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Te pofi concepe ca neexistind ? 
(Miguel de Unamuno, 
Viaţa lui Don Quijote şi Sancho) 


O clipă, vechea ispravă îi apăru 
neverosimilă. Apoi avu mindria 
unei întîmplări rare şi într-adevăr 
de necrezut. Înțelegea în acelaşi 
timp că numai asemenea întim- 
plări sînt vrednice de povestit. 

(Mihail Sadoveanu, 
Tara de dincolo de negură) 
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CUVINT ÎNAINTE 


Există o veche şi destul de statornică neîncredere în apti- 
tudinea scriitorului român pentru fantastic. Mărturisită sau nu, 
argumentată teoretic ori reamintită tangential, atitudinea se 
citeşte în judecátile. de valoare ale unora din cei mai proemi- 
nent comentatori literari de la noi. Cine vrea să verifice afir- 
matia poate începe prin a consulta, din acest unghi, prestigioasa 
Istorie călinesciană din 1941. În afara unor puţine dispense, 
incursiunile prozei noastre în insolitul suprareal sînt sistematic 
suspectate de diletantism sau lipsă de vocaţie. Nu alta este 
poziţia întinsei opere critice a lui E. Lovinescu — autorul Pa- 
silor pe nisip neezitind chiar, la un moment dat, să aşeze sub 
semnul mimetismului pînă şi epica fantastică eminesciană. La 
rîndul său, Pompiliu Constantinescu, într-un gest de franchete, 
ţinea să-și divulge subiectivitatea în cazul dat, recunoscind 
— cu prilejul cronicii la Domnișoara Christina — că, dincolo 
de toate, nu-i „plac romanele fantastice“. 

Mai curios e că, uneori, înşiși creatorii de literatură fantas- 
tică devin — prin contaminare ? — purtătorii de cuvint ai tezei 
incompatibilităţii. Al. Philippide, de pildă, susţinea prin 1936 
(şi mai susţine şi astăzi, după cum o arată un eseu destul de 
recent al 'domniei-sale) cá inadecvarea noastră în raport cu 
fantasticul ar constitui „un fenomen organic şi adînc“ căruia, 
compensativ, i se poate opune „o singură excepţie strălucită şi 
inimitabilä : Eminescu. În sfîrşit, o reactualizare mai apropiată 
în timp a unui asemenea scepticism se intilneste în masivul 
Dicţionar de idei literare al lui Adrian Marino. Consideratiile 
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pe care teoreticianul le dedică conceptului de literatură şi artă 
fantastică se încheie, drept ultimă concluzie, cu următoarea frază 
elocventă : „avem destule calităţi literare ca s-o mai revendicăm 
şi pe aceea — suplimentară — a fantasticului“. 

Lucrarea de faţă — prima sinteză consacrată ariei genului 
la noi — nu ascunde mobiluri polemice faţă de această eva- 
luare a premisei temperamentului nostru etnic. Este de ne- 
contestat — aşa cum au observat, între alţii, Tudor Vianu şi 
Athanase Joja — că poporului nostru îi sînt mai apropiate 
simţul măsurii, umorul sănătos şi latina înclinaţie spre limpe- 
zime raţională, ca atracţia pentru himeric si abscons. Este po- 
sibil, de asemeni, ca noi să nu avem — decât în cîteva situații- 
excepţie — autori fantastici. În schimb, nu ne lipsesc cítusi de 
puţin realizările epice (deci operele) bogate în resurse expre- 
sive nu o dată originale în comparaţie cu modelele intrate în 
clasicitate ale literaturilor de mai mare răspîndire. În fond, 
la mijloc este o falsă problemă, care — după . cunoştinţele 
noastre — în alte culturi nici măcar nu se pune. Cu siguranţă, 
dacă există o literatură care să aibă destule calităţi spre a nu 
mai.revendica „şi pe aceea — suplimentară — a fantasticului“, 
apoi aceasta este literatura franceză. Şi totuşi, acolo, pregnanta 
dimensiune raţionalistă — atribut al unui popor înrudit sub 
raportul înzestrării temperamental-creatoare — nu implică de- 
solidarizarea de faptele de artă neconforme dominantei. Sînt 
autori fantastici veritabili : un Prosper Mérimée, un Balzac, un 
Maupassant ? Se pare că nu. Interesează, însă, în Franţa, îm- 
prejurarea că, fără a vădi disponibilitáti cu totul speciale, aceşti 
prozatori au dat cîteva creaţii fantastice de primă mărime. La 
drept vorbind, nu este pentru nimeni un secret că unul din 
atributele forţei unei culturi rezidă tocmai in polivalenta 
preocupărilor. | | 
. "Qu atît mai putin avantajoase pot fi prescripţiile. discrimi- 
natorii în cazul culturii noastre, care are de făcut încă paşi 
importanti pe calea. afirmării marilor sale valori în concertul 
universalităţii. Că este așa o dovedeşte o recentă situaţie grăi- 
toare, chiar dacă înţelesul său pare a tine mai mult de subsi- 
diar. Ne referim la cunoscuta Anthologie du fantastique a lui 
Roger Caillois. În traducerea nu demult apărută la noi, ţara 
noastră este reprezentată prin patru autori : M. Eminescu, Gala 
Galaction, Mircea Eliade si V. Voiculescu. Îmbucurător — fără 
îndoială — dacă n-ar exista un amănunt pe care editura „Uni- 
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vers", unde a apărut volumul, a omis să-l semnaleze: anume 
circumstanta că aceşti scriitori figurează — probabil, cu avizul 
lui Caillois — doar în sumarul românesc şi nu în versiunea ori- 
ginală de circulaţie mondială. Şi oare, de fapt, criterii valorice 
să fi împiedicat prezenţa lui Eminescu şi Gala Galaction (ori 
a altor nuvelişti) în această reputată antologie, în care şi fan- 
tasticului haitian i se rezervă un anumit spaţiu? E greu de 
presupus. Să admitem că M. Sadoveanu nu întruchipează apli- 
Catia „profesională“ a celui mai autentic autor fantastic. Dar 
oare să nu aibă nici o însemnătate împrejurarea că acest autor 
(şi nu numai el) ne oferă o geografie aparte a genului, deose- 
bită de modalităţile exersate în alte literaturi ? Sau, la fel, să 
nu se învrednicească de o mai largă notorietate faptul că ţara 
noastră — care l-a dat nu numai pe Tristan Tzara şi Eugen 
Ionescu, dar şi pe Gib Mihăescu, M. Blecher, Urmuz sau Emil 
Botta — posedă o tradiţie proprie a fantasticului de tip absurd, 
independentă de literatura lui Kafka ? 

Dar mai există şi un alt aspect al problemei. Neapartinind 
integral genului ci, mai ales, afiliindu-se, venind spre fantastic, 
cei mai mulţi creatori români de proză fantastică aduc, inerent, 
cu ei marca personalităţii lor, deprinderile constante ale scri- 
sului lor. Conformă sau nu normelor generale ale fantasticului, 
această pecete sporeşte, prin chiar unicitatea ei, varietatea pei- 
sajului epic. Cercetătorul va urmări astfel cu legitim interes 
expresia pe care o dau fantasticului : un mare satiric, adversar 
notoriu al mistificărilor de orice gen (I. L. Caragiale), un poet 
al sentimentalismului paseist moldovean . (Ionel Teodoreanu), 
un proeminent creator liric, dublat de un incomparabil pam- 
fletar (Tudor Arghezi), un adept al creaţiei obiective care, 
dimpotrivă, îşi retează în chip metodic elanurile lirice (Liviu 
Rebreanu) etc. După cum, în egală măsură, instructivă este şi 
cealaltă situaţie (întîlnită în deosebite ipostaze la M. Sado- 
veanu, Pavel Dan sau Matei Caragiale) : aceea în care fan- 
tasticul, fără a duce întotdeauna la forme.precis cristalizate ca 
atare, modelează şi, în acelaşi timp, defineşte fizionomia unei 
întregi opere. 

Relaţia aceasta dialectică dintre general si particular con- 
stituie, dealtfel, î însăşi axa metodologică a lucrării noastre. 

Întrucît abordează estetica unei categorii literare caracteri- 
zate printr-o anume solidaritate universală a mijloacelor de ex- 
presie, cercetarea îşi precizează, mai întîi, coordonatele obiectului 
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analizei, precum 5i termenii cu care va opera. Am dezvoltat 
aceste observatii in cuprinsul unor Preliminarii teoretice, sec- 
tiune care, fără o intenţie neapărată, a primit — se pare — 
amploarea unei adevărate Introduceri ín literatura fantastică. 
Raportîndu-se în chip necesar la o vastă problematică, pro- 
“pria-ne poziţie teoretică este, în general, una moderată, păs- 
trindu-se la distanţă atît faţă de excesiva rigiditate a unor 
teoreticieni (străini, îndeosebi), cît şi faţă de „generozitatea“ 
unor critici care manevrează formula „proză fantastică“ cu o 
elasticitate cel puţin inoperantă. 

Clădit pe acest sistem de noţiuni si concepte, corpul pro- 
priu-zis al lucrării are prilejul de a acorda atenţia cuvenită 
particularului, adică unghiului de refracție al specificitátii na- 
tionale. 

Abordînd direcţiile de dezvoltare ale fantasticului românesc, 
ni se ofereau în mod normal trei căi de investigare. Ar fi fost 
posibilă, mai întîi, o explorare a domeniului din perspectivă 
istorico-evolutivă. În al doilea rînd, am fi putut adopta drept 
unic criteriu motivele genului, prin urmare perspectiva tematică 
(şi implicit tipologică). Exista, în sfîrșit, în al treilea rînd, 
tentatia absolutizării structurilor literare — a operelor deci —- 
metodă de care-şi leagă rosturile, cum ştim, un cunoscut curent 
critic contemporan. ...Pătrunzînd în miezul lucrurilor, am ajuns, 
însă, la concluzia că e preferabil să ocolim ispita de a ne 
înfeuda vreuneia din aceste orientări metodologice, că e ne- 
cesar, fără a repudia cîteva din sugestiile lor fructuoase, să 
construim un sistem personal de apreciere. 

Ineficienta primului criteriu, cel diacronic, îşi propune s-o 
releve ultimul capitol al Preliminariilor, cel intitulat : Perspec- 
tive metodologice ; e încheierea firească a oricărui examen cit 
de cât atent al evoluţiei noastre literare. Istorie înseamnă an- 
corare în timp, deci joc nemijlocit al influențelor, înseamnă o 
minimă convergenţă a ideilor şi gustului estetic al creatorilor 
succesivelor generaţii. Or, la noi — aşa cum sugera observaţia 
noastră iniţială — creaţiile fantastice se datorează unor inifia- 
tive cu totul independente, neîncurajate adică de ambianța cu- 
rentelor, grupărilor sau cenaclurilor vremii lor. Ba, dimpotrivă. 
În Germania, spre exemplu, Ludwig Tieck, Achim von Arnim 
şi E. T. A. Hoffmann sînt istoriceste solidari, ca unii ce re- 
prezintă crezul estetic al unei epoci ; aceeaşi intercondifionare 
a gustului îl înrudeşte, în patria lui Balzac, pe Th. Gautier cu 
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G. de Nerval şi, nu mai puţin, cu însuşi autorul Comediei 
umane, cel care a dat Melmoth împăcat şi Elixirul de viaţă 
lungă. Acolo — examinindu-se rădăcinile magice ale noului 
gen — se va putea discerne la modul diacronic înriurirea lui 
Paracelsus, a lui Swedenborg sau Messmer. Dar, la noi, Emi- 
nescu ? Dacă apelăm la istorie, remarcăm că proza sa era 
contemporană cu aceea a lui Nicu Gane. Însă, la drept vor- 
bind, ce aveau comun aceşti scriitori în afara faptului că îşi 
citeau operele în aceeaşi societate, patronată de o autoritate 
critică despre care se ştie că tolera, dar nu încuraja excesele 
imaginaţiei vizionare ? ..Sau Moara lui Călifar, publicată de 
Gala Galaction in 1902 ? Reprezintă această importantă na- 
rațiune momentul istorico-literar respectiv ? Dacă ar fi apărut 
la iniţiativa sămănătorismului, probabil. Dar, în condiţiile date, 
nuvela putea fi semnată foarte bine şi de un contemporan al 
lui Alecu Russo, ştiută fiind atracţia specială a romanticilor 
români pentru folclor. Ca să nu mai vorbim de apariţia, în 
anii noştri, a unor povestiri de factura celor datorate lui 
V. Voiculescu, ori de întreaga tradiţie a insolitului „voinței de 
mister“, ecou îndepărtat în timp al unor sugestii ale artei lui 
Edgar Poe. Succesiunea cronologică a etapelor nu poate consti- 
tui aşadar o busolă în situaţia de față. Aceasta nu înseamnă că 
lucrarea noastră plasează implicit produsele genului într-o 
abstractă atemporalitate, negînd ideea de evoluţie. Un progres 
al mijloacelor de expresie există fără tăgadă, numai că acesta 
se judecă, de la caz la caz, în contextul mai larg al avatarurilor 
artei moderne, şi nu între marginile unei istorii autonome a 
genului. 

Cît priveşte cel de al doilea criteriu, menţionăm că acesta a 
fost pus la contribuţie mult mai intens decît primul. Motivele 
(abordate teoretic într-un capitol special, cu atît mai necesar 
cu cît — la scara literaturii universale chiar — n-am întîlnit 
o teorie închegată a temelor fantastice) înseamnă însăşi substanța 
genului, substanţă capabilă să descopere uneori surprinzătoare 
apropieri între autori, la prima vedere, foarte inaderenti ca 
formaţie. Criteriul tematic se dovedeşte cu toate acestea vulne- 
rabil în măsura în care pierde din vedere — datorită accen- 
tuatei sale înclinații comparativiste — opera, mai precis, cali- 
tatea intrinsecă a artei unui autor. În literatura noastră — ca 
să dăm un singur exemplu — motivul animizării umbrei se 
intilneste în Sărmanul Dionis al lui Eminescu, Omul care şi-a 
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găsit umbra de Cezar Petrescu şi în Omul ji umbra de O. Lem- 
naru. Pot fi asimilați, însă, aceşti trei autori, acordindu-se credit 
deplin unui asemenea indiciu ? Nu, fireşte. Iată deci o si- 
tuatie (si nu singura) în care clasificarea tematică conduce spre 
asociaţii bazate pe aspectele nesemnificative ale unor opere. 

În sfârşit, de ce a trebuit să păstrăm o anumită rezervă faţă 
de metoda structuralistă ? Înainte de toate ` fiindcă structurile, 
la care apelează genul fantastic, coincid cu formele de ex- 
presie dintotdeauna ale literaturii moderne, nefiind decît uneori 
prin ele înseși ‘specifice. Vom  reîntilni deci ` romanul, poemul 
în proză, povestirea şi nuvela (mai ales acestea două din urmă) 
— 'ceea ce presupune o sumă de similitudini şi paralelisme ire- 
levante pentru o încercare de compartimentare a unui atit de 
vast material epic. Sub unghiul structurii, bunăoară, Omul din 
vis de Cezar Petrescu şi Uritul de Gib Mihăescu vădesc o 
fizionomie aproximativ asemănătoare. Ambele relatează la per- 
soana. întîi, respectind gradatia nuvelistică clasică, experienţa 
unui ins smuls din cadrele unei vieţi banale si captat într-o 
aventură contrară obisnuintelor firii. Dimpotrivă, interesantă 
(şi deci definitorie) în cazul acesta nu e structura, ci singula- 
ritatea experienţei insolite a celor doi eroi naratori — în ul- 
timă instanţă, interesante de astă dată sînt motivele. Refuzind 
perspectiva structuralistă (metodologie de vocaţie mai mult ana- 
litică decît sintetică) drept criteriu universal, lucrarea nu re- 
pudiază, însă, orice sugestie venită din partea acestei direcţii 
critice. Capitolul Fantasticul „voinţei de mister“, ori observa- 
ile menite să definească „povestirea fantastică baladescă“ 
insistă tocmai asupra avatarurilor unor structuri, aşa după cum 
studiile consacrate autorilor beneficiază nu o dată de extensia 
analitică necesară unor disecţii pe text. | 

Recuzind, prin forţa împrejurărilor, oferta modurilor de cla- 
sificare amintite, cursul cercetării fantasticului a adoptat firesc 
perspectiva genului care poartă acest nume. Se înţelege că, în 
locul sensului tradiţional al termenului, am avut în vedere o 
acceptie mai restrinsá, bazată pe o mai pregnantă consonantä 
a mijloacelor de expresie (tot astfel după cum, bunăoară : na- 
raţiunea de inspiraţie istorică, memorialul de călătorie sau is- 
torisirea detectivistă reprezintă, la rîndul lor, tot atîtea genuri). 
Nu, însă, atît de restrânsă încît să nu ofere libertatea de mişcare 
a propriilor clasificări şi ierarhizări, ori dialectica propriilor 
filiaţii. (Doar un asemenea criteriu — să-i spunem genetic — 
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ne dă, spre exemplu, dreptul să. stabilim o filiatie: Gala 
Galaction — Şt. Bănulescu ; o alta: M. Eminescu — Mircea 
Eliade — Tudor Arghezi — V. Voiculescu — Laurenţiu Fulga ; 
o alta : Nicu Gane — Cezar. Petrescu — Al. Philippide ş.a.m.d.) 
Reflectînd conexiuni şi raporturi organic structurale, genul în- 
seamnă în acelaşi timp un excelent instrument de explorare. la 
mari adîncimi a unui univers epic particular. 

Pe această cale, exegeza reia, drept principiu director, un 
adevăr formulat în capitolul Migraţia motivelor, anume faptul 
că fantasticul figurează întotdeauna o relaţie dintre un ce nor- 
mal şi altceva supra-normal, inacceptabil raţional. Operația de 
clasificare pe care se sprijină sinteza ţine seama tocmai de 
varietatea ipostazelor acestei relaţii, de unde decurg osebite co- 
ordonate arhitectonice, tematice sau tipologice. O situaţie spe- 
cială se întîlneşte în cazul basmului unde supranormalul, consti- 
tuindu-se firesc şi ingenuu în cîmpul normalului, îşi pierde cu 
totul consistenţa ontologică și deci credibilitatea. Este pricina 
pentru care cercetarea de faţă — în acord cu punctul de ve- 
dere al altor exegeze — nu include, in principiu, fabulosul 
feeric în perimetrul fantasticului propriu-zis. “Totuși, avînd in ve- 4 
dere diversitatea legăturilor basmului cu domeniul nostru, un 
capitol preliminar (consacrat Cärtilor populare şi Basmului- 
apolog) îşi propune să stăruie asupra acestor aspecte. 

Aceasta e, în linii foarte sumare, concepţia lucrării — con- 
ceptie care, neacceptatá în spiritul ei, ar putea stirni nedume- 
riri în clipa-în care este transpusă în practică. Probabilitatea 
e de admis cu atît mai mult cu cît obiectul analizelor nu sînt 
nişte obscuri autori minori, ci marii noştri scriitori sau, în 
orice caz, aceia pe care conştiinţa noastră estetică i-a compar- 
timentai demult, uneori irevocabil. Cu ce drept — ar fi, bu- 
näoarä, posibil să se spună — Tudor Arghezi a fost inclus în 
acelaşi capitol cu Liviu Rebreanu, ştiut fiind că poetul a re- 
probat Dansant masiva proză a romancierului ardelean. De 
unde pînă unde, Ion Minulescu, autor fantastic vádind, te- 
matic, caracteristicul decadentism simbolist, situat in proximi- 
tatea balcanicului I. L. Caragiale ? Cu ce drept, apoi, contem- 
poranul nostru Ştefan Bănulescu, cultivator al unor structuri 
epice atît de sofisticat moderne, e încadrat sub aceleaşi auspicii 
cu traditionalii Galaction si Agárbiceanu ? ? Si, la fel: dacă ei, 
alături de Sadoveanu şi Pavel Dan, susţin edificiul unui fantas- 
tic izvorît din mitologia autohtonă, atunci de ce nu face parte 
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din această categorie şi V. Voiculescu, povestitorul autohton 
prin excelenţă ? Ce caută apoi Gib Mihăescu, analistul prin 
definiţie, în grupul absurzilor ? Nu e oare un abuz să-l dis- 
tribui pe acest pictor al stărilor obsesive — de filiatie dos- 
toievskiană, după unii — într-o orientare atit de avangardistă ? 
Dar Ion Vinea? Îşi justifică prezenţa autorul Paradisului sus- 
pinelor în aceeaşi grupare a urmaşilor lui Urmuz ? Şi, în sfîrşit, 
Emil Botta, cu al sáu volum Trintorul, nu merita, mai justi- 
ficat, un loc alături de aceiaşi exponenti ai „voinţei de mister“ ? 
Etc., etc. | 

Obiecţiile par a fi legitime, decizia necesitind într-adevăr, 
în cazurile invocate (şi nu numai în acestea) o stăruitoare 
chibzuinţă. Să convenim însă că dificultatea glosării provine în 
fond dintr-o conjunctură specificată anterior : anume, singula- 
ritatea manifestărilor genului în raport nu numai cu etapele 
dezvoltării noastre literare, dar şi faţă de restul (majoritar, sub 
aspect cantitativ) operei multor scriitori luaţi în discuţie. Re- 
zultă în acest fel o anumită inconstantä, o pendulare între 
diverse formule şi modalităţi. În aceste condiţii, a apărut ne- 

*cesitatea unui „arbitru“ care, bineînţeles, nu putea fi altul 
decât formaţia autorului. Un motiv în plus, aşadar, de natură 
să explice de ce studiile pornesc aproape întotdeauna de la 
particulara „faculté maîtresse“ (faţă de imperativele fantas- 
ticului) a fiecărui narator, chemată să stabilească centrul de 
greutate în situaţiile dilematice. Iată, de pildă, cazul lui Ion 
Minulescu. Unele din povestirile sale insolite (în special cele 
din Casa cu geamurile portocalii) se situează pe direcţia „voin- 
tei de mister“ simboliste, altele (vezi Cetifi-le noaptea) ilustrează 
expresia tradiţională a genului. Inerent, apare astfel obligaţia de 
a lua în considerare indiciile factorului temperamental. Or, din 
acest punct de vedere, constatăm că Minulescu a fost mai 
mult un simbolist de paradă, — poză contrazisă la tot pasul 
de umorul si comunicativitatea sa jovială, de un anume „mi- 
ticism“ chiar, specific întregii lui literaturi. Dincolo de datele 
consacrate ale istoriei literare, dincolo de veleitätile autorului 
poate, fantasticul îl plasează aşadar pe Ion Minulescu in veci- 
nătatea unui alt meridional : I. L. Caragiale. 

Un alt caz dilematic este acela al lui Victor Papilian. Pro- 
zatorul clujean a scris nuvele fantastice hránite din prelungi- 
rea insolită a ştiinţei (Manechinul lui Igor), a scris basme- 
apologuri (Sufletul lui Faust), povestiri ecumenic-gîndiriste $i 
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nuvele fantastice zise barbiereşti. Care sînt definitorii ? Care îl 
reprezintă cu adevărat ? Intentionam la un moment dat să 
acordăm prioritate naratiunilor din Manechinul lui Igor, al 
cáror spirit metodic ar fi autorizat includerea autorului in ca- 
tegoria doctrinarilor, ca reprezentant al unui epos fantastic- 
scientist, fără îndoială inedit la noi. Dar o lecturá mai atentá 
a volumului arată că Papilian nu are totuși „seriozitatea“ ade- 
väratilor exponenti ai orientării ; printre rinduri se observá 
cá el se amuzá pe socoteala propriilor fictiuni, reeditind, cu 
alte cuvinte, maniera întîlnită la Caragiale sau Minulescu. 
Aceleaşi însuşiri temperamentale odată mai mult meridionale 
(notabile şi în legătură cu gustul său pentru basmul-apolog şi 
pentru tipul „barbieresc“ de povestire) reclamă deci aparte- 
nenta scriitorului la direcţia unui fantastic deschis verosimilului, 
iar, pe această cale, rezolvärilor simbolico-morale sau chiar 
umoristice ale anecdotei. Acelaşi mod de clasificare i s-ar fi 
cuvenit, cu siguranţă, si lui Tudor Arghezi dacă am fi luat, 
drept unică probă, Cimitirul Buna-Vestire. Paginile consacrate 
poetului pun, însă, accentul pe substanţa, pentru noi, mai plină 
de tilc a celuilalt roman arghezian contingent cu fantasticul: 
Ochii Maicii Domnului. 

Cu deosebire litigios este, în sfârșit, insolitul practicat de 
exponenfii absurdului. Precum se va observa, si în această gru- 
pare apar scriitori dintre cei mai diverşi ca formaţie: mai 
întii, analistul Gib Mihăescu (pentru foarte interesanta nuvelă 
Uritul), apoi ciudatul Urmuz, iar, în continuare, trei autori, 
mai mult sau mai puţin suprarealişti : Ion Vinea, M. Blecher 
şi Emil Botta. Nici unul nu s-a pretins, sus şi tare, absurd, 
nici unul n-a atribuit absurdului funcţia unei pretentioase de- 
vize. doctrinare. Apreciindu-i însă prin prisma naturii particu- 
lare a aceleiaşi relaţii normal-supranormal, am considerat cá 
locul lor este aici si nu în altă parte. Neîncrezătoare in exis- 
tenta, la noi, a unui fantastic suprarealist, lucrarea proclamă 
deci autonomia fantasticului de tip absurd — categorie avînd 
iarăşi o dimensiune genetică, refuzindu-se deci reductiei la un 
anumit moment al istoriei literare. 

Desigur, mai sint şi alte probleme asupra cărora s-ar putea 
discuta şi „negocia“. De o posibilă acuză ţinem însă cu orice 
preţ a ne apăra : aceea de a fi avut idei preconcepute față de 
scriitorii noştri, transformînd fantasticul într-un arbitrar pat 
procustian al operei lor. Nimeni nu se gîndeşte să-i conteste 
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realistului Rebreanu calitatea sa de neegalat poet al trăirilor 
colective. Dar, prin forţa împrejurărilor, lucrarea aceasta îl 
va aprecia pe romancier în funcţie de însuşirile romanului 
Adam şi Eva, chiar dacă respectiva realizare este un co 
„mascat“ al impunătorului său edificiu epic. Dealtfel, studiile 
dedicate autorilor au fost uneori elaborate înaintea definitivării 
construcţiei interpretative. La început a fost analiza ; pe urmă 
a venit sinteza. p" ue ael 

Mai e de adăugat, în încheiere, că nefiind o „istorie“ a 
dezvoltării genului, contribuţia de față nu nutrește ambiția de 
a-şi epuiza, exhaustiv, obiectul. În schimb, nu tot atât de străină 
îi este näzuinfa de a oferi fantasticului românesc o perspectivă 
categorială unitară, în care operele şi autorii necercetati aici 
să-şi poată găsi oricînd locul. 
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DESPRE GÎNDIREA FANTASTICĂ 


Puţine povestiri rezumă mai tulburător resorturile adînc 
omeneşti ale fantasticului ca Vera, neuitata capodoperă a lui 
Villiers de l'Isle-Adam. Este, cum se stie, o poemă simplă despre 
dragoste şi moarte. 

Un bărbat şi o femeie sînt aleşii mirajului unei mari iubiri. 
Dar, într-o zi, ea se stinge pe neaşteptate, intimplindu-se un 
fapt pe care el refuză să-l accepte. Şi, din obiectele el, pástrate 
toate acolo unde au fost atinse pentru cea din urmá oará de 
stápina lor, incepe sá-i reinvie fiinţa. Bijuteriile, colierul de 
perle, flacoanele de parfum, evantaiul pe jumátate deschis, 
perna, reţinîndu-i încă forma capului, nu mai sint lucruri, ci 
atribute ale farmecului ci, intrat în legendă prin moarte. Din 
toate îşi durează un altar al dragostei sale — concepută, sub 
specia eternității, ca irepetabilă — în care oficiază rásfátind-o 
ca altădată, citindu-i poeziile preferate, continuind conversații 
începute atunci. Fiinţa ei pluteşte în odaie, dar el o vrea total 
dezrobită de „legăturile Invizibilului". Fanatic al unicei sale re- 
ligii, el îşi sprijină exasperata credinţă în resurectia fericirii pe 
armura sublimelor dogme ale pasiunii : „Moartea nu este o 
împrejurare definitivă decît pentru cei care cred în împărăţia 
cerurilor. Dar pentru ea Moartea şi Cerurile şi Viaţa nu erau 
imbrátisárile lor ?* Deci „trebuia neapárat ca ea sá fie acolo 
si ca marele Vis al Vieţii şi al Morţii să-şi întredeschidă o clipă 
porţile infinite“. 

Propunem cititorului să considere zămislirea acestei zeități 
particulare din jocul necruţător al fericirii şi năpastei drept 
mobil şi simbol etern al genului. 
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Tárim al „pricinilor rămase echivoce şi al consecinţelor me- 
reu ambigue" (R. Caillois), fantasticul se desluşeşte, in sfera 
permanentelor psihologice, ca un revers al vulnerabilitátii naturii 
umane. Este un aspect esential al problemei care, insá, nu ex- 
clude, precum vom vedea, dialectica unor implicaţii în stare să-l 
contrazică. Fápturá răscolită de o sublimă sete de absolut, 
omul trebuie să-şi măsoare elanurile cu etalonul dramatic al 
caducitätii sale. De unde, un anumit sentiment al relativităţii, 
o virtuală insecuritate, izvorită uneori din, straturile insondabile 
ale subconştientului. Acordăm acestui sentiment potenţial o 
acceptie antropologică foarte generală, acceptie, în parte doar 
acoperită de „aşteptarea“ invocată de suprarealişti, ori de 
,angoasa" îndătinată într-o întinsă zonă a literaturii existentia- 
liste. Vorbim de o anume aprehensiune latentă, fireşte nejus- 
tificatà şi nejustificabilă în afara marginilor celei mai pure 
subiectivitäti : este „gîndul“ insuccesului, pierderii fericirii, ne- 
norocirii, urmărilor „păcatului“, morţii. Aici îşi are obîrsia ideea 
de fatalitate, de destin, de ceas bun său rău, de noroc sau 
ghinion, de blestem sau binecuvintare, de: semne si forte mai 
„presus. de fire. De 'aici provine, în egală măsură, ideea de 
sacralitate proprie tuturor religiilor. „Termenul de religio este 
obscur“ — observă un cunoscător contemporan al culturilor 
clasice. „El nu indică, în primul rînd, cultul divinitátilor, ci 
un sentiment destul de vag, de ordin instinctiv, care îndeamnă 
abtinerea de la un act dat, impresia confuz resimţită de cei 
ce se află în fata unei primejdii“ 1. Manifestarea prin excelenţă 
caracteristică a acestei trăiri „de ordin instinctiv“ este super- 
stitia — forma cea mai „simplă“ a gîndirii fantastice, constînd 
— se ştie — în stabilirea unui raport arbitrar de cauzalitate 
între două întîmplări disparate. (Romanii epocii imperiale 
— precum o arată proza lui Tacit, acest predecesor al. realis- 
mului modern: — își formaseră o imagine dintre! cele mai 
sceptice asupra transcendentalitátii religioase, dar, în schimb, 
erau nişte superstitiosi. Iar, peste secole, Shakespeare, dînd — în 
Iuliu Cezar — o amplitudine tipic anglo-saxonă acestei încli- 
naţii, nu se îndepărta de realitatea istorică chiar atît de’ mult 
| pe cât s-ar presupune.) Q j à 

Există superstiții de largă notorietate, superstiții ale unor 
bresle (şi nu întîmplător breslele cu un coeficient de risc sporit 
excelează în acest sens), există, în sfârșit, superstiții de. in- 
ventie şi uz strict individual. - "PER 
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Atingem astfel capitolul gîndirii fantastice embrionare, ne- 
declarate, foarte important pentru domeniul literar cercetat, 
dar nu mai puţin interesant şi ca test sociologic. Un exemplu, 
cel mai comun cu putință: „nu-mi pare rău cá am pierdut 
acel obiect, pentru că tot nu-mi purta noroc“. lată o afir- 
matie pe cit de banală si „nevinovată“ pe atît de elocventă 
pentru optica în discuţie. Se observă Cu uşurinţă că violenta- 
rea logicii (ridicarea condiţiei întîmplătoare la rangul de 
cauză) survine prin interpretarea subiectiv-deformantă a unei 
anume conjuncturi nefavorabile. A existat o neşansă şi a mai 
existat un obiect prezent în acea nedorită perioadă. Pe neob- 
servate, relieful desfășurărilor ostile estompindu-se cu timpul, 
acesta din urmă (obiectul-martor) se preface într-un memento, 
iar apoi — sub imperiul vindicativ al memoriei afective — în 
complicele, în vinovatul, ba chiar. în autorul restriştii. Nu în- 
cape. îndoială că, printr-o asemenea. filieră psihologică a luat 
fiinţă ideea de obiect malefic — temă atit de răspîndită in 
literatura fantastică. | : 

Dar asemenea moduri incipiente ale gîndirii fantastice pot 
apărea şi fără legitimarea unor precedente nefaste. Un caz 
grăitor ne oferă maniera în care se practică uneori jurămintele. 
În expresia sa curentă, jurămîntul înseamnă un apel solemn 
la demnitatea umană, un act echivalent (pentru caracterele 
ferme) cuvîntului dat. (Istoria universală a reţinut lecţia de 
lealitate a legámintului senatorului roman Attilius Regulus in 
faţa cartaginezilor.) Se întîlnesc însă şi situaţii în care — lip- 
sind respectul mutual — prestaţia unui jurămînt este urmată 
de întrebarea : pe ce juri ? După care, cel astfel pus la în- 
cercare invocă (dacă acceptă), spre a împrăștia orice dubii, 
„sănătatea“ cuiva apropiat ori propriul său „noroc“. Este evi- 
dent că, în varianta aceasta, jurămîntul apare ca un pact în 
care cei doi pärtasi mizează pe un rudiment de gîndire fan- 
tasticá. Înţelesul convenției lor e cá viitorul unei anumite 
persoane ar putea depinde de temeinicia celor rostite acum. 
Dacă, în exemplul anterior, obiectul căpăta virtuţi fatidice, 
de astă dată cuvîntul este implicat într-o altă serie de semni- 
ficaţii, transformat abuziv în arbitrul unor conexiuni faptice 
obiective ` consemn lipsit, desigur, de sens în ipoteza în care 
cel interpelat ar avea o certitudine neclintită asupra a ceea 
ce-i va aduce viitorul mai îndepărtat. Tema consecintei ,gre- 
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şelii“ sau apăsării „păcatului“ are incontestabil contingente - 
— ab initio — cu un asemenea tip de situaţii. 

În Lunatecii (roman de observaţie morală şi socială), Ion 
Vinea inserează o secvenţă de mare adevăr psihologic în care 
o tînără femeie (Trude Besch), cutreierind (în toväräsia pro- 
tagonistului) nişte locuri solitare, întîlneşte o babă hidoasä. 
Apariţia îi provoacă nu atît oroare, cît „fiorul îngheţat“ al spai- 
mei — scriitorul avînd grijă să sugereze comandamentul abi- 
sal al reacției : este frica subită de ziua în care ea ar putea să 
arate astfel, groaza de scadenţa pe care această întruchipare a 
decrepitudinii biologice o sugerează. „Fugea ca şi cum o haită 
de lupi ar fi fost pe urmele ei, fugea de ceasul morţii“ — no- 
tează, lapidar, autorul. Scena are o valoare exemplară pentru 
cine vrea să înţeleagă motivaţia adîncă a denumirii originare 
a genului nostru : acea de fantastic interior. 

„Sofism“ filtrat printr-un complex psihic, gîndirea fantas- 
tică se hrăneşte, aşadar, din reala sau presupusa ultragiere a 
instinctului de conservare. | 

Apreciatä prin prisma relatiei general-particular, geneza unei 
reprezentări fantastice se înscrie obligatoriu într-una din urmä- 
toarele situaţii posibile : 1) proiecţie fantastică interioară strict 
individuală (de pildă, o presimtire), 2) preluarea colectivă a 
unei trăiri fantastice individuale (cazul tălmăcirii visurilor), 
3) plăsmuirea colectivă a unei reprezentări fantastice (desci- 
frarea unor închipuite „semne“ cereşti) si 4) însuşirea indivi- 
duală a unor reprezentări fantastice colective (situaţia practi- 
canţilor ritualurilor initiatice). De fiecare dată, însă, pe gene- 
ricul unor asemenea aptitudini citim indiciile, nuanțele ori ecou- 
rile (adesea nebănuite) ale ipostazei psihologice semnalate. 

Survine în viaţa cuiva o nenorocire : fără noimă, stupidă, 
nedreaptă. De ce a trebuit să se întîmple ? se întreabă ratiu- 
nea, pentru care apelul la ideea de cauză şi efect reprezintă 
o a doua natură. În condiţiile absenței oricărei explicaţii logice, 
obisnuinta raţională a minţii se menţine cu preţul degradării 
ei. Accidentalul este ridicat la rangul de regulă: o circum- 
stantà, un fapt oarecare, anterior întîmplării fatale, un vis pre- 
mergător, o frază aluzivă, rostită de către cineva, o abatere, o 
nelegiuire săvîrşită cîndva. Cunoscuta devizá tabuistică : „nu e 
bine să...“, proprie majorităţii eresurilor superstitioase, presu- 
pune îndeobşte un asemenea sindrom afectiv. 
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Asupra unui popor s-a abătut restriştea unui mare flagel. 
Pe fundalul sentimentului general de teroare, conştiinţa colec- 
-tivä supradimensionează deodată un eveniment precedent ` cu- 
loarea persistent roşie a norilor, o eclipsă de soare, apariţia 
unei comete. Sînt semnele — expresie a aceleiaşi anexări a ra- 
tiunii la imperiul subconștient al fricii. În Răscoala lui Rebreanu, 
printre oamenii ajunşi la capătul răbdării, ia naştere, la un 
moment dat, zvonul că nişte drumeti misterioşi, pe cai albi, ar 
fi trecut poruncind mulţimii să dea foc conacelor. Este justifi- 
carea mitică a răfuielii. Starea de spirit care a izvodit o astfel 
de ficţiune nu se deosebeşte prea mult de psihoza existentă în 
sînul popoarelor stápinite de fermentul unei noi religii ` aceeaşi 
exasperare copleşitoare, aceeaşi înclinaţie irezistibilă de a sfă- 
rima vechii idoli, de a căuta o izbăvire : oriunde, fie şi într-o 
prezumtivă viaţă de apoi. 

Spre concluzii identice ne îndrumă o cît de sumară analiză 
a auspiciilor — instituţie atît de solidă la cei vechi — prolife- 
rate mai apoi, în vremurile medievale, în atitea „arte“ preocu- 
pate de secretele viitorului, sub numele de : astrologie, necro- 
mantie, geomantie, pyromantie, hydromantie, alomantie, cato- 
ptro-mantie, chiromantie, axinomantie, oniromantie, cartoman- 
tie etc. | 4 

Dar, mai ales, profeţiile de tip eshatologic se dovedesc pro- 
fund semnificative în acest context. Cînd au avut o mai largă 
audienţă prezicerile privitoare la sfârşitul iminent al lumii dacă 
nu în veacurile cînd omenirea a fost bîntuită de mari calami- 
tăţi ? Similară este ambianța difuzării doctrinelor siluminatilor“ 
veacului al XVIII-lea şi a continuatorilor lor. Pentru ca Swe- 
denborg, Martines de Pasqually, Claude de Saint-Martin (sau 
chiar garlatani de tipul lui Casanova, Saint-Germain sau Ca- 
gliostro) să găsească public in Franţa, a fost necesar ca această 
ţară să fi asistat la spectacolul impresionant al valurilor de 
sînge ale Revoluţiei şi războaielor napoleoniene. Experienţa lui 
Candide — personajul silit să se convingă, refăcînd soarta lui 
Iov, de fragilitatea optimismului senin al filozofiei lui Leib- 
niz — e de presupus că avea nenumărate analogii în realitate. 
În primele decenii ale veacului trecut, Charles Nodier o susti- 
nea ráspicat: „Dacă spiritul uman nu s-ar mai complace cu 
aceste himere vii şi strălucitoare, după ce a încercat toate rea- 
litátile respingătoare ale lumii adevărate, această epocă de dez- 
abuzare ar ajunge prada celei mai violente disperări, iar socie- 
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“tatea ar oferi revelaţia înfricoşătoare a unei nevoi unanime de 
disolutie şi suicid. [...] Aceste așa-zise invenții constituie ex- 
presia inevitabilă a perioadelor extreme ale vieţii naţiunilor.şi, 
fără ele, nu prea ştiu ce s-ar alege astăzi din instinctul moral 
si intelectual al MAUR ESS 2 , 

Nu mai puţin elocvent, din acest punct de vedere, este bo- 
gatul material oferit de cercetătorii mentalitátii coléctivitätilor 
arhaice. Resortul sufletesc al ritualurilor mitico-magice reactua- 
lizează aceeaşi conştiinţă colectivă a debilitätii omului — fiinţă 
considerată a fi devenit vulnerabilă odată cu pierderea prero- 
gativelor vîrstei de aur. Împotriva acestei ancestrale vicisitu- 
dini, substanţa şi. ritualul magic sînt chemate să personifice șansa 
compensatorie, mijlocul privilegiat de comuniune cu plenitudi- 
nea primordială 3. Sub raportul substratului psihologic, de aici 
pînă la preocupările oculte ale unui om de talia lui B. P. Hasdeu 
(preocupări devenite obsesive în împrejurările familiale. cunos- 
cute) distanţa nu e, în realitate, prea mare. Esenţial magic în 
primul caz, spiritist în cel de-al doilea, transcendentul repre- 
zintă de fiecare dată un for, o instanţă solicitată să realizeze 
un act reparator (eficienţa constituie o cu totul altă problemă), 
să contrabalanseze destinul nedrept. 

Fantasticul reclamă, aşadar, o „altă diensiufte a sufletului 
(M. Schneider), o specială „categorie a sensibilităţii“ (I. Bi- 
beri) — sensibilitate de neconceput fără conştiinţa unei obnu- 
bilări reale sau prezumptive, apropiate sau îndepărtate. 

Emanaţie a unui suflet încovoiat, acest „fior planant“ îm- 
bracă forme proteice, de la nesiguranţă, aprehensiune, neliniște, 
urit şi anxietate la copleşire, groază, panică şi teroare dezlăn- 
tuitä. În virtutea acestui considerent, Ion Biberi avea suficientă 
indreptätire să conexeze fantasticul unei „schimbări de ritm vi- 
tal, de regim interior, care modifică, prin aceasta, însăşi în- 
treaga optică a lumii“ 4. Generalizind această situare în ,jinde- 
ciziune““ a. unui decor populat de „umbre mişcătoare“, esteti- 
cianul nostru nu pregeta să pună un semn de egalitate între 
închipuirea fantastică şi coşmar : „Fantasticul. este un crimpei 
de peisaj oniric. [...] Corespondenta dintre vis şi fantastic merge 
pînă la identitate. [...] Este visul rău, opresiv, muncit, cu re- 
veniri (j obsesii, cu eforturi zadarnice şi încercuiri fără scá- 
pare“ 

Des nu lipsit de aplicativitate,. un atare punct de vedere, 
angajat în a depista cu orice pret „percepții false, strimbate 
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ale lucrurilor“, vecine cu nevroza şi chiar cu nebunia (limbaj 
în care recunoaştem vrînd-nevrînd pregătirea medicului Biberi) 
nu poate fi acceptat integral. Fantasticul rămîne, în fond, pen- 
tru autorul Procesului doar un fenomen de resortul neuropato- 
logiei — eseistul nepierzînd prilejul să menţioneze cazul Edgar 
Poe, „copleşit de o ereditate încărcată“ (complicată prin alcoo- 
lism şi intoxicație opiacee), sau cel al lui Hoffmann, obsedat 
de groaza nebuniei, ca unul ce simţea că „instabilitatea ner- 
voasă îi mina echilibrul“ 6. Nu e de mirare că teoreticianul 
ajunge astfel a echivala fantasticul obîrşiei sale psihologice, 
identificîndu-l cu „atitudinea artistului“, suficientă sieşi şi, deci, 
independentă de conţinutul întîmplărilor evocate. Fantasticul 
n-ar mai necesita un quod, ci doar un quomodo: „Esenţa 
fantasticului nu trebuie căutată în fantezia imaginară, ci în to- 
nalitatea emotivă, nu în țesătura faptelor expuse, ci în culoarea 
închisă a fondului pe care se profileazá; nu în inventivitatea 
artistului, ci in registrul ei emotional" 7. 

. Desolidarizindu-ne de această reducere a efectului la dimen- 


siunile cauzei — cauză, limitativ, considerată a fi expresia 
morbiditátii şi dezechilibrului — va trebui totuși să desemnám 


prin acest „accent vital deplasat“ (comparabil cu freudianul 
„unheimlich“, dar si cu acea „dunkle Ahnung“ pe care o invoca 
Hoffmann) una din ipostazele fundamentale generatoare de re- 
prezentări suprareale. Este climatul propice si, în acelaşi timp, 
solul în care incolteste flora luxuriantá a atitor viziuni, tradiţii 
şi practici care alimentează din strávechime literatura şi arta 
universală. ig | 

Semnul distinctiv al acestei atmosfere crepusculare de preca- 
ritate şi ameninţare va prinde adesea contur (adesea, dar nu 
întotdeauna) si în cîmpul ficţiunilor prozei fantastice ; îl recu- 
noaştem în intenţia terifiantă a unor teme ca : supliciul, bles- 
temul implacabil, piaza-rea, obiectul sau locul necurat, calamita- 
tea apocaliptică ş.a.m.d. După cum, nu mai puţin semnificativă 
este frecvenţa macabrului, teratologicului, oribilului, scatolo- 
gicului şi grotescului, într-un cuvînt, a categoriilor așa-numitei 
estetici a uritului. 

Teama sau nefericirea nu pot fi însă izolate de reversul lor : 
speranţa. în salvare — expresie, de multe ori virtuală, a ace- 
luiasi elementar instinct de conservare. Aceeași cumpănă a 
apelor — pe care am numit-o vulnerabilitatea condiţiei ome- 
neşti — este punctul de plecare al unui alt curs, nu mai putin 
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prielnic perspectivei fantastice. Începînd cu licărirea cea mai 
umilă a nădejdii şi continuînd cu : iluzia, himera, reveria, do- 
„rinţa, aspiraţia şi, in special, cu acest cosmos care este visul, 
toate aceste impulsuri şi latente interioare vorbesc în numele 
spiritului veleitar — şi, deci, optimist — al omului. Exemplele 
anterioare subsumau dealtfel, implicit sau explicit, această re- 
velatoare dualitate. 

Să revenim, de pildă, asupra intenţiei terapeutice a ritualu- 
lui mitico-magic. În perspectiva omului anistoric, cosmogonia 
mitică este, nu întîmplător, înzestrată cu haruri magice. Mitul 
nu este doar creatorul universului, dar şi chezăşia vindecării in- 
dividului de „bicisnicia“ fatală, survenită prin îndepărtarea în 
timp a omenirii de virtuțile timpurilor eroice. Model al tu- 
turor activităţilor umane, mitul necesită deci, conform acestei 
mentalități, o permanentă reactualizare, in virtutea căreia a 
fost instituită relatarea hieratic şi inscenarea traditionalelor ri- 
turi. (Întreruperea. atît de frecventă a acţiunii, în epopeea şi 
teatrul grec, de dragul unor retrospective mitologice, depăşeşte 
valoarea unui simplu procedeu literar.) Supranaturalul mito- 
logic, propriu colectivitätilor arhaice, înseamnă, aşadar, ceva 
mai mult decît fluturarea unor întîmplări jucăuşe, vaporoase şi 
inconsistente, izvorite din credulitate infantilă şi slăbiciune *. 
Dimpotrivă, reamintindu-şi în momentele grave ale existenţei, 
de însuşiri şi fapte hiperbolice, omul mitic, părtaş (în intenţie) 
al puterii magice terapeutice, se proiectează pe sine în fabulos, 
autozeificîndu-se. Transfigurärile lui neagă, prometeic, o or- 
dine şi instaurează o alta, clădită pe nemuritoarele aspirații ale 
veacurilor : de forţă, de frumuseţe, de vitejie, de longevitate, 
de iscusintá, de fericire. Lucru cu atît mai învederat în cazul 
mitologiilor pentru care vârsta de aur nu este doar o etapă pier- 
dutá, prin vislirea necurmatá a timpului, dar şi o promisiune 
a viitorului. | 

Este, în egală măsură, condiţia curentelor milenariste şi 
eshatologice : lumea, iremediabil degradată — consideră orice 
eshatologie —, urmează a fi distrusă în numele unor impera- 
tive pedepsitoare. Dar, aşa cum potopul n-a împiedicat ivirea 


* Largile repercusiuni ale problemei cunoaşterii originii în cultura 
occidentală — replică istorică mai nouă a aceleiaşi reactualizări mi- 
tice — încep să preocupe tot mai mult pe etnologi. Cf. Miturile şi 
mass-media, capitol al Aspectelor mitului, de Mircea Eliade. 
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unei lumi noi, viitoarea stingere universală ar putea deveni, 
la rîndul său, pragul unei alte Geneze. Concepţia se sprijină 
pe binecunoscutul refuz arhaic de a accepta ireversibilitatea 
timpului : universul nu numai că poate fi re-creat, dar ne- 
cesită, potrivit multor tradiţii tribale, o replámádire periodică, 
anuală chiar. În context eshatologic, următoarea distrucfie sim- 
bolizează, deci, atît reacţia înverşunată faţă de vicisitudinile 
prezentului, cit si nádejdile — exasperate, de data aceasta — 
într-o viitoare eră privilegiată, de aşteptat cu preţul oricăror 
jertfe. Este, în primul rînd, crezul doctrinelor milenariste, ves- 
titoare ale unui nou Mesia. | 

„Mitul eternei reveniri“ numeşte Mircea Eliade acest im- 
portant capitol al etnologiei, iar concluziile sale rezumá con- 
vingeri dintre cele mai semnificative : „Toate mişcările mile- 
nariste si eshatologice atestă optimism. Ele acţionează impo- 
triva istoriei cu o forţă pe care numai extrema disperare o 
poate suscita“ 8. 

Un optimism care, pe o altă porţiune a spiralei evoluţiei 
omenirii, se va reîntruchipa în efluviile visului romantic. 

La romanticii de rasă, visul, se ştie, primeşte o investiturá 
mai înaltă decît aceea de material uşor accesibil al figuratiei 
poetice sau, eventual, de prefigurare sibilinicá a viitorului. 
Înainte de toate, el reprezintă o fereastră deschisă spre un 
univers al esentelor, un instrument nepretuit, înzestrat cu ha- 
ruri magice, o adevărată ectoplasmă, la indemina tuturor oa- 
menilor. Experientá existenţială capitală, oniricul (si implicit 
extazul poetic) înseamnă, în concepţia acestor „spirite îmbi- 
bate de ştiinţă şi filozofie“ (A. Beguin), o posibilitate unică 
de „a regăsi armonia dinții a omului cu mediul său“ 9. Este 
ceea ce vor încerca, peste ani, să realizeze — cu mijloace 
mai concrete — pzacticile suprarealiste. 

Exemplele de mai sus demonstrează cu prisosinţă friabi- 
litatea oricăror încercări de limitare a surselor fantasticului la 
feuda psihologiei morbide. Fără a fi întotdeauna străin de un 
asemenea teritoriu, domeniul în discuţie îşi croieste adesea căi 
de afirmare de o cu totul altă substanţă. Marcel Schneider 
intuia această complexitate atunci cînd contura în felul ur- 
mător latenţele genului : „Fantasticul izvorăşte din iluzie, din 
delir uneori, întotdeauna din speranţă si mai ales din speranţa 
salvării. Căci fiecare dintre noi aspiră să fie izbăvit — şi nu 
doar într-o altă lume, dar chiar de pe acum. si aici, gratie 
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unei certitudini care slujeşte, în egală măsură de talisman, de 
secret şi de recurs pe lingă puterile invizibile“ 10, 

Acest hic et nunc constituie cheia filozofică a problemei. 
Căci, dacă fantasticul înseamnă într-adevăr un recurs al sen- 
timentului tragic al existenței — despre care a vorbit la noi 
gînditorul D. D. Roşca 11 —, recursul, în schimb, adresat trans- 
cendentului, nu trebuie, in. nici un caz, Sech la accepţia 
unui mijloc umil si neputincios de evaziune. Dimpotrivă, „Pu- 
, terile invizibile“ sînt invocate adesea din necesitatea unei ri- 
poste, a unei reacţii protestatare, a unei revange, a unei sfidări 
chiar (vezi dimensiunea frenetică a fantasticului), pe care 
omul înţelege s-o arunce neantului, haosului, absurditätii des- 
tinului. Care altul ar putea fi mesajul ultim al unei povestiri 
ce evocá (speculind la modul fantastic: asupra timpului) posi- 
bilitatea ca un om să fie martorul unui eveniment ce l-a pre- 
cedat cu un secol, ori al alteia axate pe ideea metempsihozei, 
dacă nu ideea, titanică în esenţă, de a ispiti imposibilul, sfăr- 
mind nişte cătuşe si construind, din nimic, nişte punți. 

Încolţit odată cu timidul impuls al „speranţei salvării“, fan- 
tasticul se poate transforma, aşadar, pe parcurs într-o mani- 
festare autonomă si stenică a unei profunde aspirații omeneşti : 
de vis, de împlinire, de ideal. 

Categóriile mirificulut, edenicului, 14 ot — moduri 
ale esteticii basmului — vor fi asimilate astfel firesc de către 
fantastic, ca unele ce transcriu, în forme artistice de eternă 
rezonanţă umană, această năzuinţă, majoră. | 

Efortul ştiinţific nu are, în ultimă instanţă, o altă direcţie, 
deşi performanţele sale se măsoară cu etalonul eficienţei prag- 
matice, al utilității nemijlocit detectabile. Apropierea nu ne 
apare hazardată, cu toate că ştiinţa reprezintă, prin definiţie, 
o republică a. raţiunii în vreme ce fantasticul preferă penum- 
brele subconstientului şi inconştientului. O indică, în chip con- 
cludent, consensul realizării contemporane —. ca urmare a 
EO tehnice — a atîtor deziderate ale bätrinélor mituri. 
Astăzi, epitetul „un mare vizionar“ desemnează, în egală mă- 
sură, atit pe deschizătorul de drumuri in planul literaturii ori 
artei cît şi pe creatorul de elită al unor valori ştiinţifice. 

Problema comportă, fireşte, implicaţii filozofice nemásu- 
rate cărora preambulul acesta, consacrat genezei unui mod de 
a gîndi, le dă, inerent, o extensiune mai mult enunţiativă. 
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Am indicat implicit şi considerentul în virtutea căruia dez- 
baterea. ontologică asupra raportului natural-supranatural — ra- 
port asupra căruia gîndirea materialist-dialectică s-a pronunţat 
răspicat şi fără echivocuri — nu-şi găseşte locul aici. Faptul 
că “atîtea fenomene enigmatice la un moment dat (obscuran- 
tismul își are, incontestabil, rolul său) sînt descifrate cu timpul 
datorită necontenitului progres ştiinţific (contrariante sint as- 
tăzi — dar miine? — farfuriile zburătoare) este un adevăr 
peremptoriu de natură să învedereze determinafia istorică a 
gîndirii fantastice. Un adevăr pe care, odată statuîndu-l, cer- 
cetarea literară este obligată să-l urmărească în implicaţiile 
sale artistice, examinind chipul în care el nuanfeazá si deli- 
mitează o întreagă tipologie (de multe ori, precum vom ve- 
dea, fără acoperirea intervenţiei unui anumit factor transcen- 
dent), ori pátrunzind în alcătuirea intimă a conotaţiilor. În 
fond, literatura fantastică nu este decît una din formele in- 
ventiei epice, formă ce se cere apreciată cu un etalon spe- 
cific, aplicabil oricărui produs literar. Stolnicul Constantin Can- 
tacuzino nu reugea să vadă în romanele populare altceva decît 
o „grămadă de minciuni“ — confuzie' tipică între criteriile şti- 
intei şi ale literaturii, care, în vremea noastră, n-ar mai avea 
nici măcar justificarea bunelor intenţii ale cărturarului mun- 
tean de a pune bazele istoriografiei naţionale. 

Vorbind despre perenitatea nealterată de timp a artei și 
epopeii greceşti, Karl Marx releva aceeași problemă de prin- 
cipiu, subliniind că, dincolo de legătura lor cu treptele, lăsate 
în urmă, ale dezvoltării sociale, acestea „mai produc încă si 
astăzi o plăcere artistică și că mai contează în anumite privinţe 
ca norme şi modele inegalabile“ 12. Tot astiel, secretul per- 
manenfei peste ani a genului nostru este de neconceput fără 
implicita sa invitaţie la reverie, la contemplatia reverberatiilor 
izvorite din marile profunzimi ale firii umane iar, dincolo de 
toate, fără plăcerea însăşi a ficţiunii, proprie, dintotdeauna, 
literaturii. Paul Valéry, un spirit despre care cineva spunea că 
„i-a învăţat pe oameni să fie lucizi“, nu vedea altfel lucrurile 
atunci cînd punea, ipotetic, în discuţie o atitudine intolerantă, 
exclusivistă : „Suprimaţi-i pe aceşti poeţi haotici, pe aceşti 
creziarei, pe aceşti demoniaci, lipsiţi-vă de aceşti pretiosi, de 
aceşti licantropi şi de acești grotesti ; [..] curăţaţi trecutul de 
toti monștrii literari, päziti de ei viitorul şi nu-i admiteti decit 
pe cei desävirsiti ; [...] vă prezic atunci că veţi vedea pierind, 


al 


cu promptitudine, marele arbore al literaturii noastre ; puţin 
câte puţin se vor ofili înseşi şansele artei, pe care cu atîta în- 
dreptätire o iubiți“ 13. 

Pledoariile acestea relevă, după cum s-a observat, O coor- 
donată a universului fantastic, prea puţin luată în conside- 
rare : umanismul sáu — dimensiune de natură să aibă tan- 
gente şi cu posibilul reproş de ,evazionism". a 

Sub acest din urmă aspect, se impune ca lucrurile să fie, 
de pe acum, cit se poate de ferm clarificate sub raport ideo- 
logic. Evazionistá nu poate fi considerată o literatură care isi 


propune să exprime esenţa eternă — şi, indirect, chiar pe 
cea condiţionată istoric — a individualitätii umane. Obiectiile 


noastre de principiu au cu siguranţă toată indreptátirea atunci 
cînd vizează gîndirea fantastică „în sine“ si, bineînțeles, textele 
care o reprezintă. Numai că adevărata proză fantastică — ci- 
titorul va avea prilejul să verifice acest adevăr — nu înseamnă 
nicidecum apologia mărginită a superstifiel şi misticismului. 

„Infernul“ lui Dante nu este doar instanţa divină atem- 
porală a unui poet fideist, ci şi modalitatea de realizare a unui 
arzător pamflet politic. 

Ritualul readucerii la viață a iubitei din Vera lui Villiers 
de PIsle-Adam nu constituie doar exteriorizarea unui spirit 
rătăcit, dar şi chipul în care povestea unei mari iubiri tra- 
gice — tocmai prin aura sa fantastică — poate spune ceva 
esenţial despre setea de fericire a omului. 


CONCEPTUL DE LITERATURĂ FANTASTICĂ 


Dacă începuturile gîndirii fantastice se infrátesc cu negurile 
nepătrunse ale protoistoriei (si preistoriei), literatura fantas- 
tică se conturează mult mai recent ca fenomen de artă distinct. 
Veacurile şi mileniile precedente ne-au lăsat moștenire un nu- 
măr uriaş de creaţii literare (sau plastice) în care miraculosul 
ocupă un loc preponderent. Departe de a fi toate fantastice. 
Altfel spus: nu orice ficţiune literară care utilizează, la o 
anumită scară, elemente sau moduri ale perspectivei fantas- 
tice asupra lumii se încadrează automat în genul astfel de- 
numit, 

Cu greu s-ar găsi, bunăoară, două plăsmuiri mai bogate 
în întîmplări fabuloase ca Odisseca şi Eneida. Şi totuşi cele 
două cărţi de cápátii ale antichităţii premerg, cu multe veacuri, 
adevăratele manifestări ale genului. De ce? În primul rînd, 
datorită naturii speciei cultivate — epopeea —, de unde par- 
ticularitatea posturii naratorilor în raport cu faptele evocate. 
Rapsozi ai unui patrimoniu epic mitologic, ei isi propun să, 
dea relief unor scenarii fixate de tradiţie, în care miraculosul 
(prelungire a hiperbolicului) presupune o codificare religioasă, 
formativ-nationalä si, bineînţeles, poetică. În numele acestei 
multiple „justificări“, filonul supranatural, deşi ajuns la ma- 
xima expansiune, primește rolul bine precizat al unui mediator 
acceptat printr-un consens general. Nici chiar descinderea pro- 
tagoniştilor în împărăţia umbrelor nu marchează o mare re- 
velatie, precum s-ar aştepta cititorul modern. Atit la Homer 
cît si la Virgiliu, respectivul episod e destinat să recapituleze 
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nişte antecedente mitologice ori să anunţe viitoarele isprăvi te- 
restre ale eroilor. 

Condiţionarea elementului miraculos (mult mai sărac, de- 
altfel) rămîne aceeaşi în cuprinsul epopeilor Veacului de Mij- 
loc, de felul Cintării lui Roland sau Cintecului Niebelungilor. 
Ca să nu mai vorbim de Paradisul pierdut al lui Milton ori 
de poemele dramatice de inspiraţie faustiană, unde suprana- 
turalul devine şi mai fätis o funcţie poetico-filosofică. Distinc- 
ţia îşi menţine deplina actualitate şi în imensul cîmp de ma- 
nifestare al poeziei moderne, atît de atrasă de exptesia meta- 
forică. Prin însăşi structura sa, metafora înseamnă un mod 
de transcriere a gîndirii fantastice. Dar contextul său literar 
se sustrage preocupărilor noastre, de vreme ce maxima. libertate 
a jocului subiectivitätii este aici nu numai admisă, dar, astăzi, 
de multe ori, pretinsă. O poezie nu poate fi considerată fan- 
tastică tocmai pentru cá e „poezie“ ; pentru a se conforma 
imperativelor genului nostru, un poet va trebui sá abordeze 
proza, sector literar care, formal cel puţin (despre excepţii vom 
vorbi cu alt prilej), aduce cu sine o mai evidentă supunere 
a eului creator la realitatea obiectivă. 

În toate aceste situaţii — ilustrabile printr-un număr astro- 
nomic de exemple — fantasticul presupune o acceptie exteri- 
oară adevăratei sale aplicaţii literare, acceptie încetăţenită, 
dealtminteri, ca atare, în vorbirea curentă şi, implicit, în defi- 
niţiile lexicoanelor. Potrivit Dicţionarului limbii române mo- 
derne, de pildă, fantastic (a cărui etimologie ne îndrumă spre 
grecescul phantastikos =. propriu închipuirii) ar însemna „creat, 
plăsmuit de imaginaţie, ireal“ (,himeric“, se mai poate citi 
în Larousse) ; de fiecare dată, sinonimele relevă, cum se vede, 
sensul de incredibil, imposibil (prodigios, extraordinar, nemai- 
întîlnit, formidabil, adaugă limbajul diurn), fictiv şi, deci, în 
cele din urmă, inexistent. 

Cu totul alta este atitudinea adevăratei literaturi fantas- 
tice faţă de obiectul ei. Căci, în vreme ce accepţia comună 
(precum şi operele care o reprezintă) tinde să echivaleze ter- 
menul cu peiorativul „fantasmagoric“, arta fantastică näzuicste, 
dimpotrivă, să concureze realul, să se identifice cu o faţă neas- 
teptată, ciudată, incredibilă — dar totuşi posibilă — a existen- 
fei universale. Într-o măsură mai mare sau mai mică, acestei 
literaturi îi este proprie, aşadar, prezumția de a se considera 
un document şi încă unul animat cu atît mai mult de dorinţa 
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certificării autenticităţii cu cît este „ilicit“ *. Într-un fel, si- 
tuatia prozei fantastice aminteşte condiţia relatării orale a 
unei întîmplări insolite : audiența de care se bucură naratorul 
se datorează, în mare parte, pretentiei lui de a reda un fapt 
de senzaţie ce a avut loc, nicidecum o himeră sau o halu- 
cinatie 14, 

Tocmai această unicitate a evenimentului epic fantastic 
explică, pe de altă parte, incompatibilitatea de principiu dintre 
genul nostru şi teatru. Obiecţiile privitoare la natura actului 
poetic (utilizarea profesională a metaforei, hiperbolei etc. — pe 
scurt, a tot ce ţine de „exagerarea“ artistică) vizează acum, 
în sens opus, o altă recuzită: cea menită să asigure repre- 
zentatia, — cu alte cuvinte repetabilitatea oricărei piese de 
teatru. Or, este lesne de înţeles că această convenție scenică 
cu care a coincis, de cînd lumea, modalitatea dramaturgiei 
(dependentă de variabilele factorilor : regie, distribuţie actori- 
cească, scenografie) nu constituie terenul cel mai propice pen- 
tru nişte fnläntuiri de fapte miraculoase. Fortindu-se înțelege- 
rea spectatorului faţă de conventionalitatea teatrului, specta- 
colul s-ar transforma uşor într-o „înscenare“ pîndită la tot 
pasul de ridicol. Dramaturgii de rasă au intuit, din instinct 
artistic, pericolul — conferind tocmai de aceea supranatura- 
lului o amplitudine limitată, mai precis, o valoare strict func- 
fionalä. De la Hamlet-ul shakespearian (unde întimplarea su- 
prarealá impulsionează initial acţiunea) pînă la piesele lui Jean 
Giraudoux (care poetizează şi, mai ales, umanizează mitologia 
antică sau medievală) exemplele capabile să confirme ideca 
sînt nelimitate. 


* De adevărul acesta esenţial nu fin seama întotdeauna, din pă- 
cate nici chiar autorii studiilor de specialitate. Un exemplu, la intim- 
plare. Constatind rădăcinile folclorice ale prozei autorului Lostrifei, 
Ilina Grigorovici (Fascinafia în povestirile lui V. Voiculescu, în Lucea- 
fărul, XI 1968, nr. 39) remarcă valoarea de „instrument de cunoaştere“ 
a acestei literaturi, depozitar a „ceca ce povestesc popoarele despre 
capacitatea omului“, si în care „nimic [..] nu este inventat“. Obser- 
vatia nu e lipsită de temei. Dar raționamentul imediat următor se 
întoarce, eronat, împotriva premisei : „Proza lui Voiculescu nu este deci 
fantastici," Este clar că autoarea eseului atribuie fantasticului literar 
sensul general (de ficţiune fantasmagorică) şi nu cel special şi singurul 
adecvat. Concluzia ar fi trebuit să fie exact inversă: tocmai pentru că 


păstrează legături cu realitatea unor experiențe ancestrale — de unde 
şi impresia de autenticitate — insolitul prozei lui Voiculescu este 
fantastic. 


b 
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lar observaţia ar putea fi cu îndreptăţire extinsă şi asupra 
celei de a şaptea arte (în pofida facturii de excepţie a unei 
creaţii ca Păsările lui Hitchcock), beneficiară a unui mult 
mai bogat arsenal de trucaje — pe care însă consumatorul de 
film încearcă, din obisnuintä, să le recunoască şi, deci, să le 
separe de „autenticitate“ *, 

Ficțiune adecvată în primul rînd mijloacelor prozei, fan- 
tasticul problematizează, aşadar, ori repune în discuţie în ter- 
meni speciali, însăşi ideea de ficțiune. S-a văzut totodată că, 
despre un gen autonom astfel denumit, se poate vorbi abia în 
momentul în care gîndirea fantastică se preface — dintr-un 
instrument ori o categorie în sinei -— într-un factor literar 
pentru sine. | 

Mutaţia a avut loc în veacul al XVIII-lea si (cu toate că, 
paradoxal, la prima vedere) nu întîmplător atunci ; este se- 
colul hegemoniei gîndirii rationaliste, vîrsta spirituală a unei 
umanitáti care a învăţat să creadă în ştiinţă, să denunțe sis- 
tematic (s-ar putea spune „enciclopedic“) orice formă de ac- 
ceptare a ideii de miracol. Este secolul lui Voltaire, simbolul 
etern al negatiei, cel care ironiza nu: numai minunile sacramen- 
tale ale bisericii, dar (în La Pucelle d'Orléans) pînă şi nimbul 
legendar al Ioanei d'Arc, eroina demult intrată în panteonul 
istoriei unui popor. Este, în sfîrșit, pe un alt plan, secolul ul- 
timelor avataruri ale clasicismului, curentul abstractizării ca- 
racterologice şi concordiei depline dintre cul creator si o rea- 
litate „solificară“, înţeleasă ca 'identică cu sine însăși. 

Ivit în zorii marii insurectii romantice, fantasticul repre- 
zintă un fenomen-reactie, un mod de a contesta vechile pre- 
cepte estetice — pe un plan mai larg, o formă a emancipării 
individului în raport cu media. 

O contribuţie hotáritoare în cigtigarea acestei bătălii a 
avut-o Germania, patria idealismului filozofic al lui Kant, 
Fichte sau Schelling (răsfrint, cu pregnantá, în literatura pri- 


* Succesul serialului de televiziune Bewiched (Ce vrăji a mai făcut 
nevastă-mea), întemeiat pe o versiune umoristică a tematicii fantastice, 
demonstrează adevărata chemare a peliculei în raport cu fantasticul: 
aceea de a utiliza disponibilitätile tehnice ale filmului spre a lumina, 
prin mijlocirea (şi „îmblinzirea“) miracolului, nişte resorturi moral- 
sociale. : 

O tendintá asemánátoare vom descoperi atunci cind vom analiza 
coordonatele basmului-apolog. 


36 


melor decenii ale veacului trecut), dar şi a ecourilor încă vii 
ale unei tradiţii alchimiste ajunse celebre în Europa medievală 
gratie lui Johannes Faust, Cornelius Agrippa şi Paracelsus. 
Emanatie a unor scriitori-filozofi, dar şi a unor naturi prin 
excelenţă lirice, epica fantastică germană (cea a romanticilor 
timpurii, îndeosebi) va însemna un pandant al extazului poe- 
tic. A rezultat de aici libertatea prin nimic stinjenitá a ima- 
ginatiei (vezi frecvenţa intervenţiei geniilor elementare), aban- 
donarea  motivaţiilor cît de cît plauzibile, primatul unui 
vizionarism exaltat (Nu intimplátor suprarealistul André Bre- 
ton vedea în Achim von Arnim pe unul din predecesorii sái...). 

A existat însă şi un alt mod de a concepe fantasticul, a 
cărui influenţă, fără a atinge intensitatea de moment a in- 
riuririi romantismului german, a găsit mult mai numeroşi ade- 
renti în timp. Este vorba de maniera anglo-saxonă a insolitu- 
lui, a cărei prefigurare o găsim în romanul gotic din veacul 
al XVIII-lea. (În secolul trecut, o magistrală ilustrare a acestei 
modalităţi ne oferea Charles Dickens în Semnalizatorul). Con- 
tează aici nu atît amplificarea rolului epic al unei fiinţe su- 
prareale — care, întîlnită adesea, devine familiară — cît im- 
presia de freamăt inacceptabil, de iminentă erupție (apariţiile 
supranaturale lipsesc uneori din romanele gotice), totalitatea 
insidiilor, într-un cuvînt aparatul. (Există o „ştiinţă“ tipic 
anglo-saxonă a insinuării unei ameninţări prin jocul perdele- 
lor; o reintilnim astăzi în destule filme britanice.) Un mare 
rol îi revine aici gradatiei : acumulărilor menite să „pună pe 
gînduri“, să contrarieze, să deconcerteze cititorul înarmat cu 
platosa verificatelor sale comandamente senzoriale. Competitiv, 
împotriva imperiului certitudinilor initiale (prezumate ca fiind 
aparente) se pune în mişcare mecanismul insidios, capabil să 
dea întîmplărilor o altă explicaţie, lumii o altă înfăţişare. În- 
telegem de ce — generalizind această experienţă literară — 
P.-G. Castex identifică regula definitorie a genului cu o „in- 
truziune brutală a misterului în cadrul vieţii reale“ 15, iar Ro- 
ger Caillois cu o „năvală a inadmisibilului în sînul inalterabilei 
legalitäti cotidiene“ 16, 

Fantasticul cultivă, prin urmare, un tip special de senza- 
[ional şi, sub acest aspect, nu este de mirare cá a fost comparat 
cu genul romanului poliţist. Comună le e vehicularea unei 
enigme şi apelul, drept consecinţă, la tehnica „suspense“-ului 
epic. Mizind, în egală măsură, interesul epic pe forța de şoc 
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a unui mister, cele două domenii se deosebesc totuşi flagrant 
prin chipul în care-l manevrează. Căci, în vreme ce amatorul 
de literatură polițistă acceptă încurcarea sistematică a pistelor, 
la gîndul că va fi compensat finalmente prin dezlegarea enig- 
mei iniţiale, cititorul unei povestiri fantastice trebuie să admită 
ca deznodämintul să-l pună în faţa unei taine a posteriori. 
Fără a-i sacrifica plăcerea. epică, insolitul suprareal îi cere aşa- 
dar lectorului o calitate specială : gustul sensurilor polivalente, 
al echivocului, al incomprehensibilului, cultivate în numele 
unor raţiuni estetice 17. | 

Circumstanta explică, între altele, si de ce proporţiile nu- 
velei îmbracă mai „comod“ haina fantastică decît romanul. 
În cazul ultim, nepotrivirea provine dintr-o anumită dificul- 
tate dimensională, lesne sesizabilä : romanul presupune o du- 
rată epică (ori cel puţin o sumă de explicitări), în vreme ce 
fantasticul, evocind un eveniment de mare excepţie, reclamă 
dimpotrivă o desfăşurare abruptă, cu cît mai laconică cu atît 
mai spectaculoasă. Înmulțirea meandrelor naraţiunii, amplifi- 
carea romanescă a detaliilor psihologico-sociale ajung, inerent, 
a-l „trăda“ pe autor, ducînd uşor la deconspirare, la diluarea 
intrigii insolite *. Spre a fiinţa, romanul fantastic trebuie, de 
aceea, să se „alieze“ cu alte teritorii literare — exemplele ne- 
conforme regulei, în care trama supranaturală e capabilă să 
susţină singură articulațiile conflictului (de pildă, Elixirele dia- 
volului de Hoffmann sau Domnișoara Christina de Mircea 
Eliade) fiind, nu întîmplător, rare. ; 

Mai mult decit in alte cazuri, autorul de literaturá fantas- 
tică își pune aşadar problema cititorului 18, 

Chestiunea alcătuieşte miezul investigaţiilor unei mai re- 
» cente contribuţii teoretice (Introduction à la littérature fantas- 
tique, Editions du Seuil), datorată lui Tzvetan Todorov. 
Acesta postulează ezitarea interpretării faptelor de către aşa- 
numitul cititor „implicit“ (ezitare aflată în consens cu indecizia 
personajelor) drept criteriu capital al fantasticităţii unei na-. 
raţiuni date. Punctul său de vedere este, în esenţă, următorul : 


* Într-un fel, împrejurarea aminteşte condiţia. povestirii de inten- 
fie comică, iarăşi dezavantajată de extensiunea epică : vezi, bunăoară, 
faimoasa Trei într-o barcă de Jerome K. Jerome, excelentă în primele 
zeci de pagini, dar, în continuare, fastidioasă din pricina inerentei re- 
petări a situaţiilor burleşti. 
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„fantasticul nu durează decît doar atit cit fine ezitarea ` ezi- 
tare comună a personajului și a cititorului, aceștia fiind che- 
mati să decidă dacă ceea ce percep ţine sau nu de «realitate», 
aşa cum se înfăţişează ea opiniei curente. La sfîrşitul povestirii, 
cititorul, dacă nu personajul însuşi, ia o hotărîre, optează pen- 
tru o soluţie sau pentru cealaltă si, prin însuşi acest fapt, pă- 
răseşte sfera fantasticului. Dacă el conchide că legile realităţii 
sînt neştirbite şi că ele permit explicarea fenomenelor descrise 
înseamnă că opera aparţine unui alt gen : straniul. Dacă, din 
contră, el conchide că numai admitind noi legi ale naturii, 
fenomenul poate fi explicat, pătrundem într-un alt gen, în 
sfera miraculosului." 19 

Rezumînd deci lucrurile, fantasticul — ni se propune — ar 
trebui considerat o simplă piatră de hotar, o „limită a două 
genuri : miraculosul şi bizarul“. 

Desi plauzibilă la prima vedere (la noi, dealtfel, a 
făcut o carieră rapidă) şi animată de ambiția dezbaterii pro- 
blemelor de esenţă ale genului nostru, concepţia lui Todorov 
nu ne pare totuşi acceptabilă ca metodă universală de lucru. 
Plecînd de la o realitate de necontestat ` aceea cá un număr 
considerabil de povestiri fantastice îşi întemeiază strategia epică 
pe o asemenea ezitare“, cunoscutul teoretician formalist co- 
mite imprudenta de a o absolutiza. Or, această oscilație între 
miraculosul afirmat ca atare şi straniu (verosimilul — am 
spune noi —, la care se ajunge atunci cînd un autor demistifică 
supranaturalul invocind : coincidenfa, visul, puterea halucina- 
torie a drogurilor, simpla înscenare ori nebunia) nu constituie 
legea de fier a fantasticului, ci doar una din modalitățile sale 
principale. Ca să folosim o distincţie adesea minuitä de către 
însuşi Todorov, obiectia noastră vizează gradul, nu esența 
procedeului. — . 

Intentionind sá nareze o suitá de evenimente incredibile, 
autorul fantastic se vede obligat să adopte o tactică specială 
alternind secventele menite să facă posibilă înaintarea progre- 
sivă a miraculosului cu „replierile“ pe terenul unui verosimil 
mai mult sau mai putin straniu. De fapt, el nu atît ezită, 
cît se preface a ezita spre a angaja interesul celui mai refrac- 
tar cititor, Situaţia apare, excelent sugerată, într-o remarcă a 
unui creator englez de proză fantastică (Montague Rhodes 
James), pe care o reproduce chiar Tzvetan Todorov : „Este 
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uneori necesar să ai o portitá de scăpare către o explicaţie na- 
turală, dar se cuvine să mai adaug ceva : această portiță tre- 
buie să fie destul de îngustă ca să nu te poti sluji de eg, 
(s.n., S.P.D.) Înseamnă deci că, odată atins termenul ultim 
al demersului epic, scriitorul trădează esenţa fantasticului dacă 
dă cărţile pe faţă spunînd : iată faptul pe care voiam să-l re- 
latez ? Nicidecum. Pentru că ezitarea n-a fost finta sa, ci doar 
mijlocul, stratagema, tactica sa de conjunctură — pe care, în 
cele din urmă, o poate abandona. lar unii autori o abando- 
neaz mai devreme (romanticii germani, de obicei), alţii, 
foarte tîrziu (Gautier, în Moarta îndrăgostită, sau Villiers, în 
Vera), iar alţii, deloc (Mérimée, în Venus din Ille, sau Mir- 
cea Eliade, în La ţigănci). Să-i socotim doar pe cei din ultima 
categorie fideli formulei fantasticului pur ? Nimeni nu ne 
autorizează. | 

Vulnerabilitatea tezei lui Todorov provine, in fond, dintr-o 
confuzie de termeni. El nu consideră miraculosul un aliment 
epic al fantasticului (asa cum delictul alimentează, mai frec- 
vent, romanul poliţist ori invenția ştiinţifică, literatura de an- 
ticipatie), ci un „gen“, o modalitate a artei. Rezultă de aici 
o mult prea elastică acceptie a termenului — impreciziune evi- 
denti în momentul cînd autorul trece la compartimentarea te- 
ritoriului. El situeazá sub aceeasi obláduire a miraculosului nu 
numai O mie şi una de nopți (unde s-ar intilni factura unui 
miraculos de tip „hiperbolic“, „exotic“ si „instrumental“) sau 
sectorul science-fiction (miraculos ştiinţific“) dar şi dezno- 
dämintul nuvelelor Véra sau Moarta îndrăgostită (în care 
asistăm la resurectia unor fiinţe defuncte). În această din 
urmă privinţă, raţionamentul său este următorul : din moment 
ce, prin acreditarea realităţii unei minuni, ni se răpeşte orice 
posibilitate de interpretare ambiguă, finalul amintitelor nuvele 
lasă în urmă definitoria „limită“, ancorînd în plin miraculos. 
Viciul de concepţie — se remarcă numaidecit — rezidă in ` 
contopirea arbitrară a două categorii distincte : miraculosul 
propriu-zis şi fabulosul, contopire săvârşită în pofida faptului 
că teoreticianul atribuie domeniului prim denumirea interme- 
diară de „fantastic-miraculos“ iar celui de-al doilea eticheta 
de „miraculos-pur“. lerarhizarea nu poate fi acceptată fiindcă, 
de astă dată, deosebirea nu mai este de grad ci de esență. Dacă 
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delimitarea sa fermă se verifică în raport cu basmele arabe 
sau cu povestirea stiinfifico-fantasticá (produse ale fabulosu- 
lui), unde naturalul si supranaturalul se află în relaţii paşnice 
de specificitate feerică, ea nu mai are nici o aplicabilitate 
asupra rezolvării acţiunii din cele două istorisiri franceze, unde 
evenimentul terminal nu mai e condus de „noi legi“, ci se 
plasează dintr-o dată în afara oricărei legislații. Dealtminteri 
e cel puţin impropriu a conexa ideea de miracol unui anume 
sistem de determinări atîta vreme cât termenul indică (în vir- 
tutea valorii sale semantice acceptată de toată lumea) o agre- 
siune împotriva unei entelechii verificate. Un text care dea- 
pănă povestea unei iubiri ce înfrînge graniţa dintre viaţă şi 
moarte — contrazice, la modul „eretic“, dogmele ecleziastice — 
supunîndu-se unei singure „legislații“ cu putinţă aici: aceea 
a ficţiunii literare... (De fapt, reluăm, într-un context mai apro- 
piat de miezul obiectului, o observaţie din capitolul precedent : 
aceea că fantasticul nu se confundă cu apologia unei mistici 
anume.) 

Nu există şi nu poate exista, prin urmare, o limită de prin- 
cipiu între miraculos si fantastic. Termenii indică substanţe si 
funcţionalităţi diferite. În timp ce miraculosul înseamnă. ,,mi- 
nereul* destinat a fi prelucrat (sub specia genului nostru, a 
feericului, a poeticului etc.), ezitarea personajelor (transmisibilá 
cititorului) semnifică *,„ambalajul“ în care este oferit uneori 
produsul finit *. 

Dealtfel — aşa cum o probează experienţa literară a unor 
mari creatori —, ezitarea nu indică, în toate naraţiunile fan- 
tastice, o pendulare între miraculos si straniu. „Cine este omul 
adevărat al acestor întîmplări : Dan ori Dionis?" — se în- 
treabă Eminescu în epilogul binecunoscutei sale nuvele. Indi- 
ferent cá vom opta pentru prima sau pentru cea de a 
doua solutie, identitatea dintre erou si archeul sáu (Zoroastru) 
rămîne suportul acțiunii.. Prin urmare, ambele interpretări ne 
trimit la o „explicaţie“ ce fine de miraculos : mutatia extra- 
naturală în timp. Este cazul textelor fantastice axate pe ideea 


* Mai ciudat e faptul că, după o cazuistică atit de aplicată nuan- 
telor, Todorov lucrează frecvent, în partea a doua a cărţii sale, cu 
exemple de epică fantastică recrutate din... O mie şi una de nopți, 
cînd, dintr-o elementară consecvență, ar fi trebuit să aibă refineri în 
primul rînd faţă de acest tárim al unui mirific străin de orice „in- 
decizie“. 
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„vieţii ca vis“: pe de o parte surpriza evenimentului mira- 
culos propriu-zis, pe de alta, supra-surpriza cadrului său ,,doc- 
trinar*, dedus din postulatul ¿realității lumii. 

Insistenta lui Todorov asupra ambiguităţii contine totuşi 
o sugestie fructuoasá ; dar nu aplicatá, mecanic — prin con- 
tabilizarea „ezitărilor“* — personajului, nici, ipotetic, recepto- 
rului — al cărui chip şi grad de „implicare“ constituie o 
eternă variabilă. La drept vorbind, un etalon al lectorului ,im- 
plicit“ de literatură fantastică nici nu e de găsit. Există per- 
soane adulte care citesc cu multă plăcere, basme ; este hobby-ul 
lor, probabil modul lor particular de a opune literatura unei 
anume experienţe de viaţă. Tot astfel, apropierea unui cititor 
de fantastic poate surveni gratie unor deosebite apetente ; ci- 
neva poate îmbrăţişa genul fiindcă se complace a se lăsa 
învăluit de specifica atmosferă de ameninţare şi spaimă, altci- 
neva, doar fiindcă genul acesta pune, mai mult decît altele, 
nişte probleme de tehnică literară etc. În orice caz, cititorul 
care-şi pîndeşte la tot pasul „indeciziile“ (aflat în vederile lui 
Todorov) nu credem a fi cel mai tipic. Acesta e consumatorul 
caracteristic de romane ` polițiste, gen unde are 'un alt pret 
gustul pentru „acţiune“ si neîncetata cîntärire a plauzibilului 
faptelor. 

Tocmai de aceea înţelegem să aplicăm principiul ambigui-. 
tätii (într-un context interpretativ mai elastic, însă) autorului. 
Lui îi vom pretinde — sub-specia unei atitudini generale — să 
se situeze la jumătatea distanţei dintre afirmaţia si negația su- 
prarealului în expresia lor categorică. Va trebui, deci, ca un 
autor fantastic să nu se trădeze a fi purtătorul de cuvînt al 
unei metafizici constituite într-un sistem : religios, teozofic sau 
ocultist, adică al unui „fantastic instituţional“, clădit pe des- 
făşurări epice, în care „miraculosul e prezent prin drept divin, 
pentru că însuși conţinutul lor e, din principiu, minunat sau 
miraculos.“ 21. Dar în aceeaşi măsură i se cere a nu da im- 
presia că refuză el însuşi orice posibilitate ontologică eveni- 
mentelor de senzaţie relatate 22. | 

Deocamdată ne rezumám a enunta acest adevăr de mare 
însemnătate. Conturind mai ferm termenul proxim $i diferenţa 
specifică, capitolul următor va examina în detaliu raporturile 
limitrofe, zonele de interferenţă şi incompatibilitátile ce se ivesc 
drept urmare. 


FRONTIERELE LITERATURII FANTASTICE 


Asa cum sugeram anterior, problema frontierelor litera- 
turii fantastice presupune, drept ultim substrat, „o ceartă se- 
mantică“, mai precis dubla acceptie pe care o comportă ter- 
menul fantastic în uzanfa de toate zilele, pe de o parte, si în 
sfera literară, pe de alta. Devenind ficţiune epică, o mulţime 
de întîmplări ireale, prodigioase, extraordinare — fantastice 
deci, în accepţia comună — au conferit acelaşi nume şi lite- 
raturii pe care o alimentau. Transferul notional însemna, însă, 
de cele mai multe ori un „abuz“, o intervertire inacceptabilă 
a planului fantastic al gândirii (imaginaţiei) cu cel (mult mai 
restrins) al artei epice. 

Lucrurile s-ar fi simplificat în mare măsură dacă genul 
nostru ar fi constituit unicul „debuşeu“ literar al imaginației 
fantastice. În condiţiile, însă, în care alte regiuni ale cuvin- 
tului scris — unele circumscriindu-se limpede literaturii (epo- 
peea, basmul, proza poetică, alegorică sau vizionarä), altele co- 
chetind, în varii moduri, cu ştiinţa (textele ermetico-initiatice 
sau literatura ştiinţifico-fantastică) şi-au însuşit arhetipuri epice 
înrudite, chestiunea precizării graniţelor câştigă mult in com- 
plexitate. 

Frontierele literaturii fantastice reprezintă tocmai de aceea 
o problemă de ordinul asimilării : a surselor sale de aprovizio- 
nare tradiţionale (folclorice, para-folclorice sau ezoterico-oculte), 
dar mai ales a modalitätilor de expresie ale unor genuri în- 
vecinate. 

Nu e mai puţin adevărat că nu poţi vorbi despre limitele 
unui domeniu literar decît în funcţie de regimul său estetic 
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particular ; inerent, definirea frontierelor ne va trimite nu spre 
aspectele periferice ci spre resorturile intime, de esenţă, ale 
artei fantastice. 

Şi să începem cu : 


1. Fabulosul feeric. Paradoxală circumstantä: cel mai 
supranatural tárim al imaginaţiei omului, cel mai „fantastic“ 
(în consensul vorbirii curente) sector al fanteziei — basmul — 
este oprit la porţile cetăţii noastre. Dintre succesivele luări de 
poziţie în acest sens, consemnăm următorul extras clasic, da- 
torat lui R. Caillois, care concentrează, de fapt, miezul ches- 
tiunii : „Basmul se petrece într-o lume unde minunea e un 
fapt obişnuit, iar magia e lege. Aici supranaturalul nu îngro- 
zeşte şi nici măcar nu uimeşte, de vreme ce constituie însăşi 
substanţa universului, legea, climatul său. Nu încalcă nici o 
regulă : face parte din ordinea lucrurilor ; e chiar ordinea, 
sau, mai degrabă, absenţa ordinei lucrurilor. [...] De aceea 
zinele şi căpcăunii n-ar putea nelinişti pe nimeni. Imaginaţia 
îi exilează într-o lume îndepărtată, fluidă, etanşă, fără legătură 
şi fără comunicare cu realitatea de fiecare zi, unde spiritul nu 
concepe că ele ar putea, la un moment dat, apărea. Toată 
lumea e de acord că nu sînt decît născociri pentru a-i distra 
ori înfricoşa pe copii.“ 23 

Incompatibilitatea fantastică a feericului (în Franţa sub- 
scriu la acest punct de vedere P.-G. Castex si M. Schneider, 
iar la noi, I. Biberi) constă, prin urmare, în caracterul exterior 
şi conventional al recuzitei acestuia. Figurind, în tonuri pas- 
telate, o ambiantá în care „magia e lege“, intervenind fără 
surpriză în lumea de toate zilele, basmul se îndepărtează fără 
îndoială considerabil de domeniul preocupărilor noastre. * Epi- 
soadele unei poveşti nu pot fi considerate, de aceea, nici măcar 


* Deosebirea este accentuată şi de „conformismul“ conservator al 
secventelor unui basm. Zmeul, bunăoară, îşi va anunţa întotdeauna in- 
trarea în scenă aruncind de departe buzduganul ; Făt-Frumos va fi 
ajutat, la rîndul său, de toate vietátile faţă de care s-a milostivit là- 
sindu-le în viaţă etc. Dimpotrivă, fantasticul se defineşte (cel puţin în 
expresia sa tradiţională) prin împrevizibilul si unicitatea actelor mai 
presus de fire. S-ar putea spune, de aceea, că insolitul fantastic indică 
o manifestare senzafionalä nu numai în raport cu realul cognoscibil, 
dar şi faţă de formele „autorizate“ ale ficţiunii metafizice însăşi. 
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supranaturale : ele sint extranaturale, mai bine-zis fabuloase. 
(Pentru mai multă preciziune lucrarea noastră va şi utiliza 
acest termen ori de cîte ori va avea în vedere contingentele 
feerice ale unei naratiuni insolite.) 

Si totuşi, acceptarea necondiționată a acestui punct de 
vedere este subminată de o îndoială. Nedumerirea o prilejuieşte 
— simptomatic — chiar una din perioadele cele mai glorioase 
ale literaturii fantastice universale : romantismul german. 

Ctitor al vîrstei moderne a literaturii fantastice (recunoscut 
ca atare de către toţi cercetătorii francezi), romantismul ger- 
man nu este, totuşi, străin de ispitele peisajului „paradisiac, 
pur, feminin, avînd infiltratii si reminiscente infantile" 4, in 
care mişună ondinele, silfii şi salamandrele. Îl întîlnim nu nu- 
mai la idilicul Jean-Paul, la Novalis sau Tieck, dar şi în opera 
turmentatului E. T. A. Hoffmann. 

Experienţa ne interesează în cel mai înalt grad, cu atit 
mai mult cu cât o vom regăsi în cuprinsul fantasticului ro- 
mánesc adesea dispus să stilizeze în manieră insolită elemente 
folclorice de tip feeric. * Întrepătrunderea e posibilă in doze, 
şi cu rezultate diferite. Eminescu, în Făt-Frumos din lacrimă, 
izvodeşte un basm cu inflexiuni fantastice ; dar mai frecvent 
(şi pentru noi, fireşte, nai important) e cazul celălalt, constind 
nu în convertirea feerică a unor situaţii fantastice, ci în de- 
venirea senzational-,credibilá" a basmului însuşi. 

De regulă, transferul se realizează în registrul subiacent al 
sugestiilor simbolice (vezi, bunăoară, motivul ursitoarei, în 
Golia de Ionel Teodoreanu, sau în La ţigănci de Mircea 
Eliade) ; ceea ce nu înseamnă că este exclusă varianta, mai 
îndrăzneață, a unui feeric exploziv, adus descumpănitor în cer- 
cul existenţei noastre. Hotäritor este gradul de participare, 
însuşirea, am spune. nelimitată a mentalităţii feerice. La o 
asemenea temperatură, un personaj ca balaurul, de pildă, pro- 
priu — pentru copii şi oameni mari — doar lumii lui de 
poveste, poate „irupe“, devenind mobilul-surpriză al unei aven- 
turi cu pretenţie de experienţă individuală insolită. În Hanu 


* E semnificativ că nici creatorii italieni nu împărtăşesc această 
izolare categorică a basmului de fantastic, propusă de teoreticienii fran- 
cezi. Exemplificatoare in aceastá privintá e luarea de poziţie a lui Italo 
Calvino, apărută într-un interviu acordat secţiunii literare a ziarului 
Le monde (reprodus în România literară, III (1970), septembrie, nr. 24, 
p. 827 


Ancuţei, unul din povestitori istoriseşte tocmai o astfel de 
întîmplare nemaiauzită, 

Şi mai dificilă devine susţinerea unor graniţe rigide atunci 
cînd abordăm : 


2. Miraculosul mitico-magic și supersti- 
fios. Deşi mult mai aproape de miezul fantasticului, nici 
filonul acesta n-a fost ocolit de judecätile estimative, caracte- 
rizate printr-o netă detaşare alexandrinä. . 

Preluind iniţiativa disocierilor trangante, un P.-G. Castex, 
de exemplu, nu ezită să dea curs întregii sale deprecieri | con- 
descendente la adresa mentalitätii mitico-magice ; după ce pla- 
sează între mit şi basm semnul de egalitate al unei naivitäti 
comune, autorul Povestirii fantastice franceze, de la Nodier la 
Maupassant conchide : „Fantasticul nu se confundă într-ade- 
văr cu afabulaţia convenţională a. povestirilor! mitologice sau 
feerice care implică o depeizare a spiritului. El se caracteri- 
zează, dimpotrivă, prin intruziunea brutală a misterului în 
cadrul vieţii reale, fiind legat în genere de stările morbide. ale 
conştiinţei, care, în fenomenele de coşmar sau de delir, îşi proiec- 
tează imaginile angoaselor sau terorilor : «A fost odată» scria 
Perrault ; Hoffmann însă nu ne va transporta într-un trecut 
indeterminat, ci va descrie halucinaţii, în chip crud, prezente 
în conştiinţa înnebunită, al căror relief insolit se detaşează 
pregnant pe fondul unei realităţi familiare.“ 25 Şi mai departe : 
„În aceeaşi măsură, nu putem atribui un caracter net fantastic 
acestor legende pe care povestitorii le preiau din folclorul pro- 
vincial, istorisindu-le pentru farmecul lor pitoresc, fără însă 
a le crede ei înşişi şi fără a-și face iluzii asupra credulitätii 
cititorului“ 26, 

Poziţia aceasta este de înţeles la un francez, de vreme ce 
înşişi autorii respectivi de beletristică confecţionată din ma- 
terial legendar (e adevărat că P.-G. Castex, îl are în vedere 
pe minorul Eugene Gosse) resimteau pe la începutul veacului 
trecut — adică în plin romantism ! — sentimente vecine cu 
umilinţa la gîndul că, în locul halucinaţiilor la modă, vor oferi 
publicului vreo „istorioară din timpurile bátrine, morală, naivă, 
sătească“, populată cu pricolici (le loup-garou) sau şerpi cu 
aripi. | 
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În contextul care ne interesează, al spiritualităţii noastre, 
este deci logic ca existenţa unei alte disponibilitäti faţă de 
miraculosul folcloric să dobîndească o anume însemnătate. La 
noi, receptivitatea pentru aceste resurse poate fi urmărită de 
la Sburătorul lui Heliade, poem născut din vibrația insolită a 
unui mit autohton, pînă la proza atît de solidară cu tradiţia 
anonimă a contemporanului nostru Ştefan Bănulescu. 27 Gestul 
lui Lucian Blaga — cel care a încercat să confere o dimen- 
siune filozofică perspectivei mitico-magice asupra lumii — nu 
avea, aşadar, un caracter izolat. Vulnerabilă, de bună seamă, 
din punct de vedere strict epistemologie, concepţia nu este 
pe de-a-ntregul lipsită de aplicativitate din unghiul specificitátii 
literaturii noastre moderne. Aceasta, bineînţeles, dincolo de crusta 
idealismului său filozofic şi, după cum arăta prefaţatorul re- 
centei ediţii a Trilogiei culturii, în măsura în care „în cadrul 
sistemului său de gîndire idealist, a «ceţei nordice» ce-i încon- 
joară gindirea, palpită viu un miez bogat de observaţii şi ana- 
lize extrase dintr-un studiu extins pe imense suprafeţe de 
culturä 28, 

Să ne reamintim deci că, respingind teoria morfologico- 
biologică (de nuanţă pronunţat metafizică) a identificării cul- 
turii cu un organism autonom, purtător al unui „suflet“ spe- 
cial, Blaga reţine totuşi ideea de vîrstă, a unei culturi, căreia, 
într-o interpretare personală, îi atribuie înţelesul de „durată 
autarhică cu centrul în sine însăşi, bucurindu-se de o deplină 
suveranitate în hotarele ei“. În împrejurarea realităţilor ro- 
mâneşti, aflate sub semnul unei atît de bogate tradiţii folclo- 
rice, definitorie ar fi „matricea stilistică“ a satului nostru, ale 
cărui latente creatoare „stau sub constringerea unor norme si 
structuri proprii copilăriei“. De pe această poziţie, Blaga nu 
exclude radical — trebuie precizat — existenţa determinante- 
lor social-economice, aşa cum au prezentat unii comentatori 
grăbiţi lucrurile. Nu e mai. puţin adevărat însă că, pentru gîn- 
ditorul nostru, prioritar este — în planul creaţiei valorilor de 
artă — satul, aflat în „geografie mitologică“, în „zarişte cos- 
mică“, constituind „în conştiinţa colectivă a fiilor săi un fel 
de centru al lumii“ 29. 

În ordine fantastică, punctul de vedere merită tot interesul 
dat fiind că vizează tocmai problematica permanentei menta- 
litätii mitico-magice, atît de specifică evoluţiei genului în epica 
românească. Generează, în speţă, interesante sugestii paralelismul 
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dintre această mentalitate şi „linia de apogeu, genială, a copilă- 
riei^. Pentru cá, aşa după cum fabulosul feeric există aievea 
pentru optica infantilă, miraculosul mitico-magic se conturează, 
la rîndul său, ca o realitate neîndoielnică în conştiinţa unor co- 
lectivitäti rurale, depozitare ale tradiţiilor arhaice. Plecind de 
aici, pentru fantastic revine în actualitate aceeaşi problemă a 
preluării. 

Patru ar fi, la modul general, variantele posibile : 

a. Mai întîi, cazul anterior, exemplificat cu Eugène Gosse 
(asemănător, în ultimă instanţă, istorisirilor publicate la noi 
de S. Fl. Marian, T. Pamfile sau O. Densusianu), adicá al 
filonului legendar consemnat | cronicáregte, exterior-anecdotic. 
La vremea sa, într-un chip-asemănător proceda I. Neculce cu 
ale sale O samă de cuvinte, „ce sîntu audzite din om în om, 
de oameni vechi şi bătrîni“. Deşi povestea întîmplări deloc 
contingente cu supranaturalul, cronicarul înţelegea să le pună 
sub semnul întrebării credibilitatea, despärtind legendele de 
corpul cronicii Ca si în împrejurarea feericului pur, adresat 
înţelegerii copiilor, ne aflăm în faţa unui supranatural folcloric 
neasimilat în fapt, faţă de care naratorul se desolidarizează 
tacit. Vom găsi asemenea accente în povestirile lui Agârbi- 
ceanu, sau chiar în Copca Radvanului de Gala Galaction. 

b. A doua împrejurare comportă, dimpotrivă, restructurarea, 
modelarea acuzată a motivelor legendare. Acestea sînt însuşite 
ca simplu pretext al unei opere fantastice distantate, prin al- 
cătuirea lăuntrică a discursului epic, de etosul folcloric ; acesta 
rămîne un punct de plecare, sau — la celălalt pol — preia 
funcţia unei prelungiri semantice de tip simbolic. 

În situaţia dintîi, datele legendei sînt apropiate analitic, 
dilatate, poetizate alteori, deci — cu preţul sacrificării spiri- 
tului popular —  învederat „literaturizate“. Romantismul ger- 
man a făcut şi în acest sens intiii paşi ; ceea ce explică lesne 
dacă avem în vedere sita alchimistă (vezi influenţa lui 
Paracelsus) dar, mai ales, filozofică, prin care au fost trecute 
aici elementele mitologice. Ce a rămas folcloric, bunăoară, în 
imaginea geniilor elementelor oferită de la , Motte-Fouqué sau 
Hoffmann ? Aproape tot atît de puţin ca şi în legenda despre 
Faust în versiunea marelui poem dramatic al lui Goethe. 

Mai aproape de noi, constatări similare impune, la un alt 
nivel al modernităţii, arhitectonica romanului Șarpele de Mircea 
Eliade. Faptul că autorul inserează, în preambulul cărţii, drept 
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motto un descîntec despre magicul ,serpe bälaur cu solză de 
aur“ reprezintă mai degrabă un ornament decît un indiciu 
real al contingentelor cu datele folclorului românesc al acestei 
cărţi, crescute, cum ştim, din sevele doctrinelor ezoterice ale 
Orientului. De fapt, deviza aceasta folclorică se supune, aici, 
unui strict regim simbolizant (cea de a doua variantă semnalată), 
excursul epic reluînd necontenit invitaţia de a descifra, printre 
rînduri, înţelesul simbolic al miticului Şarpe. 

Nu acelaşi lucru se poate spune, în schimb, despre Dom- 
nisoara Christina, celălalt roman fantastic al lui Mircea Eliade, 
operă pe care o amintim spre a indica cel de al treilea mod 
de abordare a miraculosului mitico-magic si superstitios. 

c. Tema strigoiului, prezentă aici, nu mai presupune doar 
funcţia de auxiliar expresiv, ci insufleteste cu proaspăta sa 
credulitate populară întreaga intrigă romanescă. Posibilitatea 
se iveşte atunci cînd, între punctul de vedere al eroului experi- 
mentator (vom reveni asupra noţiunii) şi acela al autorului, 
nu mai intervine linia vreunei demarcatii nete. Scriitorul nu 
se mai plasează pe poziţia „se spune că“ sau „circulă prin 
partea locului legenda“, ci, din contră, procedează ca şi cum 
şi-ar însuşi pe de-a-ntregul permeabilitatea faţă de eresul 
popular, a omului situat în „geografie mitologică“. Lipsind cu 
totul intenţia finală explicativă, e de la sine înţeles că abia 
acum putem vorbi de categoria miraculosului (fantastic) de 
sorginte folclorică. 

În această direcţie, opera lui Pavel Dan — Copil schimbat, 
în special — reprezintă una din realizările cele mai semnificative. 
Şi nu este întîmplător faptul că protagonistul amintitei nuvele 
parcurge distanţa de la condiţia de umil superstitios la aceea 
de trufaş mag, vestit pentru înve:şunata sa aplicaţie în a dezlega 
legăturile diavoleşti. Traiectoria particularizează orientarea ma- 
gicá dintotdeanna a miraculosului folcloric. Se stie doar, cá, 
acceptată fără rezerve şi generalizată, superstifia emite pretenţia 
de a se constitui într-o doctrină. Odată călcată vreuna din nc- 
număratele oprelişti, practica magică se oferă ca un recurs, ca 
un remediu posibil — ca un pandant, cu alte cuvinte — al 
respectivei doctrine. În chip logic : doctrinei preventive (su- 
perstiţia ori credinţa) i se substituie doctrina terapeutică 
(magia). 

Proza lui V. Voiculescu pare sá demareze, sub raport te- 
matic, tocmai din acest final al nuvelei Copil schimbat; Sub-. 
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secventă fiind confluenței superstitiei cu magia, epica autorului 
Sakuntalei se va dovedi mai conformă pledoariei metodice 
pentru ideea de vrajă decît miraculosului gustat pentru natura 
sa ireductibilă. Îndepärtindu-se întrucîtva de ingenuitatea fol- 
clorică, povestirile lui V. Voiculescu se vor integra astfel firesc 
grupării „doctrinarilor“. 

În schimb, cu Lostrija, Șarpele Aliodor sau Lacul rău, 
acelaşi autor indică un alt mijloc de preluare a manifestărilor 
geniului popular, paternitatea iniţiativei aparţinîndu-i însă lui 
Gala Galaction, urmat îndeaproape de Ion Agârbiceanu si (cu 
mijloace deosebite) de Mihail Sadoveanu. Este vorba de : 

d. Experienţa fantasticului de atmosferă baladescă. 

Am întîlni, în cazul ultim, tipul de povestire cel mai 
,neao$", întrucît folclorul se înfiltrează aici nu numai ontologic, 
dar si structural-narativ, modelind pînă si detaliile frazării. În 
puţine cuvinte, tehnica unei asemenea povestiri constă în 
împletirea miraculosului cu fabulosul, în jocul de-a basmul si 
surpriza autentic insolită. În loc să se îndepărteze de datele le- 
gendare (legenda revenind deci în prim-plan), aceşti autori 
vor tinti dimpotrivă să refacă mireazma anistorică de copilărie 
a omenirii. Ca urmare, discursul epic mizează mai puţin pe 
şocul deconcertant, propriu fantasticului tradiţional, cît pe 
reverberatiile mirifice ale faptului de senzaţie supranaturală. Sub 
zodia acestei disponibilitäti pentru fabulos, se înscrie, la loc de 
frunte, gustul hiperbolei, al superlativului fizic şi moral. Atribu- 
tul distinctiv al protagonistilor va fi deci nimbul de frumuseţe, 
tinereţe si curaj — ceea ce-i. înrudeşte nu numai cu feţii- 
frumoşi de poveste, dar şi cu eroii baladelor. În realitate, mai 
înrudiţi sînt cu ultima categorie prin aerul lor tragic, de neli- 
nistiti, atraşi ca într-un virtej de himera unei alte vieți; de 
unde şi tema fundamentală a fantasticului de substanţă bala- 
descă : comoara blestemată (cu motivul adiacent al vrăjii ne- 
curate), magnet al pierzaniei eroului. 

Apropiată baladei este, apoi, concentrarea lirică a tonalităţii 
naratorului. Povestire, prin dominantele sale structurale, cate- 
goria epică despre care vorbim se acomodează, de aceea, cu 
dificultate dezvoltärilor nuvelistice sau romaneşti. (Spafierea 
sau fragmentarea discursului epic, întreprinderea unor minu- 
tioase sondaje psihologice, ori lungirea popasurilor descriptive 
n-ar face decit să suprime farmecul de lume reală, şi totuși 
desprinsă dintr-un univers „cu alte stele, cu alte raiuri, cu alţi 
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zci^.) Aureolate de tonurile rapsodice ale baladei, personajele 
nu ies, prin urmare, „din cadru“. Conflictul chiar, cu toate că 
ieşit din comun prin opoziţia verosimil-supranatural, este regle- 
mentat de pulsul regulat al recitativului evocator care nete- 
zeste asperitátile. În sfîrşit, simbolul — corolar firesc al 
încărcăturii lirice — se iveşte aici ca o prezenţă dintre cele mai 
familiare. | 

Cercetarea noastră va acorda atenţia cuvenită reprezentan- 
tilor acestei estetici — mai ales că ni se oferă prilejul de a 
semnala o interesantă contribuţie a literaturii noastre la di- 
versificarea mijloacelor de expresie ale genului. 

Se adevereşte astfel cá, în pofida oricăror limitări teoretice, 
eresurile folclorice nu pot fi exilate în zonele unui primitivism 
candid, incapabil să-şi depăşească condiţia colectivă, pasivă si 
impersonală. În măsura în care o atare sensibilitate este într-a- 
devăr viabilă, aptă, prin urmare, să constituie indiciul unei 
trăiri autentice, ne găsim netăgăduit în fata unei teme poten- 
tiale a domeniului nostru. Odată acceptat punctul de vedere, 
se subintelege necesitatea desolidarizärii de . orice discriminare 
apriorică faţă de sursele fantasticului, pe care ar implica-o 
etichetările de tipul : „culte“ sau „populare“, „naive“ sau „ve- 
rificabile ştiinţific“, „individuale“ sau „colective“. Din moment 
ce convenim a privi fantasticul drept un joc superior cu inexpli- 
cabilul şi nicidecum un tratat cu pretenţii ştiinţifice, astfel 
de disocieri devin inutile. 

Încorporată într-o naraţiune fantastică, gîndirea mitico- 
magică implică un indispensabil grad de adeziune formală din 
partea autorului, adeziune cu atît mai obligatorie aici cu cît 
el însuși vine din exterior, se apropie de materia sa epică. 
(V. Voiculescu nu numai că aderă, dar sustine o vastă „cam- 
panie“ pentru acceptarea ontologică a performanţelor magice 
evocate ; este şi motivul pentru care proza sa comportă legă- 
turi mai strînse cu tărîmul ce urmează a intra în discuţie.) Cu 
condiţia acestei participări (reale sau simulate), transfigura- 
rea artistică — act de restituire adresat unui public „sceptic“, 
care a pierdut, prin urmare, sentimentul sacrului în raport cu 
acest imemorial patrimoniu — posedă virtualitatea elementului 
de şoc al intruziunii insolite. Condiţia unei autentice plăsmuiri 
fantastice se oferă astfel de la sine: adeziune, dar și relativă 
detaşare, în virtutea poziţiei mediane a autorului, de mijlocitor 
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între negativismul profan si credulitatea religioasă a omului 
mitic. 

Considerente deosebite prezidează neîncrederea teoreticie- 
nilor genului faţă de un alt sector : 


3. Ocultismul inițiatic. Este de precizat initial că, 
în împrejurarea de faţă, obiecțiile nu mai vizează frontal pro- 
pensiunea fantastică a noului univers. Ceca ce jenează acum 
— dat fiind faptul că ne găsim la antipodul „candorii“ modu- 
rilor primitive — este, dimpotrivă, atitudinea pretențioasă ce 
caracterizează limbajul multora dintre apostolii religiilor sub- 
terane. Ar intra în discuţie o anumită afectare „ştiinţifică“ pă- 
gubitoare, pe care un Roger Caillois, de pe o platformă este- 
tică, o amendează pe drept cuvînt în cuprinsul celebrei sale 


prefețe la Antologia nuvelei fantastice : „Ca manifestări ale: 


lumii de dincolo se pare că fenomenele de acest fel ar trebui 
să intre cu toate drepturile în domeniul fantasticului. Lucru- 
rile ar sta efectiv astfel dacă autorii n-ar adăuga în genere 
încredere evenimentelor pe care le relatează. Dar maniera lor 
niţel cam pedantă, ca şi certitudinea proclamată de a D abor- 
dat fenomene aparținătoare ştiinţei nu pot să nu descurajeze 
intenţia de a plasa aceste scrieri alături de cele compuse cu 
scopul deliberat de a delecta înfricoşînd.“ 30 Tar, în continuare, 
pe un ton şi mai răspicat: „Obiectul povestirilor fantastice 
nu constă nicidecum în acreditarea ocultismului si fantasme- 
lor. Certitudinea convingerii, prozelitismul adepților nu reu- 
şesc, în general, decît să exacerbeze spiritul critic al cititorilor. 
Dimpotrivă, spaţiul literaturii fantastice este acela al ficţiunii 
pure.“ 31 Aşadar, încrederea — a cărei absenţă era reprosatä 
resurselor folclorice ale fantasticului — devine acum, intrind 
în discuţie varianta ortodoxă a unei pretentioase „ştiinţe psi- 
hice“ sau discipline secrete, un motiv de suspiciune. O con- 
firmare în plus a faptului că finalitatea fantasticului este arta, 
si nu fundamentarea unor concepţii idealiste despre lume si 
viaţă. 

La rîndul lor, teoreticienii români n-au trecut neobservate 
aceste preocupări, cu toate că, în literatura noastră, influenţa 
lui Swedenborg, F. Mesmer sau A. Kardec a fost mult mai 
restrinsá ca în alte părţi. Încă din 1924, Paul Zarifopol, luînd 
act de imixtiunile ştiinţelor oculte în cîmpul fantasticului lite- 
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rar, trăgea un adevărat semnal de alarmă: „E timpul să ne 
grăbim. Fiindcă arta fantastică este serios ameninţată de bu- 
cătăriile ocultiste ; misterul are să devie practic, are să fie 
tras în sticle şi rulat în pilule — leac pentru neputincioşii in- 
telectuali şi analfabetii care compun pleava deasă şi puternică 
a saloanelor europene.“ 3 Si, fapt nelipsit de tilc, el se găsea 
în deplin acord cu Lucian Blaga, cel care, în Gîndirea magică, 
sesiza aceeaşi tendinţă de standardizare meschinä a eresurilor 
străvechi, 

Ne aflăm, prin urmare, în fata unei semnificative con- 
fluente a opiniilor oamenilor de gust faţă de pretiozitatea ini- 
țiatică, netăgăduit  dezavantajoasă ambițiilor- fantastice ale 
ocultismului. 

Făcînd o atare distincţie, e de precizat că genul nostru: nu 
exclude aprioric ideea de doctrină. Relieful operei unor crea- 
tori ca Novalis, Hoffmann, Gérard de Nerval, Balzac, Théo- 
phile Gautier nu este, fără îndoială, străin de fermitatea posta- 
mentului ideatic. Ei scriu în chip uzual povestiri „cu mesaj”. 
Eminescu, cel dintii mare prozator fantastic român, este si el 
un autor cu doctrină, ca unul ce oscilează proteic între izvoa- 
rele marilor cosmologii indo-europene şi demonismul propriu 
tuturor romanticilor. După exemplul său, în veacul nostru, 
Mircea Eliade şi V. Voiculescu vor explora, cu majore îm- 
pliniri artistice, materia ocultismului magic (de tradiţie hin. 
dusă în primul caz, autohtonă, în al doilea). 

E important, însă, a vedea că aceşti scriitori se inrudesc 
nu atît prin conţinutul intrinsec al „doctrinei“ fiecăruia cît 
printr-un înţeles de mare generalitate în sfera gîndirii magice ; 
anume ideea reprimenirii, restaurării forţelor vitale pierdute, 
pe scurt permanenta a ceea ce etnologii înţeleg prin mitul re- 
integrării. Repercutată în plan iiterar, perspectiva aceasta ex- 
plică şi importantele note comune ale operei lor : sentimentul 
cosmic, edenismul, cultul expansiunii euforice naturiste, tita- 
nismul — iar, sub raport tematico-tipologic, preeminenta per- 
sonajului magician, predilectia pentru motivele dislocării spa- 
tiului şi timpului etc. 

Postulind formal armura unei „doctrine“, autorul fantastic 
adevărat o depăşeşte prin însuşi actul restituirii ei literare. (În 
ipoteza în care, să spunem, un B. P. Hasdeu şi-ar fi transpus 
experienţele din Sic cogito într-o naraţiune redactată la fel de 
tezist, aceasta ar fi fost — presupunind, desigur, absenţa unor 
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preocupări de artă — inferioară, ca interes, suportului său teo- 
retic. Mutatis mutandis, o insatisfactie de acest fel încerci la 
lectura biografiilor romanfate. După ce le-ai -parcurs, simţi 
nevoia să te adresezi adevărului istoric : luminat de documente 
şi fără ficţiune.) Constatind particularitatea pregnantei sporite 
a suportului ficţiunii suprareale la exponentii acestei formule, 
trebuie, deci, reamintită (mai imperios decît în alte împre- 
jurări) relativitatea ontologică a oricărui text literar. Adevăr 
axiomatic, lapidar formulat în Anatomia criticii a lui Northrop 
Frye : „Literatura, ca şi matematica, este limbajul, iar un lim- 
baj nu reprezintă prin sine nici un adevăr, deşi oferă posibi- 
litatea exprimării unui număr nelimitat de adevăruri“. 33 

Extrem de ilustrative, în lumina celor arătate, sînt rapor- 
turile dintre fantastic şi suprarealism — mişcarea, poate, cea 
mai intransigent doctrinară, de la romantism încoace. Funda- 
mental milenaristă şi mesianică („Le surréalisme est ce qui 
sera“, proclamă autorul Nadjei in Cause, manifestul sáu din 
1947), gruparea lui André Breton duce xezisniul programatic 
pînă la denunfarea ideii de literatură, în locul acesteia propu- 
nindu-si să întroneze, insurectional, practica dicteului automat 
şi a hazardului obiectiv. Îndeosebi, ultimul interesează aria preo- 
cupărilor noastre. Care sint deci „vocile“ şi „semnalele“ ha- 
zardului obiectiv, cuvînt de ordine menit să introducă indivi- 
dul în circuitul „acelor fenomene care exteriorizează invazia 
miraculosului în viaţa de toate zilele“ 34 ? Mai întîi, aşteptarea 
— disponibilitate a subiectului „de a rătăci în întimpinarea a 
.tot ce ne înconjoară“, primă condiţie a menţinerii lui ,in 
comunicare misterioasă cu alte ființe disponibile“, frică, pa- 
nică, dar şi sentiment indisolubil legat de „comportamentul 
liric“ 35, Apoi, automatismul — exerciţiu de coloratură psih- 
analitică, stare de semi-veghe, investită aici cu posibilităţi 
premonitorii, nemijlocit tributară unui climat oniric. În con- 
tinuare, iubirea — în viziunea lui Breton, o voce majoră a 
destinului, asemănătoare visului sau inspiraţiei poetice („Il 
n'est pas de solution hors de lamour“, exclamă poetul in 
Point de jour) şi, în sfirsit, comunicațiile transmentale de na- 
tură telepatică. 

Cum a înţeles Breton să transpunà epic acest program 
inițiatic, în care creatorului îi revine rolul medium-ului spiritist, 
se vede mai limpede în Nadja. Din pretentiosul arsenal supra- 
realist rămîne o frumoasă istorisire care utilizează temele ge- 
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nului în buna tradiţie a „fantasticului interior“ al lui Gerard 
de Nerval. Aparenta inovaţie consistă în proiecția interioară a 
temei fantomei („l'âme errante“) — fantomă cu care, plonjat 
în abisurile interzise, se identifică, la modul simbolic, însuşi 
autorul. Dar şi această rezolvare îşi găseşte destule corespon- 
dente în bogatul repertoriu romantic al motivelor celuilalt. 

În fond, lucrurile fuseseră spuse, însăşi deviza hazardului 
obiectiv (cu toate preceptele sale) nefiind altceva decit de- 
numirea schimbată a  miraculosului natural, profesat de 
Hoffmann şi prietenii săi. Scrisul acestora din urmă se apro- 
piase demult de echivocul coincidentelor stupefiante, al remi- 
niscentelor neliniştitoare şi manifestărilor premonitive, atit de 
fascinante pentru teoreticianul suprarealismului. Dealtfel, în- 
susi Breton a dezvăluit filiatia atunci cînd îşi desemna pre- 
cursori si aliaţii ideologici, filiaţie care se întinde de la ezote- 
rismul Cabbalei si Zoharului (ideca Punctului suprem), prin 
credinţa medievală a transmutatiei alchimiste (aplicată ana- 
logic în concepţia despre metamorfoza poetică) — íncorpo- 
rindu-i pe A. von Arnim, Rimbaud şi Lautréamont —, pînă 
la psihanaliza freudiană şi... ateismul marxist. În esenţă însă, 
aşa cum a arătat Michel Carrouges într-un studiu de acum 
citeva decenii 36, tehnicile suprarealiste reproduc, ca finalitate, 
eterna tentativi magicá de recuperare a puterilor pierdute. 

Ce aratà toate acestea ? Faptul cà fantasticul autentic su- 
blimeazà tezismul dogmatic de orice nuanţă, odată ce-l captează 
în reţeaua sa de structuri. Sub acest raport, ne putem cu drept 
cuvînt întreba dacă există realmente un fantastic suprarealist, 
înzestrat cu un profil aparte. (M. Schneider crede că da, din 
moment ce consacră un capitol cu un asemenea titlu lui Andre 
Breton și tovarășilor săi de arme.) În temeiul precizărilor an- 
„terioare, ni se pare mai îndreptăţit a vorbi de o etapă supra- 
realistă a fantasticului interior. 

Conjunctura apare şi mai edificatoare în cazul experimen- 
telor mult mai puţin constante ale suprarealistilor români. 
Distorsiunile epice (procedeu foarte răspîndit astăzi), impri- 
mate prozei lor de către Ion Vinea (Paradisul suspinelor), 
M. Blecher (Întîmplări din irealitatea imediată) sau Emil 
Botta (Trintorul), comportă mai putin afirmarea unei supra- 
realităţi coerente, detectabile prin atribuţiile dicteului automat 
(excepţie ar face, eventual, cărţile lui Gellu Naum, reeditate, 
în parte, recent, sub titlul Poetizaţi, poetizafi..) cât descope- 
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rirea unei „rupturi“, a unei înstrăinări ostile, a unei ,reificári' 
a universului. Inerent (si, poate, involuntar) ci refac astfel 
experienţa unei literaturi de tip absurd. 

Cercetarea noastră stăruie totuşi asupra coordonatelor 
„doctrinare“ ale unei cărţi de ţinută suprarealistă : analizind 
Straniul paradis de Laurenţiu Fulga. 

Mult mai numeroase „incidente de frontieră“ a iscat ve- 
cinul care ne va reţine atenţia în continuare — si aceasta cu 
atit mai explicabil cu cît nu mai avem a face acum cu o 
sursă tematică potenţială a domeniului nostru, ci cu un gen 
literar autonom, şi încă unul sprijinit pe un „volum de pro- 
ductie" de-a dreptul impresionant. S-a presupus desigur cà 
vorbim despre : 


4. Literatura stiintifico-fantasticá. Ne în- 
tîmpină, cum se vede, odată mai mult, epitetul: „ştiinţific“. 
Numai că aici vocabula presupune un înţeles cu totul special : 
ambiția nu mai e avansată de către o ştiinţă nici măcar pre- 
zumptivă, ci de către una aprioric ipotetică, mai precis, o 
para-stiintá. Este ceea ce’ americanii au numit science-fiction, 
adică o ficţiune încadrată în spaţiul unei „povestiri în proză 
tratînd o situaţie care nu s-ar putea petrece în lumea pe care 
o cunoaştem şi a cărei existenţă se întemeiază pe ipoteza unei 
inovaţii oarecare, de origine umană sau extraterestră“ 37. 

Această definiţie, purtînd semnătura unui reputat specialist 
în materie (Kingsley Amis), dezvăluie cît se poate de explicit 
una din coordonatele majore ale genului literar pe care l-am 
abordat : conventionalismul figuratiei sale. Aşadar, pe un ase- 
menea continent literar, toată lumea este de acord cu privire 
la verosimilitatea omului invizibil, a oamenilor-furnici sau a 
prezenţei la New York a unui „observator al Federaţiei Galac- 
tice* : va fi odată ca niciodată. Incredibilitatea acestui gen de 
supoziţii epice constituie o realitate tipică, în pofida înverşu- 
nării cu care adepţii genului citează cazul lui Jules Verne, 
profet al atâtor realizări tehnice actuale, de unde şi termenul 
preferat de unii: literatură de anticipație ştiinţifică. (Perfor- 
manfa autorului francez este într-adevăr remarcabilă, dar in- 
teresează nu atît literatura, cât istoria civilizației.) 

Este paradoxal să Constat că neverosimilul provine, in ca- 
zul de faţă, tocmai din absolutizarea ştiinţei (a aplicaţiilor teh- 
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nologice ale fizicii şi matematicilor, mai ii din supralicita- 
rea raţiunii şi logicii, care, împinse la absurd, se transfigureazá 
cvasi- dene EAT tot astfel cum superdispecerii cibernetici au 
fost imaginafi uneori răzvrătindu-se împotriva creatorilor lor. 
la naştere, pe această pirtie, un miraculos de tip deosebit, in- 
tr-un univers care exclude în principiu posibilitatea spiritelor, 
vrăjilor, strigoilor şi diavolului. 

Este — miraculosul ştiinţific — un moştenitor sigur, chiar 
dacă deghizat, al prerogativelor magiei. Marcel Schneider este 
cel care a stabilit o astfel de analogie şi avea deplină justifi- 
care : „Romanul de anticipație ştiinţifică este un roman magic 

care nu îndrăzneşte să-şi dea pe faţă numele, camuflindu-se 

spatele ştiinţei. Savantul îi înlocuieşte pe vrăjitori şi ma- 
SE ; aşteptăm de la el aceleaşi minuni. Cum dorinţele si 
názuinfele oamenilor rámin neschimbate : iubire, putere, tine- 
rete, forţă nelimitată, cuceriri astrale, regăsim şi aici aceleaşi 
situaţii, numai că, în locul unei baghete magice, care să schimbe 
dovleacul în trăsură, cai şi vizitiu, apare o «maşină», o invenţie 
ştiinţifică, căreia 1 se atribuie această putere.'* 38 

Nu numai magia, dar şi basmul se găseşte, aşadar, pe 
aproape — fapt sugerat anterior, prin referirea la o subinte- 
leasă proiecţie în viitor a lui „a fost odată ca niciodată“. Același 
spaţiu artificial (replică a ,tärimului celuilalt“), caracteristic, 
cu deosebire, romanelor de tipul : operă cosmică (space-opera) ; 
acelaşi caracter exterior al întîmplărilor, recunoscut, dealtmin- 
teri, de către înşişi apologetii ficţiunii ştiinţifice. 

Intereseazä toate aceste lucruri în vederea adoptării unei 
poziţii între două variante posibile : este de considerat literatura 
stiintifico-fantasticá drept o etapă de dată mai recentă a prozei 
fantastice, sau, dimpotrivă, domeniul îndeplineşte toate con- 
ditiile unui gen aparte, instituit ca o eventuală prelungire a 
utopiel sociale ? Simplificind lucrurile : aparţine sau nu ficţiunea 
stiintificá fantasticului ? 


Opinia noastră — si, crederu, fără a fi afectată de vreun 
exces de rigiditate — înclină a nu include în genere sectorul 


science-fiction în perimetrul fantasticului. Fundamentarea unei 
asemenea atitudini nu poate ocoli, de bună seamă, analiza punc- 
telor de vedere adverse, între care o atenţie specială merită 
concepţia lui R.-M. Albérés, teoretician, dar si creator la acest 
nivel literar. Acesta constată cá, în condiţiile deprecierii mira- 
culosului religios şi superstitios, ca şi a celui poetico-simbolic, 
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propriu romanticilor germani, miraculosul para-stiintific ar avea 
menirea de a reînnoi „legătura logică cu realitatea, care lipsea 
din fantasticul fals al spectrelor si diabolismelor‘ 39, 

Este posibil, dar o face confectionind alte artificii, de o 
şi mai flagrantă gratuitate, realizate cu .pretul schematizării 
— şi, de fapt, al sacrificării — psihologicului, alimentul marii 
literaturi dintotdeauna. Inconvenienta o recunoaşte, dealtfel, 
chiar. şi autorul Istoriei romanului modern, atunci cînd re- 
marcă : „Printr-un sever fenomen compensatoriu, bogăției ima- 
ginative latente îi corespunde o surprinzătoare sărăcie a fap- 
tului trăit. Deschis unui infinit de vast univers, romanul de 
ficţiune ştiinţifică se va lăsa totuşi incátusat într-o emotivitate 
infantilă şi într-un joc pueril.“ 40 

Admiterea acestei aperceptii infantile (sau, eventual, ado- 
lescentine) vorbeşte, netăgăduit, de la sine. Romanul de axti- 
cipatie ştiinţifică corespunde — cel puţin, în formula narativă 
care l-a consacrat — gustului vîrstei cînd omul se ignoră pe 
sine, interesul său fiind captat exclusiv de lumea dinafară. 
Stereotipiile sale cvasi-feerice tot astfel se 'explică. Dezintere- 
sindu-se de complexitatea personajelor, ficţiunea, ştiinţifică îşi 
va investi, în schimb, capitalul în elementul aventură. Un 
Kingsley Amis nu greşeşte, de aceea, deloc atunci cînd inru- 
deşte ficţiunea ştiinţifică mai degrabă cu romanul poliţist decît 
cu fantasticul 41, ! 

Literatura stiintifico-fantastici plăsmuieşte „lumi posibile“ *, 
dar aceste universuri sînt, totuşi, altele decît ale noastre: ele 
sint prea hiperbolice, prea „poleite“ spre a ne aparţine. Se 
desprinde astfel mai limpede şi esenţa incompatibilitátii dintre 
science-fiction şi fantastic ; pe câtă vreme primul tărim ne 
poartă spre nişte realităţi superlative, în care savantul şi ma- 
şina lui sînt aprioric admişi ca făpturi şi lucruri năzdrăvane, 
totul aflindu-se aici la discretia irezistibilului deus ex machina 
numit ştiinţă, cel de al doilea îşi propune, din contră, să intro- 
ducă în această lume adierea tulburătoare a altor „lumi posibile“. 
Dacă vom adăuga aspectul „aranjat“ al conflictului şi nelipsi- 
tele happy-end-uri, vocaţia aromitor-fabuloasă a literaturii de 
anticipație va apărea într-o lumină si mai edificatoare. „Far- 
mecul ficţiunii ştiinţifice e pur cerebral, chiar si atunci cînd 

* Formula este lansată de către Albérés într-o. postfață la volu- 


mul sáu de nuvele, intitulat L'Autre planète, Editions Albin Michel, 
1988, p. 227. 
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aceasta scapă — graţie ingeniozitátii — de vulgaritatea roma- 
nului de aventuri“42, este silit să recunoască RM Albéres. 

Se iveste în chip firesc o întrebare legitimă: dată fiind 
autonomia celor două genuri, există totuşi o supapă capabilă 
să asigure între ele o relativă osmoză ? Sau : cele două categorii 
literare vecine constituie entităţi ineluctabil impermeabile ? 

Problema o stîrneşte, înainte de toate, experienţa literară 
a lui Edgar Poe, mare exponent al fantasticului modern, dar, 
în acelaşi timp, înaintaş recunoscut al lui H. G. Wells, ca unul 
care, anunfind asemenea atracţii pentru farmecul cerebral al 
imaginaţiei, a dat pe Hans Pfaal şi Cărăbuşul de aur. 

Posibilitatea nu trebuie deci discutată global şi în spiritul 
unor idei preconcepute (inerent, vulgarizatoare), ci ținînd 
seama de specificul fiecărei zone tematice stiinfifico-fantastice. 
Dacă, spre exemplu, utopiile stiingifico-fantastice (istoriile cu 
roboţi sau de tipul space-opera — aceste feerii ale lumii mo- 
derne, de felul romanului Orașele înecate de Felix Aderca, 
unde se imaginează un ultrascientist peisaj românesc al anu- 
lui 5000) au, netăgăduit, minime contingente cu fantasticul 
veritabil, în schimb nu același lucru se poate spune despre 
povestirile de tipul „vizitatorii neaşteptaţi“, înfiorate de emi- 
sarii incredibili ai unor lumi ignorate. 

Avînd în faţă modelul argentinianului J. L. Borges (dar 
şi pe cel al propriilor încercări epice), acelaşi Albérés reco- 
mandă pentru ultima împrejurare formula intermediară a unui 
miraculos întemeiat pe polivalența universului, care n-ar mai 
fi alcătuit „dintr-o singură lume omogenă, ci din mai multe 
lumi, simultane şi suprapuse“, ficţiunea ştiinţifică fiind che- 
mată să dea expresie ,multiplicitáti lumilor îngemănate“, in 
care propria noastră realitate nu este decît „anticamera unei 
alte realităţi posibile“. 49 

Pentru un punct de vedere similar pledează Michel Butor 
în cuprinsul unui eseu intitulat Criza de creştere a ficţiunii 
ştiinţifice 44. Numai că, luînd în considerare aceeaşi potenţială 
realitate stratificată — sursă, pentru Albérés, de  ,recreafii 
matematice“ şi „paradoxuri ale spiritului“ —, romancierul 
pune altfel datele problemei, postulind surpriza deconcertantă 
(şi deci, în context literal, deloc reconfortantă) a acestor mis- 
terioase zone existenţiale. 

Dincolo de latura eficienţei, soluţia propusă aduce involun- 
tar noi desluşiri teoretice. Ajunsă, aşadar, în etapa „crizei de 
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creştere“ (şi nu e de mirare, dacă avem în vedere numărul 
impresionant de istorisiri anticipative încredințate pînă azi ti- 
parului), ficţiunea ştiinţifică este consiliatá, cum vedem, să-şi 
remedieze maladia revenind la cuprinzătoarea matcă a fan- 
tasticului. Pentru un gen care nu şi-a ascuns ambiția de a se 
substitui antecesorului său (considerat terminat), altfel spus : 
de a răspunde singur gustului omului modern pentru supra- 
firesc (R.-M. Albérés teoretizeazá chiar ideea), o asemenea 
poziţie ,conciliantá^ echivalează, se pare, cu un drum la 
Canossa. | 

Mai important este faptul că înşişi creatorii contemporani 
— şi încă cei mai proeminenţi — de beletristică stiintifico-fan- 
tastică (un Ray Bradbury, un Clifford Simak, un Lovecraft, 
in parte) se feresc să devină, în această chestiune, pártagii dis- 
criminărilor prezumtioase. Din contră : în operele lor, fabulosul 
scientist coexistă cu modurile irupţiei, fantastice (indicate de 
prezenţa demonilor, yoginilor, vrăjitoarelor, pricolicilor, ritua- 
lurilor mistice etc.) sub semnul celui mai grăitor concordat. 
Mai mult: noile implicaţii ale genului nu exclud formula 
unei ficțiuni ştiinţifice de orientare frenetică şi a alteia — cul- 
mea! — de nostalgie rurală anticitadină (în Ring Around 
the Sun de Clifford Simak, bunăoară). 

Cotitura comportă adinci semnificaţii nu numai literare, 
dar şi filozofice. Demarind ca apologie a ştiinţei, ficţiunea stiin- 


tificá — obosită de limitele (sau, poate, înspăimîntată de ex- 
cesele) obiectului său — ajunge, în ultima vreme, să propage 


reîntoarcerea la natură, la om mai presus de toate... În urmă 
cu un veac si jumătate, aceleiaşi chemári îi dădeau curs primii 
romantici, atunci cînd înlocuiau religia uniformizantă a enci- 
clopedismului rationalist cu primatul eului, al sensibilităţii spon- 
tane, al imaginaţiei descätusate — al fantasticului, drept con- 
secinţă. 

Desigur, în contextul dat, revenirea la fantastic nu implică 
renunţarea la temele consacrate patronate de ştiinţă sau la apa- 
rentele verosimilitátii logice. În schimb, o decisivă schimbare: de 
accent se produce totuşi — corespunzătoare redescoperirii psi- 
hologiei abisale, expresivitatii simbolurilor, fluiditätii lirice. Desi 
rămîne o figură de prim-plan, savantul, ajutat de maşina sa 
atotizbăvitoare, nu mai este scutit acum de experienţe refractare 
cunoştinţelor lui. Sau, varianta cealaltă : în condiţiile în care 
totul decurge conform previziunilor, apare necunoscuta con- 
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secintei actului ştiinţific — ca într-o memorabilă istorisire a 
lui Arthur C. Clarke (The Nine Billion Names of God), în 
care utilizarea unor uriage calculatoare americane, aduse intr-o 
lamaserie tibetană spre a înregistra denumirile, de ordinul mi- 
liardelor, ale lui Dumnezeu, are drept epilog neaşteptat dispa- 
ritia simbolică a stelelor de pe cer. 

În literatura română, o finalitate analogă primeşte tipolo- 
gia stiintifico-fantasticá — precum vom avea prilejul să consta- 
tm — în Manechinul lui Igor de Victor Papilian, sau in 
Baletul mecanic de Cezar Petrescu. 

Autonom, anticipînd chiar realizările unora din autorii de 
peste ocean semnalati, cei doi scriitori ilustrează putinţa gre- 
fării reprezentărilor scientiste pe trunchiul bátrinului copac al 
fantasticului. 

De cu totul altă natură sînt raporturile dintre fantastic şi 


5. Proza poetică si alegorică. Ne este dat, de 
astă dată, să remarcăm existenţa unor relaţii limitrofe, pe cit 
de vechi pe atit de amicale — conjunctură uşor explicabilă dacă 
ne gindim că libertatea oferită exaltărilor imaginaţiei caracte- 
rizează nu numai demersul actului liric, dar si reprezentările 
epice de ţinută insolită. 

Apare, astfel, firească tendinţa creatorilor de poezie de a 
aborda fantasticul atunci cînd îmbracă haina prozatorului — în 
majoritatea literaturilor, statisticile dovedindu-se, în această pri- 
vintá, grăitoare (la noi, de exemplu, confirmă ideea Eminescu, 
Arghezi, Adrian Maniu, Ion Vinea, Ion Minulescu, Al. Phi- 
lippide, Emil Botta, V. Voiculescu, A. E. Baconsky, iar, într-un 
chip special, Blaga, prin mesajul întregii sale opere filozofice). 

Dat fiind caracterul atît de idilic al raporturilor, ne punem 
însă, cu drept cuvînt, întrebarea : totul fiind comun, nu mai 
e nimic de împărţit ? Fără îndoială că da. Şi problema „sepa- 
rri bunurilor“ o ridică nu atît poezia propriu-zisă, cu legis- 
latia ei deosebită, cit proza zisă poetică, atit de prolificá, in 
special după ivirea speciei poemului în proză. i 

Adoptārea unui judicios punct de vedere nu poate ocoli, 
de bună seamă, preambulul unei discuţii de principiu asupra 
a două dintre procedeele predilecte ale acestei epici poematice : 
alegoria şi simbolul. 
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. . Alegoria — după Tudor Vianu, una din categoriile for- 
male ale metaforei — constă, se ştie, conform poeticilor cla- 
sice, în personificarea unor concepte abstracte (virtutea, mi- 
nia, speranţa etc.). Este de reţinut însă că amintitele con- 
cepte au avut, întotdeauna, acoperirea substanţei unei realităţi 
date, unanim admise ca atare. Particularitatea rezidă în ma- 
niera incifratá a expresiei. Dar mesajul unei alegorii, prin în- 
săşi substanţa sa, nu intenţionează să fie altceva decît sinteza 
unei experienţe generale, comunicînd, în fond, nişte adevăruri 
foarte rezonabile (chiar dacă incomode, pentru unii) despre o 
alcătuire socială sau despre om în general. Împrejurarea este 
proprie nu numai ancestralei fabule a lui Esop, dar şi alego- 
riilor moderne (aşa-numitele. „metafore“ epice), ilustrate de 
factura unor romane ca Zadig şi Candide de Voltaire, Insula 
pinguinilor de A. France sau, mai Aproape de noi, Ciuma de 
Camus. Toate au în vedere o ţintă social-morală ori politică, 
pe care, la modul realist, o denunţă cu mijloacele satirei ca- 
muflate. 

Înrudit cu alegoria prin modhlitatea aluzivă a expresiei, 
simbolul se distanțează totuşi apreciabil de aceasta ca urmare 
a raporturilor sale cu realitatea reflectată ; căci, în timp ce 
alegoria (în speţă, metafora epică sau dramatică) îşi fixează 
punctul de plecare într-o afabulatie analogică spre a viza » ple- 
zis^ o stare de lucruri binecunoscută, simbolul tinde să spună 
altceva, să dezvăluie o valență neprevăzută, să „mineze“ cu- 
nostinfele noastre despre respectiva realitate sensibilă. Dife- 
renta e întrucâtva egală cu deosebirea dintre accepţia seman- 
tică a verbelor : a releva şi a revela. În consecinţă : : alegoria 
reprezintă un mijloc, un instrument gnoseologic, în opoziţie 
cu funcţia simbolului, care întruneşte atributele unei mărturii 
ontologice. Altfel spus : alegoria este un semnificant care ex- 
plicitează un semnificat incluzîndu-l într-o sferă categorială 
— şi, deci, generalizindu-l în serie logică —, spre deosebire 
de simbol, care, dînd impresia că emană din însăşi substanţa 
realului, premerge enigmatic, anunţă sibilinic semnificatul, 
cluzindu-l într-o serie relationalä alogică *. Desigur, nu este 


* Tm include si alegoria in perimetrul așa-numitei arte simbo- ` 


lice (denumind-o „formă comparativă a artei“, decurgind din simbo- 
lica conştientă“). Dar tot el operează delimitarea necesară, arátind 
că, spre deosebire de imanenţa semnificației în cadrul „simbolicii in- 
conştiente“ (adevărata acceptie a simbolului, în limbajul teoretic mo- 
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de acceptat ad litteram cunoscuta distincţie a lui F. W. Schel- 
ling — teoretician tipic romantic al artei —, care socotea sim- 
bolul, mistic iar alegoria, plastică. 45 Dar o fárimá de adevár 
există în această disociere. Pentru că, într-o mai mare sau mai 
mică măsură, simbolul aspiră să devină un semn oracular, un 
augur, un intersigne — cu alte cuvinte, un mod (deşi în ac- 
ceplia curentă şi-a pierdut acest înţeles) al gîndirii fantastice. 
împrejurarea se poate verifica nu numai în spaţiile epicii astfel 
denumite, unde încărcătura aceasta insolitä este cvasi-afir- 
mată (estetica poeziei simboliste tocmai pe un asemenea temei 
se va clădi), dar şi în literatura aflată sub controlul deplinei 
verosimilitäti realiste. De fiecare dată se face remarcată pu- 
terea de catalizator ezoteric a simbolului, aptitudinea sa de a 
strecura un fior, de a dezvălui o conexiune ascunsă, de a 
arunca o tulburătoare reverberatie tainică asupra vieții. 6 Vom 
invoca două exemple recoltate din ţinuturi literare extrafan- 
tastice. 

în Anna Karenina — culminatie necontestatá a realismu- 
lui traditional — hotărîrea eroinei de a-şi sfirsi zilele sub roțile 
unui tren este precedată de un coşmar în care acesteia îi apare 
un „morman de fierărie“ minuit „înspăimîntător“ de către un 
straniu personaj. Expresia simbolică a unui asemenea vis este 
evidentă : prefigurează aluziv un eveniment, lăsînd interpreta- 
rea în suspensie. Nu altei finalitáti îi slujeşte, în cuprinsul ce- 
lui de al doilea volum al Fraţilor Jderi, secvenţa vînătorii 
domneşti la Izvorul Alb (cel mai frumos episod, poate, din 
întreaga, trilogie sadoveniană). Precum se ştie, marele voievod 
întreprinde nu o descindere cinegetică ocazională, ci o ade- 
vărată vinátoare magică spre a da de urmele legendarului 
bour „tare“ al Moldovei. Întreaga expediţie îmbracă astfel 
înfăţişarea unei procesiuni sacre, a cărei ţintă e reîntoarcerea 
spre origini, împărtăşirea din resursele de forţă şi puritate ale 
începuturilor. Înţelesul acesta magic nu este însă afirmat (ca 
în povestirile lui Voiculescu), ci sugerat, într-o manieră tipic 
simbolică. După cum, de asemeni, simbolică este apariţia pa- 


dern), de astă dată „semnificaţia nu e numai cunoscută pentru sine, 
ci este afirmată explicit ca distinctă de forma exterioară în care 
este reprezentată“ ` altfel spus: aici „semnificaţia e considerată drept 
lucru principal, iar întruchiparea ei sensibilă numai ca haină exte- 
rioară“ (Prelegeri de estetică, vol. I, Editura Academiei R.S.R., 1966, 
pp. 386—388, passim). 
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nică a fabulosului animal. Năpraznica lui ivire, „ca într-o bă- 
taie de furtună“, anunţă o altă furtună (bourul identificîn- 
du-se, cum ştim, cu însăşi stema Moldovei) : iminenta dez- 
lănţuire războinică a ţării împotriva Porții otomane. 

Într-un eseu consacrat Tehnicii realizării fantasticului 17, 


Adrian Marino — pornind de la ideea că „intensificarea lu- 
cidităţii“ reprezintă una din marile surse potenţiale ale inso- 
litului modern — arăta : „concentrarea atenţiei şi imaginaţiei 


asupra unui obiect sfirseste prin a-l irealiza, a-i da dimensiuni 
si. aspecte inedite, tot mai deformate. Universul tinde să de- 
vină confuz, enorm, teribil. Intervine, încă o dată, fantasticul 
apropierii.“ Observatia este profundă şi întru totul întemeiată ; 

nu însă si teza de la care pleacă. Fiindcă, în circumstanta unui 
atare fantastic al apropierii, avem a face mai degrabă cu o 
falsă „luciditate“, cu o luciditate mimată, mai EN afisatá 
de autor spre a da un plus de credibilitate insertiei Isuprafires- 
cului. Supus unei îndelungi scrutări, obiectul devine fantastic 
tocmai pentru că, ieşind din sfera notionalà in care l-a fixat 
raţional experienţa, intră, precum arătam, într-o serie alogică, 
se preface, halucinant, în „solul“ sau „masca“ unei alte rea- 
litäti, îşi revendică, pe scurt, transparentele enigmatice ale unui 
simbol. (Un exemplu clasic, în acest sens, ne oferă Axolotul 
lui Julio Cortâzar.) Şi, de fapt, într-un astfel de transfer 
simbolizant de la realul sesizabil — efect al unor cauze cu- 
noscute — la realul insesizabil — pricină a unor urmări necu- 
noscute —, stă sursa tematică a unui număr considerabil de 
povestiri fantastice. * 

Nu mai considerăm necesar a insista asupra motivelor 
pentru care genul nostru a fost întotdeauna pe cît de intim 
apropiat de modalitatea simbolului, pe atît de refractar faţă 
de alegorie. Explicaţia se observă fără dificultate. Propunin- 
du-şi să nareze fapte pe care experienţa comună le ignoră sau 
chiar le respinge ca posibilitate, fantasticul nu-şi poate permite 
luxul de a vorbi despre ele analogic. Apariţia unui uriaş şarpe 
magic într-o încăpere locuită de mai mulţi oameni (imaginată 
într-o cunoscută creaţie de gen românească) are un relief 
frapant, tocmai pentru că secvenţa nu e plasată într-o fabu- 
loasă Atlantidă, nici într-o imaginară ţară a SC În- 


* A se vedea, în cuprinsul capitolului următor, substratul teme- 
lor Conexiunii sau ale Mutatiei fantastice. 
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säsi unicitatea  întîmplării excludea introducerea ei într-o 
summa de intenţie alegorică. 

Odată acceptată această distincţie de principiu, nu in- 
scamnă că realitatea literară ne va scuti de exemple capabile 
să contrazică regula. Le vom întiîlni, cu deosebire, în perimetrul 
istorisirilor ce ilustrează experienţe de tip faustic, în care mo- 
bilul narativ se constituie graţie unui pact cu o fiinţă înzes- 
trată cu însuşiri supranaturale (demon, taumaturg etc.) ori 
puterilor unui instrument miraculos (talisman, elixir sau orice 
alt obiect avînd o destinaţie epică similară). Ne gindim, bu- 
năoară, la Pielea de sagri de Balzac 48, la Portretul lui. Dorian 
Gray de O. Wilde, ori la Adam şi Eva de L. Rebreanu. Înse- 
rată ca impuls iniţial al acţiunii, surpriza fantastică nu mai 
acoperă, aici, întreaga textură romanescă, transformindu-se pe 
parcurs (ca în cazul apologurilor feerice) într-o unealtă, în- 
tr-un aparat de finalitate alegorică, menit să proiecteze nişte 
adevăruri moral-filosofice — de pildă, la Balzac : durata vieţii 
(= pielea de sagri) este nemijlocit debitoare împlinirii dorin- 
telor. Relativizat în chipul acesta (şi nu întîmplător suportul 
suprareal al romanului Adam şi Eva a fost suspectat, precum 
vom vedea, de facilitate) se înţelege că gradul de fantastici- 
tate a unor asemenea scrieri scade. Nu, însă, atît de mult încît 
să îndreptăţească eliminarea lor din sfera cercetării noastre. 

Criteriul indicat în situaţia dată va trebui, credem, să aibă 
în vedere- (dindu-se atenţia cuvenită particularului) cumpăna 
relaţiei dintre cele două planuri epice competitive,. compu- 
nerile amintite (cărora li s-ar putea asocia Straniul caz 
al doctorului Jekyll şi al lui Mr. Hyde de R. L. Stevenson sau, 
la noi, Omul din vis de Cezar Petrescu) păstrează un anume 
echilibru între demersul fantastic al acţiunii şi reversul său 
moral. În schimb, în Nemaipomenita poveste a lui Peter 
Schlemihl, posibila interpretare alegorică (supraliteralá) a aven- 
turii păleşte în faţa pregnantei copleșitoare a experienţei fan- 
tastice suprafiresti, suficientă siesi. Pentru ca, dimpotrivă, Ci- 
mitirul Buna-Vestire al lui Arghezi (ori, mai ales, Omul cu 
inima de aur de I. Minulescu) să ne ofere o limpede subordo- 
nare a tramei fantastice de către corolarul său parabolic. 

Lăsînd alte exemplificări pentru mai tîrziu, să admitem, 
deci, cá orice deplasare a accentului de la fabulă spre 
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o morală a fabulei — de care o leagă doar paralelismul creat 
din stricta necesitate a demonstraţiei „artistice“ — trădează 
inerent rosturile fuis Deene ale genului nostru. 


Ca şi pînă acum, opţiunea de principiu angajează nemij- 
locit direcţiile de explorare ale investigaţiei. O istorie a lite- 
raturii noastre fantastice se vede astfel obligată să ignore scri- 
erile de felul Istoriei ieroglifice de Cantemir ori Tabletelor 
din Tara de Kuty de Arghezi, în care modurile alegorice pre- 
valează. 

Nu alta este relaţia dintre fantastic si exponenţii prozei 
nedisimulat poetice — în al căror arsenal, limbajul analogico- 
alegoric se află la aceeaşi mare cinste. Este vorba de cultiva- 
torii detaşaţi ai visului, ai reveriei, ai paradoxului si divagatiei 


spirituale, într-un cuvînt — ca să apelăm la un termen propus 
istoriei noastre literare de către Tudor Vianu — de gruparea 


prozatorilor ,fantazisti^. O similară distincţie se va impune 
deci şi aici. Pentru autorul de o asemenea factură, realitatea 
înconjurătoare se află sub sceptrul unui statu quo, vizat ca 
atare chiar şi atunci cînd el porneşte pe cărările evazioniste 
ale ficţiunii pure. Dimpotrivă : condiţia autorului fantastic îl 
obligă să comunice ceva surprinzător sau, în orice caz, inedit 
despre lumea în care trăim. Prozatorul fantast îşi poate per- 
mite „să se joace“ cu fantezia, fiindcă se găseşte în deplina 
legalitate a experienţei comune. Din contră : dacă vrea să fie 
luat în serios, creatorul fantastic va trebui, mai devreme sau 
mai tîrziu, să se declare „antifantazist“. 

Foarte distinct se defineşte dialectica acestor raporturi pe 
parcursul descendentei bizarului poematic' poesc — domeniu 
asupra căruia merită să stăruim puţin, chiar de pe acum. 

Originile acestei modalităţi de expresie se găsesc la au- 
torul Corbului, dar nu în istoriile lui de tip pozitivist, aflate 
sub hegemonia logicii care demonteazá si desluşește finalmente 
totul (izvor al beletristicii polițiste de mai tîrziu), ci în proze 
ca Prăbuşirea casei Usher, Umbră, Berenice, Manuscris găsit 
într-o sticlă, Hruba si pendulul, Tăcere sau Masca morţii roșii. 
Este vorba, cu alte cuvinte, de cealaltă faţă a prozei lui Poe, 
mutație survenită prin substituirea planului naratorului. Ni- 
velul acestuia nu va mai fi aici raționalismul iscoditor şi lucid, 
ci, dimpotrivă, nevroza, anxietatea, privirea împăienjenită asupra 
lumii — pe scurt, deruta unei personalităţi răvăşite. Frapant, 
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de data aceasta, nu e atît obiectul sau faptul enigmatic, cît eul, 
subicctul covirsit de o sensibilitate deformantă. 

lpostaza ne interesează mai puţin sub aspectul biografic al 
tipologiei creatoare (ca factură temperamental-creatoare, poe- 
tul american fusese devansat de cazul nu mai puţin celebru 
al nelinistitului Hoffmann), cît în măsura în care a deter- 
minat plămădirea unei noi structuri fantastice. În ce constă 
această structură ? 

Rezumind la maximum lucrurile : ín supralicitarea liris- 
mului, exteriorizat cu preţul unei echivalente reduceri a fi- 
gura{ici epice. Rezultatul ? Naşterea versiunii fantastice a poe- 
mului în proză. 

importantă aici nu mai e credibilitatea faptelor ori po- 
teniorea lor spre un punct al maximei surprize, cât tonul au- 
torului. Un ton rapsodic cu volute incantatorii, care nu mai 
vrea să convingă, ci să exprime o stare de iremediabilă mor- 
biditate. Identicá cu abisurile: înmărmuritoare ale sufletului, 
aventura fantastică nu mai e drămuită în episoade si personaje 
multiple, ci devine un fundal, o imensă pată de culoare întu- 
necati. Frazele curg în tonuri de baladă (dar fără sublinierea 
unor reminiscente folclorice), punctindu-si adesea euritmia prin 
repetiţii retorice. Dincolo de jerbele lor vizionare, contururile 
realităţii abia se mai zăresc ; de fapt, nici nu interesează, pen- 
tru că autorul refuză realul sensibil în numele supremei vocatii 
lirice. Iată un fragment caracteristic din Umbră — O parabolă : 
„Eram copleșiți de o povară de moarte. Se lăsa pe mădularele 
noastre, pe mobilierul locuinţei, în cupele din care beam. Si 
toate, toate lucrurile păreau abătute şi covirşite, toate lucru- 
rile, afară numai de flăcările celor şapte lămpi care luminau 
petrecerea noastră. Alungindu-se în întinse si subtiratice fisii de 
lumină, ele rámineau arzînd afa, palide si nemişcate, iar în 
oglinda ce se alcătuia din răsfrîngerea lor pe masa rotundă de 
abanos, la care şedeam cu toţii, fiecare se uita la paloarea 
propriului sáu chip şi la raza de neliniște din ochii posomoriti 
ai soţilor săi. Noi totuşi hohoteam de rís si ne veseleam în felul 
nostru — un fel bolnăvicios ; şi cîntam cîntecele lui Anacreon, 
care sint numai nebunie ; şi ‘beam fără de măsură, cu toate 
că purpura vinului ne amintea de purpura sîngelui.“ 

Pe astfel de acorduri, menite să interiorizeze muzical uni- 
versul, prinde consistență scena opresivă, de coşmar: o ară- 
tare apocaliptică, o claustrare fără speranţă, o suspendare în 
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gol, o rătăcire în imperiul solitudinii totale, în general, o tor- 
tură sisifică. De aici, înclinația de a fixa naraţiunea în locuri 
şi timpuri îndepărtate — ai uneori impresia că pe altă pla- 
netă : un episod are loc în vecinătatea ţării fiordurilor (O po- 
gorire în Maélstrom), altul în Spania Inchiziției (Hruba şi 
pendulul), un al treilea in nesfirsita singurătate a mărilor Su- 
dului (Manuscris găsit într-o sticlă) etc. (Vom reîntilni 
această, predilecție pentru evazionismul exotic si la exponentii 
románi ai formulei.) 

Lipsit de sentimentul transcendentei (s-a spus demult că 
Edgar Poe nu are metafizică), fantasticul se încheagă ca un 
halo (de intenţie gotică) al enormităţii spaimei: — ceea cc 
explică şi tendinţa comentatorilor de a înlocui, în circumstanta 
de faţă, termenul consacrat (fantastic) cu acela de bizar. 
Formula derivă din ezoterismul strict al expresiei, din voința 
de mister, de nondivulgare, arborată, dincolo de orice sisteme 
şi credinţe, ca un blazon estetic. La drept vorbind, o aseme- 
nea proză este lucrată cu mijloace exact contrare celor între- 
buintate în teritoriile -romanescului traditional. În locul' obiş- 
nuitelor descriptii, caracterizări, dialoguri si investigaţii psiho- 
logice — moduri expozitive ale literaturii din toate timpurile — 
întîlnim acum un adevărat veto opus detaliului figurativ, in- 
tentiei de preciziune, de comunicare în general. Invităm, spre 
ilustrație, cititorul să urmărească în textul următor frecvenţa 
vocabulelor si locutiunilor prin care naratorul marchează o ne- 
gatie sau incertitudine : „Un sentiment fără nume a pus stă- 
pinire pe sufletul meu. — o senzaţie ce nu poate fi supusă 
analizei, căreia nu i se potrivesc învăţămintele trecutului si 
pentru care mă tem că viitorul nu va da cheia. Pentru o 
minte alcătuită ca a mea, constatarea aceasta din urmă era 
un chin. Niciodată — ştiu bine că niciodată — n-am să fiu 
lămurit cu privire la felul presupunerilor mele.“ (Manuscris 
găsit într-o sticlă ; s.n. S.P.D.) | 

Departe de a constitui o exceptie, fragmentul fixeazä un 
veritabil program artistic, a cărui transpunere în practică se 
măsoară de la cultul indeterminaţiunii la renunțarea aproape 
totală la serviciile dialogului. Se înţelege, dar, că, într-o eco- 
nomie arhitectonică atît de stringentă, ironia romantică nu își 
va mai afla locul. Prezent în scrierile sale de altă factură, 
Witz-ul, specific continuatorilor lui Jean-Paul, va fi eliminat 
aici ca o tonalitate discordantă. 
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În linii sumare, aceasta era fizionomia fantasticului voinței 
de mister, a cărei pecete asupra dezvoltării ulterioare a genu- 
lui se datorează, istoriceşte vorbind, prestigioasei iniţiative de 
traducător a europeanului Baudelaire. 

lar acum întrebarea legitimă inerentá: avem a face cu 
o platformă estetică conştientă, sau cu nişte exercitii pur „em- 
piricc" ? De o reală utilitate sînt, în această privinţă, preci- 
zările făcute de Poe, într-un studiu dedicat lui Hawthorne, pri- 
lej de a-şi defini propriul crez literar: „Un artist plin de 
măiestrie construieşte o povestire. Nu îşi modelează gindirea 
pentru a o armoniza cu elementele narațiunii, ci, după ce 
creează premeditat un efect singular, inventează întîmplări, 
combină evenimente şi le comentează pe un asemenea ton, în- 
cît să-i folosească la realizarea efectului urmărit. Dacă prima 
frază nu contribuie la acest efect înseamnă că a comis iniţial 
o greşeală. Pe tot parcursul compoziţiei trebuie ca în toate 
cuvintele să existe intenţia, directă sau indirectă, de a urmări 
acel scop dinainte hotărît. Cu aceste mijloace, cu această grijă 
si măiestrie se constituie în cele din urmă, în mintea celui care 
are afinitate cu arta, o imagine ca şi sentimentul unei satis- 
facţii depline. Ideea povestirii, teza, a fost prezentată nepi- 
tată, netulburată — un scop urmărit și totuşi imposibil de 
realizat în roman.“ 49 

Sensul acestui text este limpede: povestirea trăieşte prin 
pregnanta unui „efect singular“ deliberat, intentionalitate ce 
trebuie să-şi facă simțită prezenţa de la prima pînă la ultima 
frază. Accentul pus pe consecvenţa tonului, pe consonanţa mu- 
zicală a elementelor alcătuitoare (pînă la considerarea ori- 
cărei disonante drept o „greşeală“) arată în autorul Morellei 
un scriitor avizat asupra conceptului de structură (chiar dacă 
nu utilizează termenul) ; structură, a cărei optimă realizare 
cl o consideră — s-a văzut — mai adecvată spaţiului nuve- 
listic („short story“) decit romanului. 

Fireşte, dezideratul n-a primit contur epic în forme absolut 
identice ; bunăoară, Prăbuşirea casei Usher nu poate fi echi- 
valată unor bucăţi ca Umbra sau Masca morţii roşii. Evidentă 
de fiecare dată este fantasticitatea gotică terifiantá, spriji- 
nită pe dozarea convergentă, de o ireproşabilă solidaritate, a 
conotatiilor. Dincolo de această concordanţă, se impune a ob- 
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serva că, în vreme ce compunerea primă denotă o gradatie 
narativă tipic nuvelistică, celelalte două retin atenţia prin so- 
cul exploziv, de foarte scurtă respiraţie: narativă, a unor im- 
presionante viziuni, uşor traductibile în simboluri (interpretare 
sugerată uneori de către însuşi subtitlul naratiunilor : Shadow 


— A Parable, Silence — A Fable.) 


Ca nuvelă, cea dintii marchează valoric una din capodo- 
perele universale ale fantasticului. Generic, ca modalitate, mai 
semnificative sint ultimele, întrucât reprezintă rezultanta fi- 
rească a oprelistei impuse cuvîntului în numele unui ezoterism 
poetic. 


Cei care au luat în discuţie originalitatea prozei lui Poe 
(bunăoară P.-G. Castex50 sau M. Schneider 51 s-au referit 
aproape exclusiv la consecinţele promovării unei metafizici con- 
trolate de raționalismul invenţiei deductive. Fără a neglija 
acest aspect important, se cuvine subliniat că rolul său de 
mare reformator al fantasticului: se leagă nu mai puţin de plăs- 
muirea acestei noi structuri a decantării lirice şi a lucrurilor 
nespuse pînă la capăt. 


Iar argumentul optim îl oferă constituirea. şcolii simboiiste 
a genului nostru. Această orientare descinde din faimoasele 
Tales of the Grotesque and Arabesque, dar, nu din lucrările 
de factură detectivistă, de tipul Crimelor din Rue Morgue, ci 
din zona insolitului poematico-criptic. 


Ce a însemnat, așadar, fantasticul simbolist ? Ne intere- 
sează cu atît mai mult cu cît autorii români l-au preluat pe 
Edgar Poe, nu o dată, printr-un! atare intermediar. Deviza li- 
teraturii lui Huysmans, Oscar Wilde, Péladan, Marcel Schwob 
sau H. de Régnier — ca şi a presimboliştilor Barbey d'Au- 
revilly si Villiers de PIsle Adam — a fost deja, rezumativ, 
semnalată prin conceptul „voinţei de mister“. Asimilind mode- 
lele marelui romantic american (irecuzabile atît în proza cît 
$i în poezia franceză a epocii), aceşti autori le vor aplica unele 
corective, conforme latentelor lor creatoare. Modalitatea crip- 
tică a nondivulgării ei o vor transfera de preferinţă tipolo- 
giei, învăluindu-şi personajele într-o aureolă de mister, de bla- 
zon crepuscular al arhaităţii stirpei, de satanism si morbidete 
rafinată. (Prototipul unei asemenea caracterologii presupunea, 
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însă, aceeaşi anterioritate a sugestiei : Roderick Usher, cel despre 
care creatorul său spunea : „Era în obiceiul lui să fie întotdeauna 
din cale-afară de reţinut. Ştiam, dealtfel, că, din noaptea timpu- 
rilor, străvechea lui familie se făcuse cunoscută prin firea ei 
deosebit de simtitoare, care, de-a lungul veacurilor, îşi dovedise 
măiestria în opere de înaltă artă şi se manifestase dintru în- 
ceput prin repetate fapte de milostenie, pornite dintr-o mă- 
rinimie darnică şi discretă, şi totdeodatá printr-o pátimasá 
înclinare spre misterele întortocheate, mai degrabă decît spre 
frumuseţile ortodoxe şi limpezi ale ştiinţei muzicale.“ — Prăbu- 
sirea casei Usher.) Pe această cale, dogmatizînd lucrurile, pro- 
zatorii simbolişti vor arbora atitudinea de repudiere a vitali- 
tätii naturale, căreia îi vor opune artificialul, ca pe o prero- 
gativä a estetismului integral. (Natura „şi-a trăit traiul. Prin 
dezgustătoarea uniformitate a peisajelor şi cerurilor sale, ea a 
obosit definitiv răbdarea binevoitoare a rafinaţilor“ — spune 
Des Esseintes, eroul lui J.-K. Huysmans.) În chip metodic, 
ei vor propune, prin urmare, stilul de viaţă al unei existente 
vrute ea însăşi capodoperă — stil care şi-a legat numele de 
anturajul obiectelor si florilor de mare pret, al sinesteziilor de 
senzaţii rare. De aici, voluptatea descriptiilor fastuoase, tur- 
nate în fraze cadentate, de augustá euritmie. 

În fond, o asemenea poză (tributară desigur si ipostazierilor 
dandiste) trădează tristeţea decadentă a tuturor epocilor alexan- 
drine, iar faptul că Peladan şi Huysmans au căutat un refu- 
giu în catolicism nu este de mirare. Afilierea se va produce 
sub auspiciile aceleiaşi: detaşări de condiţia filistiná (prota- 
gonistul din A rebours duce existenţa unui cálugár excentric), 
sub obláduirea principiului civilizator, pe care il reprezintá in 
ochii lor biserica. E vorba deci de o remitizare a. culturii, re- 
vers decadent al aceleiaşi fugi de viaţă pe care, în alt mod, o 
indică si disponibilitatea sporită pentru ocultism ori pentru 
insolitul cruzimilor şi sabaturilor frenetice. 

Fantasticul simbolist tisneste tocmai din acest fetişism al 
cadrelor somptuoase ale vieţii, din această însuflețire a. arti- 
ficialului. La modul platonician, prin răsturnarea raportului 
dintre” materie şi spiritualitate, setea eroilor de perfecţiune se 
înfăţişează deodată ca o emanafie a sferelor metafizice. Prin- 
zind viaţă, ca într-o adevărată conjurație panteistă 52, lucrurile 
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primesc o elocventä stranie, mai presus de fenomenalitatea lor 
cognoscibilă. Situaţia lui Dorian Gray, cel care transmite pro- 
priului portret vicisitudinile virstel şi corupţiei, ca şi a eroinei 
uneia din povestirile lui H. de Régnier (Domnița celor şapte 
oglinzi), pusă deodată în faţa, insurecției centaurilor, nimfelor 
$i satirilor renáscufi iruptiv din marmora lor statuarà, consti- 
tuie astfel, categorial, cazuri de largă semnificaţie. 

„Se înţelege că, într-o raportare tematică mai largă, ase- 
menea situaţii nu puteau emite pretenţia noutátii, motivul lu- 
crurilor animate fiind la fel de vechi ca fantasticul. Inedită 
era însă maniera stilistică. incantatorie a unei proze „artiste“, 
în care vizionarismul gotic al lui Poe se conjuga. cu perspectiva 
vestitului dicton baudelairian : La Nature est un temple où 
de vivants pilliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles. 

Mai mult decît în expresia sa traditional-romanticä (preo- 
cupată, în virtutea pregnantei mesajului său doctrinar, nu 
numai să fascineze, dar şi să convingă), fantasticul etapei sim- 
boliste tinde, aşadar, să anuleze graniţa dintre proză şi poezie, 
iar în acest sens, cu timpul (graţie aptitudinilor unor succesori), 
dintre ceea ce este şi ceea ce pare a fi genul nostru. 

Cele arătate mai sus sînt aplicabile şi literaturii române. 

Din aceeaşi tulpină a bizarului poematic poesc vor creşte 
şi la noi (concurindu-se cîteodată în opera aceluiași autor) 
cele două variante ale respectivei structuri : pe de o parte, 
poemul în proză de incandescenţă fantastică, pe de alta, poemul 
în proză „fantast“, de expresivitate esenţial metaforică. Co- 
existenţă întru totul justificabilă dacă remarcăm că E. A. Poe 
a fost integrat culturii noastre simultan cu simboliştii ; lucrul 
s-a întîmplat, mai exact, în veacul al douăzecilea, adică sub 
auspiciile unui „anacronism“ ce oferea în compensație posi- 
bilitatea sintezei. 

Ca amplitudine cantitativă, preponderența a fost de par- 
tea reprezentanţilor tendinței fantaste, ceca ce se datorează 
unor multiple cauze posibile ; poate educaţiei franceze a ma- 
jorităţii autorilor nostri; poate depărtării în timp de poetul 
american ; poate caracterului prea abrupt al goticului acestuia, 
stinjenitor pentru spiritualitatea noastră latini; poate, in sfir- 
sit, faptului cá întemeiatorul respectivei direcţii a fost meri- 
dionalul Macedonski. 
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lată, de pildă, cazul „marii epopei“ Thalassa, de care 
poetul amintit lega atîtea nădejdi. În pofida efluviilor sale 
onirice şi a accentelor idealist-magice (uneori nietzscheene), 
drama simbolică aflată în centrul acestui poem filozofic ane- 
voie poate fi afiliată fantasticului. Din unghiul criteriilor noastre, 
neconcludentă este, în primul rînd, balanţa psihanalitică cu 
ajutorul căreia autorul discerne trăirile extatice ale eroului. 
Dincolo de jerbele de imagini ale stilului „flamboyant“ (G. Că- 
linescu), elan mai mult romantic decît simbolist, cititorul des- 
cifrează, drept urmare, o experienţă interioară perfect expli- 
cabilă rational. T'halassa reediteazá, cu alte cuvinte, figura hi- 
mericului veleitar din celelalte proze macedonskiene : para- 
noic (caz naturalist, asadar) prea evident ,cu capul ín nori* 
pentru a nu-şi pierde creditul fantastic. Edificatoare, în această 
privinţă, este şi opinia lui Adrian Marino, cunoscutul exeget 
actual al poetului : „în proză, mai ales, Macedonski relevă o 
lipsă evidentă de imaginaţie fabuloasă. Construcţiile sale n-au 
amploare, nu se desfăşoară pe spaţii enorme, rămîn numai 
schiţe. Poetul este un liric şi un descriptiv, dominat de im- 
presii vizuale, de culoare. În fond, el este, în bună măsură, 
un «estet», care-şi reconstruieşte ideal realitatea, mediul inte- 
rior, societatea, cu datele existente, nu inventează integral 
aceste date.“ 53 

Observatia se dovedeşte probantă si pentru ceilalţi ,,inte- 
lectualişti“, „esteţi“ sau „fantazişti“ ai Artei prozatorilor ro- 
mâni a lui Vianu ; în afara unor situafii-exceptie, care ne vor 
retine atenţia, ei vor manifesta aceeaşi predilecție de a reface 
„ideal realitatea, mediul interior, societatea, cu datele existente“ 
[s.n.]. Şi, ca să ne convingem, nu avem decît să examinăm poe- 
mele în proză ale lui Anghel şi Petică, Sfinxul de N. Davi- 
descu, Descîntecul şi Flori de lampă de I. Vinea, Din paharul 
cu otravă şi Jupinul care făcea aur de Adrian Maniu (în ma- 
joritatea prozelor) ori Ce-ai cu mine, vintule ? de T. Arghezi. 
Indiferent că aceste miniaturi literare poartă denumirea de 
„fantazii“, „flori de lampă“ „tablete“, sau pur şi simplu de 
poeme în proză, valoarea lor se decantează dincolo de grani- 
tele fantasticului. Ca şi la creatorul Nopţii de decembrie, 
verva metaforico-imagistică nu ne înşală asupra vocației auto- 
rilor menţionaţi. Ei sînt contemplativi sau fantasmagorici, mo- 
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ralişti sau ,,realisti^ — ca unii ce se conformează prea arar 
devizei : „fantastic pentru fantastic“ *. 

Care a fost evoluţia celeilalte ramuri descendente a biza- 
rului poematic poesc? Împrejurare profund semnificativă : 
iniţiativa preluării a avut-o, de astă dată, Eminescu ca autor 
— mai puţin cunoscut — al prozelor Iconostas şi fragmenta- 
rium, Toma Nour în gheturile siberiene sau Fragment. Încer- 
cări disparate,. pierdute printre manuscrisele găsite postum, 
aceste prime reflexe româneşti ale esteticii naratiunilor poetu- 
lui american nu vor avea, din păcate, un ecou sesizabil în 
epocă. Drept consecinţă, în veacul nostru, proza românească 
va descoperi independent gustul pentru E. A. Poe: timid mai 
întîi, prin Minulescu si Adrian Maniu, iar apoi din ce în cc 
mai sistematic (si, desigur, pe căi deosebite) prin V. Benes, 
. Ion Biberi, Oscar Lemnaru, iar mai aproape de noi, A. E. Ba- 
consky. ` | 

O situaţie specială marchează creaţia atit de complexá a 
lui Matei Caragiale. Voința de mister, aristocratismul morbid, 
dorul de evaziune, somptuozitatea expresiei — toate alăturate 
contrastant dimensiunilor etosului balcanic — realizează aici o 
mixtură inimitabilă, mai puţin accesibilă altor literaturi. 

Distincţiile acestea îşi păstrează actualitatea și în circum- 
tanta relaţiilor dintre fantastic şi : : 


6. Proza vizionará (de factură absurdă). 
Avem în vedere, de astă dată, unul din acele porturi care au 
polarizat într-o foarte mare măsură corăbiile literaturii epice 
din secolul nostru. Vintul prielnic ce le mînă coincide cu aceeaşi 
supradimensionare a subiectivităţii — fenomen artistic de ma- 
joră anvergură (nelipsit de un substrat filozofic), care a antrenat 
modificarea radicală a raporturilor dintre eul creator şi obiect. 


* Aceeaşi inconvenienfä a imixtiunii poeticului poate fi remarcată 
şi într-o bucată ca Aghan de Dinu Nicodin. Tema e caracteristică ge- 
nului nostru: mîna care prinde viaţă autonomă. Dar maniera în 
care apare tratat motivul duce pînă la exces distanţarea evocării de 
obiectul. sáu. Lipsindu-i o minimă consistenţă epică, Aghan nu consti- 
tuie deci o povestire fantastică, ci un poem despre un motiv fantastic : 
la urma urmelor, nu prea deosebit ca ţinută (minus rima şi accentele 
patriotice) de venerabila Umbra lui Mircea. La Cozia. 
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Apreciind lucrurile prin prisma imperativelor fantasticului, 
noua conjunctură se materializează în două chipuri posibile. 

Mai întîi, sub forma unui proces de introversiune, de inte- 
riorizare acută a unei relatări epice care a aruncat peste bord, 
odată cu ambiția de oglindă imediată a epocii, toate bátrinele 
canoane ale verosimilităţii. Asistăm astfel la spectacolul supra- 
licitării naratorului pe ruinele unei realităţi vinovate de a se 
fi tocit, devitalizat, banalizat, „selerozat“. Nu mai interesează 
»pulsatia vieţii“, atît de scumpă cîndva lui Rebreanu, ci vi- 
ziunea, adică unghiul de refracție ce deformează contururile. 
„În aceste condiţii drama romanescă nu se mai joacă între 
nişte personaje fictive ale fabulei romaneşti, ci între autor 
ŞI fantasmele lui, între scriitor si viziunea lui asupra lumii... 
E o problemă de optică. Este vorba de a face să coincidă două 
«imagini virtuale» : cea pe care lumea, dac-ar asista, şi-ar 
face-o despre ea însăşi şi cea pe care romancierul încearcă să 
şi-o facă despre raporturile lui cu lumea. Romanul devine deci 
o «dramă a scriiturii». 94 — 

Oricât de sofisticat ne-ar fi prezentată conjunctura si ori- 


cîte trimiteri filozofice s-ar găsi, situaţia — raportată la scara 
notionalá ce ne interesează — nu ne poate înşela. Această im- 


presionantă „dramă a scriiturii“ (la originea căreia stă André 
Gide) constituie, în cele din urmă, o chestiune de resortul mo- 
dalitätii tehnice. Romancierul se hipertrofiază sau, din contră, 
îşi declină atribuţiile, autoanulindu-se formal; se contemplă, 
are dubii în privinţa competenţei propriei persoane (vezi Ca- 
mil Petrescu), discută sau chiar polemizează cu sine însuşi 
— într-un cuvînt se poate preta la orice fel de pantomimă. 
Scena pe care are loc spectacolul este însă universul nostru, 
unul şi acelaşi. Luminile reflectoarelor pot face ca iarba să fie 
albastră, ciinii — roşii (Gauguin a dat tonul...), iar marile 
metropole să îmbrace în noapte lucirea solzilor unui balaur. 
Fără să vrea, cititorul intuieste totuşi că acest spectacol „de 
sunet şi lumini“ nu depăşeşte marginea limbajului artistic — im- 
prejurare ce, transpusă ín limbajul criteriilor fantasticităţii, 
înseamnă în fond reactualizarea mijloacelor autorului fantast. 
Incompatibilitatea apare cu atit mai pregnantă astăzi, în a 
doua jumătate a secolului douăzeci, cînd „viziunea“ a încetat 
să mai reprezinte — chiar la nivel tehnic — o sfidare îndrăz- 
neat a poeticilor clasice, transformindu-se, inerent, într-un 
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produs supus baremurilor standardizării si fabricaţiei în serie — 
poncif estetic, de ordinul modei „modernităţii“. e 

Înţelegem, astfel, de ce fantasticul întreţine raporturi mult 
mai apropiate cu cea de a doua versiune a tendinței analizate ; 
o vom numi : reevaluarea realităţii. | 

Precumpánitoare în acest caz nu mai e modalitatea expre- 
siei, ci optica potrivit căreia realitatea însăşi constituie o alcă- 
tuire eterogenă, impenetrabilă şi enigmatică, un „labirint“ (cu- 
vîntul figurează simbolic în titlul uneia din cărţile lui A. Robbe- 
Grillet), în galeriile căruia scriitorul însuşi se pierde. R.-M. Al- 
bérés nu ezită să náscoceascá un termen special pentru a aco- 
peri această ipostază specială a ambianţei omului. El o nu- 
meşte intrarealitate (replică probabilă la „suprarealitatea“ cu- 
rentului iniţiat de A. Breton), intelegînd printr-un astfel de | 
concept „acea substanţă a existenţei, pe care o povestire prea 
rapidă, prea. abil condusă — şi deci simplificată — o ne- 
glijează“ 55, 

Foarte elocventă este, din această vastă perspectivă, fizio- 
nomia literaturii absurde şi, în primul rînd, Kafka. i 

Deşi străin de spectrele lumii de dincolo, şi preocupat 
— uneori pînă la pedantism — să redea aparențele realului 
contingent, autorul Castelului a fost totuşi, precum se ştie, un 
fiu adoptiv al fantasticului. Îşi datora această valență confi- 
guratiei contrariante, obsedante, inexplicabile — frizind de- 
menţialul, după unii — a universului prozei sale. Refractar 
faţă de orice formă de transcendere a sferei normalului, cir- 
cumscriindu-se deci pe de-a-ntregul unei lumi extrametafizice, 
acest fantastic sui generis provine dintr-un fatum al incom- 
prehensibilităţii. Între om şi realitatea ambiantá se ivește, fără 
noimă, un conflict ireconciliabil. Aceasta din -urmă suferă o 
„schimbare la faţă“, o „metamorfoză“, devenind pe neaşteptate 
străină, amenințătoare, neinteligibilă, într-un cuvînt, absurdă. 
Am subliniat precizarea „fără noimă“, ca pe o linie despär- 
titoare între insolitul absurd si bizarul „voinţei de mister“, 
analizat în paginile anterioare. Dacă la un Edgar Allan Poe 
 descinderea în extraordinar — experienţă de tip gotic, tintind 
să producă o surpriză înfricoşătoare — presupunea totuşi o. 
condiţionare indicată de autor (räväsirea echilibrului narato- 
rului, evaziunea în spaţii enigmatice etc.), de astă dată aven- 
tura insolită îşi pierde — împreună cu articulațiile şi jaloanele 
cunoscute — orice coerenţă. Între normal şi supranormal nu 
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mai are loc o translație, ci o suprapunere, ale cărei temeiuri 
ontologice prozatorul refuză să' le mai definească. S-a vorbit 
adesea ` despre implicaţiile sentimentului culpabilitátii, obsesia 
de o viaţă a lui Franz Kafka. Dar acest resort psihologic (ofe- 
rit exegetilor de unele mărturii biografice si autobiografice) re- 
prezintă, în opera sa de ficţiune, o latenfä, un dat imanent 
care oferă o interpretare, nu însă unica. Pe buná dreptate, 
Nicolae Balotá, în sinteza sa Lupta cu absurdul, îşi începe ob- 
servatiile asupra însinguratului creator praghez cu această re- 
marcă adevărată: „Sînt multe chei pentru a pătrunde in 
castelul ferecat al operei lui Franz Kafka. Prea multe chiar. 


El însuşi ne întinde cu o mînă — în jurul său, în aforismele, 
în toate scrierile sale — un lanţ întreg de chei, dar tot el, cu 


o altă mînă, ni le retrage. Căci nici un gest al său nu este 
simplu, direct şi univoc. Întîlneşti ambiguitatea, echivocul, con- 
tradictile peste tot în viaţa ca şi în opera sa.“ 56 

Și, pentru că am abordat chestiunea „cheilor“ operei lui 
Kafka, trebuie să arătăm dintru început că nu împărtăşim li- 
mitarea înţelegerii operei lui la accepțiunea consacrată a ter- 
menului : anume „cheia“ alegorică (cărţile sale ar fi, s-a spus, 
parabole ale Imperiului austro-ungar, ori apologuri ale tă- 
välugului tehnocratiei moderne). Nuvelele si romanele autoru- 
lui Metamorfozei contin, de bună seamă, elemente alegorice, 
dar nu se rezumă la atît. Dealtfel, tentatia exegetilor de a 
conferi un sens parabolic textelor kafkiene se explicá tocmai 
prin caracterul lor fantastic. Peripeţiile povestite erau prea 
neverosimile, prea „excentrice“ pentru a nu isca supoziţia că 
ascund un sens supraliteral. 

Vom recurge, spre a explicita afirmaţia, la un exemplu 
caracteristic. în Verdictul, naratorul istoriseste următoarea în- 
tîmplare : un tînăr negustor se hotărăşte, după mai multe ezi- 
tări, să trimită unui prieten al său, stabilit la Petersburg, o 
scrisoare prin care îşi anunţă logodna. Biruindu-si circumspec- 
tiile (pricinuite de răcirea intervenitá între ei odatá cu instrái- 
narea amicului), tînărul se îndreaptă cu epistola spre prima 
cutie de scrisori. Înainte de a ieşi în stradă, trece însă prin 
camera tatălui său, negustor şi el, acum retras din afaceri da- 
torită slăbiciunilor vârstei. Între cei doi se înfiripă o discuţie 
cit se poate de decentă, fiul îndemnîndu-l pe bátrin să-şi în- 
grijească mai mult sănătatea şi ajutîndu-l totodată să se aşeze 
pe pat. Dar, pe nepregătite, tatăl aflind de scrisoare, izbucnește 
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într-un acces de furie şi începe să-i arunce lui Georg (numele 
tinárului) tot felul de imprecatii în care nu uită s-o pome- 
nească şi pe viitoarea noră. Este limpede că bátrinului egoist 
nu-i convine proiectata căsătorie, drept care, în furia lui ne- 
putincioasă, se laudă că l-ar fi informat sistematic pe amicul 
din Petersburg asupra firii execrabile a fiului său. Drept ultimă 
dovadă a sclerozei, bătrînul pronunţă în încheiere următorul 
„verdict“ : „De aceea află : te osîndesc acum la moarte prin 
înec !* Ce face în această situaţie fiul, normalul Georg ? În- 
cearcă să-şi liniştească tatăl, ori îşi vede (enervat sau calm) 
de treburi ? Nici una, nici alta. El părăseşte subit încăperea, 
se îndreaptă în goană spre. rîu, sare peste parapet si, după 
ce „strigă încetişor : «Dragi părinţi, v-am iubit totuşi mereu»* 
se aruncă în apă şi se îneacă. Iar în loc de orice explicaţie, 
autorul mai adaugă în final următoarea notație: „În clipa 
asta era pe pod o circulaţie cu adevărat interminabilă“. 

Care să fie miezul intentional al acestei buimăcitoare deru- 
lări epice? Nuvela comportă, indiscutabil, patru tipuri de 
interpretări : trei supraliterale, una singură literală. Le vom 
examina pe rînd, considerind acest popas necesar, reclamat dc 
însăşi obligaţia unor delimitări teoretice mai precise. 

Vom începe prin a încerca să estimăm şansele variantei in- 
terpretative enunțate cu putin înainte : explicaţia parabolica. 
Privite prin această prismă, gesturile atit de incoerente ale 
eroilor nu pot fi luate în considerare decît ca pretext. Desti- 
natia lor ar fi, deent urmare, aceea de a proiecta umbrele 
unor superioare înţelesuri filozofice. O asemenea posibilă sem- 
nificatie (o specificăm tocmai pentru că cercetătorii au con- 
ferit un asemenea tîlc cărţilor lui Kafka *) este mitul biblic 
al sacrificării Fiului de către părintele său. Perspectiva ideatică 
este, fără îndoială, ispititoare. Se ridică însă o obiectie de prin- 
cipiu : textul naraţiunii contine o cît de fugară nuanţă aluzivă 
care să autorizeze transformarea nuvelei într-un apolog ? Ca- 
tegoric, nu; nici măcar într-o fază embrionară. O atare ac- 
ceptie DN ac COR: este, hotărît lucru, extrinsecá operei ; si, 
la drept vorbind, determinată de capacitatea speculativă, ori 


* S-a invocat, în acest context, adesea, influenţa profundă pe care 
firea tiranicá a tatálui (vezi: documentul biografic Scrisoarea către 
tată) a avut-o asupra personalităţii . scriitorului, înrîurire pe seama 
căreia a fost pusă si acea atît de kafkiană obsesie a culpabilitátii. 
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de informaţia exegetului asupra unor circumstanţe exterioare 
obiectului literar în discuţie *. 

O a doua versiune interpretativă ar putea avea în vedere 
semnificaţia bizară a materialului epic. Într-o asemenea codi- 
ficare, reacţia incredibilă a personajului poartă pecetea unui 
caz specific de demenţă. Cazul devine insolit în măsura în care 
autorul — renunţind la maniera „metodică“ a radiografiei na- 
turaliste — îl expune laconic, suprimind orice referinţe preve- 
nitoare. Intră în discuţie astfel două ipoteze: a) Georg 
innebuneste, din motive necunoscute, în momentul rostirii ,,ver- 
dictului“ ; b) Georg fusese nebun şi înaintea confruntării cu 
bitrinul ; un nebun ce simula pe omul normal şi care „se trä- 
dează“ odată cu gestul fatal. Trebuie subliniat că abia în va- 
rianta a doua nuvela s-ar conforma pe de-a-ntregul facturii 
bizarului de filiatie Edgar Poe, întrucît ar ilustra una din te- 
mele fundamentale ale acestei arii epice ` intervertirea irup- 
tivă a relaţiei dintre realitate şi mască. (Vom întîlni astfel de 
“situaţii la Oscar Lemnaru $i A. E. Baconsky : doctori psi- 
hiatri, în persoana cărora se manifestă nişte nebuni deghizați ; 
profeti ce citesc mulţimii din cărţi în care nu scrie nimic etc.) 
Revine însă în actualitate obligaţia specificării caracterului pur 
ipotetic al unei astfel de tălmăciri ; din nou, în comentariul 
autorului, nu i se poate găsi vreo acoperire. 

Singura pistă interpretativă adecvată intrinsec textului este 
cea care porneşte de la ideea că un om întreg la minte hotă- 
răşte să-și ia viaţa în urma unei discuţii vehemente cu tatăl 
siu. Mai trebuie apoi acceptată împrejurarea ca gestul sinuci- 
derii să nu fi fost determinat de un impas sufletesc, nici de 
anumite tare ereditare, care explică asemenea acte în viaţă si 
în întreaga literatură realistă. Mai mult chiar: va trebui, la 
fel, să excludem posibilitatea vreunei sugestii obscure (factor 
care, de pildă, îl duce la autosuprimare pe protagonistul nu- 
velei Paianjenul de H. H. Ewers) şi cu atit mai vîrtos ideca 


* în Fraţii Karamazov, Dostoievski segmentează nu o dată tra- 
iectul- epic, pentru a face loc unor autentice parabole de adresă etico- 
filozofică. Am cădea însă într-un comparativism cu totul arbitrar dacă 
am raporta mijloacele nuvelei Verdictul la acelea ale poemului (atri- 
buit lui Ivan) „Marele inchizitor“, bunăoară. Aceasta, in pofida faptului 
că, şi într-un caz şi în celălalt, este relevată, în fond, absurditatea con- 
ditie umane. 


unei transe metafizice (care, bunăoară, îl îndeamnă pe eroul 
din Pescarul Amin de V. Voiculescu să se unească cu apele 
unui paradis întrezărit). Ineditul nuvelei lui Kafka — nu nu- 
mai faţă de epica verosimilă, dar, precum vedem, şi faţă de 
toată literatura fantastică explorată pînă aici — constă în accea 
că ne propune un fapt fără cauză si fără finalitate. Un fapt, 
tocmai de aceea, absurd. Termenul n-a fost, desigur, creat de 
curînd. În ultimul său roman, Dostoievski, de exemplu, vor- 
bea frecvent: de comportamentul „absurd“ al Karamazovilor. 
Dar o făcea. raportind neîncetat acest comportament la o scară 
de valori morale, precis conturată. Pe cîtă vreme, în cazul ana- 
lizat, incomprehensibilul provine chiar din înlăturarea oricărei 
relaţii între manifestarea absurdă si un alt;termen (etalon ál 
absurdităţii). S-a vorbit, în acest sens, despre o „ruptură“, des- 
pre o sciziune interioară, Ro o cădere. Rupturá, da ; dar 
„cădere“ în raport cu ce ? Nici o indicație a materialului na- 
rativ nu ne îndreptăţeşte să includem cele două ipostaze ale 
personajului (negustor onorabil şi sinucigaş „de ocazie“) într-o 
anumită ierarhie valorică. S-ar putea invoca (iarăşi apelind 
la criteriile noastre, ale cititorilor) un virtual „nihilism axiolo- 
gic“, o degradare, o coborîre a omenescului pe trepte biologice 
extraumane. * Doctorul din Un medic de țară se întoarce de 
la un pacient, într-o iarnă, călare, despoiat de veşminte, iar 
Gregor, dintr-o altă celebră compunere, „se preface subit în- 
tr-o ginganie.) Această „metamorfoză“ (care, la alţi autori, 
îmbracă imaginea unei lumi „reificate“) se refuză însă într-o 
aşa măsură oricărui determinism încît pare a fi. SOT unor 
legi posibile doar în alte universuri planetare. ** 

După cum, în aceeaşi măsură, cineva ar avea destule mo- 
tive să considere cărţile lui Kafka (iată o altă interpretare a 
bucății utilizate ca test) drept nişte uriaşe parodii la adresa 
ideii de literatură. Nişte parodii străine de preocupări comice, 
tragice în punctul lor de plecare, groteşti în expresie. Nişte 
„răfuieli“, în spatele cărora recunoaştem imboldurile umorului 
negru. 


„Ruptura“, ieşirea din angrenajul colectivitátii nu înseamnă, de- ` 
altel, aici, o implicită condamnare a acesteia. Nicolae Balotă a sesizat 
acest be vorbind despre „riturile de reintegrare (op. cit., p.223) 
ale eroilor kafkieni. 

** Vom relua ideea cu prilejul comentariilor asupra lui Urmuz. 
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Dealtfel, rîsul (şi observaţia nu-l mai vizează neapărat pe 


Kafka) — „idee satanică între toate“, după părerea lui Bau- 
delaire, emanată, cum credea acelaşi poet, de prezumția supe- 
riorităţii individuale — conduce, în formele sale exacerbate, 


tot spre vizionarism. Căci, spre deosebire de ironia obişnuită, 
care presupune doar detaşare si negatie superioară . (,,l'umo- 
rismo è il sentimento del contrario“, spunea Pirandello), umo- 
rul negru angajează, negind, si o afirmație implicită, acredi- 
tează o altă ordine. Este vorba aici de acel „mécanique plaqué 
sur du vivant“ (Bergson), capabil să ofere, prin deformarea 
grotescä a contururilor, o altă variantă a bizarului. În măsura 
în care este consecventă cu sine însăşi — consecvență şi ,,se- 
riozitate care stîrnesc într-adevăr comparatia cu optica ne- 
bunici —, această imagine rebarbativă recompune uneori lu- 
mea cu o verosimilitate tulburătoare. 

Disponibilitatea. suprarealiştilor pentru umorul negru (mer- 
gînd pînă la a atribui acestui „adversar mortal al sentimenta- 
litätii 57 calitatea unui mijloc de cunoaştere) n-a fost gene- 
rată, aşadar, de un simplu capriciu. 58 

Să nu uităm însă că absurdul, ca.emanatie a conflictului 
— à divorțului chiar — dintre om şi mediul ambiant, repre- 
zintă o categorie mult mai largă. Anunţat de către unele in- 
flexiuni ale literaturii romantice (ba încă de către Jonathan 
Swift, după opinia lui André Breton 59), acest produs emina- 
mente insurgent al subiectivităţii ajunge conştient de forţa sa 
în secolul nostru, inițiind adevărate revolte „organizate“ îm- 
potriva structurilor social-politice, a concepţiilor moral-filozo- 
fice existente. Vorbim astfel curent, la ora actuală, de un 
absurd filozofic — de la Kierkegaard încoace, concept funda- 
mental în existentialism —, de un absurd de tip oniric, pro- 
priu irationalismului poetic modern, de un absurd inzestrat 
cu un net caracter de frondă, caracteristic, bunăoară, in da- 
daism etc. Răzvrătire orgolioasá, orientarea recuză, prin însăşi 
raţiunea sa de a fi, ideea de teleologie. Reamintindu-ne de un 
faimos roman polemic al lui Voltaire, am spune că, în variate 
moduri, absurdul denunţă dictonul potrivit căruia „il est dé- 
montré que les choses ne peuvent être autrement, car, tout 
étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la meil- 
leure. fin“. Mai închegat apare mesajul acesta antiteleologic 
în cadrele existentialismului — direcţie a gîndirii care a şi 
răsturnat ordinea priorităţilor filozofice, înlocuind atemporalul 


6 — Proza fantastică românească — c. 1/1014 81. 


cu prezentul (ca unică platformă a insului), impersonalul cu 
concretul individual, problema morţii, cu aceea a lui „eu mor“. 
De fapt, refuzind raportarea exclusivă la general ca pe o 
escamotare şi încercînd să repună în drepturi particularul su- 
biectiv — conform postulatului „indisolubilei unităţi a existen- 
tel şi existentului (Gabriel Marcel) —, acest curent anco- 
rează involuntar, nu o dată, într-o altă generalizare : aceea de 
‘a absolutiza nonsensul condiţiei umane. De pe o atare plat- 
formă, un Albert -Camus consideră cugetarea îndreptăţită să 
îmbrăţişeze conceptul de „om absurd“ (pentru el, unicul real), 
urmaş al miticului Sisif, acel „proletar al 'zeilor, neputincios 
şi revoltat“, dar cu atît mai patetic cu cît „e conştient“ 60. 
Exact la antipodul seninei contemplatii leibniziene (vizate in 
textul voltairian de mai sus), existentialismul proclamá, prin 
urmare, o altă ontologie, consecutivă propoziției: „omul e ab- 
surd“, 

Transpusă şi, mai ales, generalizată deviza în planul artei, 
urmarea — inerentä, din păcate — e posibilitatea transformă- 
rii vizionarismului veritabil într-o convenţie mimetică. Lecţia : 
„lumea e absurdă“ poate fi însuşită, artistic, tot atît de uşor 
ca şi învăţătura basmelor : „lumea e feerică“. Nu întimplätor, 
Ionescu şi Beckett figurează în La littérature fantastique en 
France, a lui M. Schneider în capitolul intitulat Fantasticul 
poetic (!). Raționamentul autorului se evidenţiază fără ocoluri : 
din moment ce arta acestor dramaturgi se bizuie pe postularea 
arbitrajului (si arbitrariului) subiectivitátii, facultatea lor do- 
minantá ar fi temperamentul poetic. Criteriului i se poate 
nega absenţa nuantärilor, dar nu lipsa de rigoare logică ; căci, 
în fond, orice „oficializare“ tinde a reduce absurdul la stadiul 
de „poetică“, mai mult sau mai puţin cuminte. Dispárind 
orice scrupul de verosimilitate, factorul-şoc se transformă în 
regulă ; una aducătoare de cvietudine — în cazul epigonilor cu 
atît mai aromitoare cu cît textul trădează efortul de a poza 
i, deci, absenţa unui impuls lăuntric. 

Este si temeiul pentru care orice manevrare a conceptului 
de fantastic absurd trebuie făcută cu sporită prudenţă. Pro- 
punind formula, lucrarea noastră o exemplifică prin contribu- 
tia a cinci autori (fárá ca vreunul dintre ei sá o fi utilizat — 
precum se va vedea — programatic). De aici însă nu rezultă 
că am crede în valenţele fantastice ale oricărei cărţi în care se 
violentează logica cu detaşată şi exterioară dezinvolturá ,,pro- 
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fesională“. * Problema ce se pune e şi aici: puterea de cap- 
tare, consecventa persuasivă (pare-se cheia marelui succes in- 
ternational al romanului Un veac de singurătate de G. G: 
Márquez). Doar astfel, modalitatea absurdă a genului nostru 
se sustrage incidentei unei importante observaţii a lui Roger 
Caillois : „Nu există fantastic acolo unde nu există nimic de 
numărat şi nimic fix, adică acolo unde elementele posibile nu 
sînt nici susceptibile de a fi numărate. Când în orice moment 
se poate întîmpla orice, nimic nu e surprinzător şi nici o mi- 
nune nu poate stîrni uimirea.“ 61 

Mult mai desluşite apar raporturile dintre genul nostru şi : 


j. Literatura de aventuri. În mare, notele co- 
mune şi diferenţiale, existente aici, au fost prefigurate în cu- 
prinsul observaţiilor dedicate categoriei bizarului. 

Esenţial epică, prin însăşi raţiunea sa de a fi, literatura de 
aventuri-se înrudeşte cu fantasticul prin inclinatia pentru sen- 
zational. Îl identificăm, cultivat cu intentii asemánátoare, atit 
in loviturile de teatru ale povestirilor picaresti, cit şi în rezol- 
vările spectaculoase ale romanului poliţist. Vecinătatea se ob- 
servi uneori în cuprinsul operei. aceluiaşi scriitor. La noi, de 
exemplu, Gala Galaction şi V. Voiculescu au scris nu numai 
povestiri fantastice, ci şi istorii cu peripeții palpitante, petre- 
cute pe scena de baladă a codrilor de altădată. 

Odată remarcată similitudinea, se impune însă şi consem- 
narea neintirziatá a evidentei deosebiri de substanță. Este de 
la sine înțeles că, în comparație cu senzationalul cărților de 


* Extrem de grăitoare, în această privință, este remarca amară pe 
care Wilhelm Worringer o făcea, încă în 1921, asupra evoluției expre- 
sionismului : „Din toată cheltuiala de energie a rămas un efect inedit 
plin de farmec pe plan decorativ, stimulativ al modei artistice. Nu mai 
mult. În acest proces de superficializare a expresiei, s-a pierdut aproape 
cu totul miezul. Evident, acest miez — si astăzi nu ne mai facem ilu- 
zii în această privință — era doar o ficţiune, oricum însă o ficţiune 
tragică, o ficţiune plină de suferință ascunsă, mare în disperarea mută 
de care. era străbătută. Acum însă totul a devenit o joacă, lipsită de 
orice sentiment tragic, cu efectele de suprafaţă ale expresionismului, 
folosite sub privirile binevoitoare si complice ale publicului pentru un 
inedit de moment, pentru scopuri decorative". In Fragen und Gegen- 
fragen, 1956, apud Secolul XX; 1969, np 112712 (107—108), 
pp. 57—58. 
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aventuri, minuit cu scopul de a ispiti interesul cititorului pen- 
tru soarta eroului (care sfirseste, precum în basme, de obi- 
cei, bine), insolitul fantastic apare incomparabil mai subver- 
siv. Benignă şi stenică în primul caz, surpriza devine mult mai 
puternică în cel de al doilea, din moment ce finteste dincolo 
de destinul personajelor. 62 | be 

Cât priveşte specificitatea relaţiilor cu romanul poliţist — 
ipostaza actuală a literaturii de capá şi spadă —, distinctiile 
au fost făcute cu altă ocazie. La cele arătate, mai adăugăm 
intentionalitatea fundamental rationalistä a acestui mod literar. 
(Lucru ştiut este că Sherlock Holmes îşi «datorează. gloria nu 
atît vicleniei, cît nimbului său de campion al logicii.) Vom 
conveni deci că misterul poliţist al crimei obscure, prin carac- 
terul său de şaradă, propusă spre rezolvare perspicacităţii ci- 
titorului, atrage prin îndemnul la speculație, prin elogiul re- 
confortant adus inteligenţei omeneşti. Ceea ce fusese savantul 
pentru povestirile stiintifico-fantastice ajunge aici detectivul : un 
Făt-Frumos modern, capabil să învingă rînd pe rînd piedicile si 
forţele răului. 

Linia de demarcaţie faţă de domeniul preocupărilor noas- 
tre o dă însăşi poziţia aceasta privilegiată a protagonistului : - 
ins invulnerabil, aureolat întotdeauna de izbinzi sublime, dar 
tocmai de aceea incapabil de a greşi sublim, ca eroii povesti- 
rilor fantastice. 

În sfîrşit, din moment ce genul nostru şi-a inaugurat exis- 
tenta sub numele de fantastic interior, este firesc să fi avut 
relaţii tradiţionale cu : 


8. Proza de analiză. Mai veche decit literatura 
fantastică, aceasta a înrîurit, în chip firesc, dezvoltarea tări- 
mului ce ne interesează, unde găsea climatul prielnic al unui 
interes egal pentru evanescentele tainice ale vieţii psihice. Disjunc- 
tile categorice se dovedesc de aceea anevoioase chiar si în pe- 
rimetrul operei aceluiaşi scriitor. La care cotă a prozei sale, 
bunăoară, marele analist care a fost Dostoievski părăseşte zo- 
nele curat psihologice, devenind, la rîndul său, autor fantastic ? 
. În descendența acestui prestigios model, proza de analiză 
din ultimul veac a explorat asiduu firidele subconstientului si 
inconştientului, lărgind „acel cîmp al nimănui în care fantas- 
ticul pur se intilneste cu psihologicul“ 93, În asemenea condi- 
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tii nu ne mai miră să-l întîlnim pe un Marcel Proust bene- 
ficiind de atenţiile analitice ale unei sinteze ca Sufletul roman- 
tic şi visul a lui A. Béguin, consacrată unei cu totul alte vîrste 
literare. Pe acest teren alunecos au intervenit apoi psihanaliza 
si psihiatria, cuceriri care, prin amploarea influenţei lor asu- 
pra faptelor de artá, au avut darul de a complica si mai mult 
lucrurile. 

O precizare disociativă poate fi totuşi făcută avînd în ve- 
dere chipul diferit în care proza de sondaj psihologic şi, res- 
pectiv, fantasticul au preluat aceste realizări ale investigaţiei 
psihologice. Analistul, minat de ambiția dominatoare de a cu- 
noaşte şi stăpîni, amintește mai degrabă postura omului de 
stiință. Pozitivist prin vocaţie, el cutreieră abisurile psihologice, 
convins fiind că, pentru fiecare din cazurile intuite, e cu pu- 
tintá o referinţă, un diagnostic, o „fişă clinică“ eventual. Nu 
aceeaşi prezumție . coercitivá caracterizează însă efortul anali- 
tic al prozatorilor fantastici. De la exponentii romantici ai 
fantasticului interior pînă la suprarealiştii veacului nostru, ei 
au abordat fenomenele psihologice cu reținerea aceluia care 
se aşteaptă să intilneascá virtejuri şi capcane pe parcurs ; este, 
de pildă, doar un caz de nebunie comportamentul personaje- 
lor din Aurélia de Gérard de Nerval, Inima care-şi spune taina 
de Poe, Le Horlă de Maupassant, Jo de Oliver Onions ori 
Domeniu interzis de Ph. Macdonald ? Pentru un autor de pre- 
cisă formaţie analitică ar fi existat un singur verdict: da. 
Scriitorii amintiţi rămîn însă într-o caracteristică | indecizie, 
ezită un răspuns categoric. 

Interferente de acest gen vom întilni şi în epica româ- 
nească —, deocamdată, multumindu-ne a menţiona un singur 
exemplu, de dată recentă : Moartea lui Orfeu de Laurenţiu 


Fulga. 


MIGRATIA MOTIVELOR 


Dacă fantasticul întruneşte toate însuşirile unui gen inde- 
pendent, aceasta. se datorează înainte de toate specificitátii ma- 
terialului sáu tematico-tipologic. În condiţiile existenţei atîtor 
interferenţe şi sfere de atracţie centrifuge, indiciul acesta re- 
prezintă un test excelent, capabil să semnaleze natura fantastică 
a unei opere date, chiar şi atunci cînd straturile epice de supra- 
faţă n-ar autoriza un asemenea diagnostic. * 

Se pune, deci, problema glosării ; a alcătuirii unui repertoriu 
tematic, absolut necesar unei investigaţii sintetice. Pînă astăzi, 
însă, spre deosebire de universul basmelor, beneficiar al siste- ` 
melor de clasificare Aarne-Thompson sau V. I. Propp, fantas- 
ticul nu dispune de un asemenea mijloc omologat de referinţă. 
Capitolul acesta va trebui, de aceea, să-și asume obligaţia de 
a propune unul — sperăm acceptabil —, nu însă înainte de a-şi 
preciza poziţia faţă de ceea ce s-a realizat anterior în acest 
sens. 

Să trecem, mai întîi, în revistă schiţa tematică recomandată 
de către Caillois în cuprinsul vestitei sale prefețe la Antologia 
fantasticului. Întrucît variantele propuse sînt restrînse ca număr, 
nu e lipsit de utilitate să le reproducem ; ele sînt următoarele : 

„— pactul cu diavolul ; 


* La cel dintii examen, de pildă, Gloria Constantini de Gala Ga- 
laction sau Ursita de Pavel Dan — ca să nu mai vorbim de majori- 
tatea prozelor create sub egida bizarului poematic sau a absurdului 
— nu trădează prea evidente resurse fantastice; respectivul atribut 
devine concludent doar dezgropind motivele insolite, cristalizate sub 
pojghita aparentelor eterogene. | 
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^— sufletul supus la chinuri, care pretinde pentru odihna 
sa ca o anumită acţiune să fie îndeplinită ; 

— spectrul condamnat la o cursă dezordonată si veşnică ; 

— moartea, ivită, sub înfăţişarea unei persoane, printre 
cei vli ; 

— «lucrul» de nedefinit şi invizibil, dar care are greutate, 
e prezent, omoară sau face rău ; 

— vampirii, adică morţii care îşi asigură o tinereţe veşnică 

 sugind sîngele celor vii ; 

— statuia, manechinul, armura, automatul, care pe neas- 
teptate se însufleţesc şi dobindesc o înfricoșătoare inde- 
pendenţă ; 

__ blestemul unui vrăjitor, care aduce după sine o boală 
înspăimâîntătoare şi supranaturală ; 

__ femeia-fantomă, venită de dincolo, seducătoare şi fu- 
nestă ; 

— intervertirea domeniilor visului şi realităţii ; 

— camera, apartamentul, etajul, casa şi strada dispărute 
din spaţiu ; 

— oprirea sau repetarea timpului. Di 

Obiecţiile pe care aceste diviziuni le suscită nu privesc atit 
putinátatea temelor menţionate — fiindcă R. Caillois lasă lista 
deschisă, neavînd pretenţia epuizării problemei —, cit impre- 
cizia procedeului. Ne referim, in speţă, la faptul cá teoretici- 
anul, în lipsa unui criteriu consecvent, pune pe picior de egali- 
tate teme extrem de vaste — de fapt, adevărate încrengături 
de motive, divizibile la rîndul lor în teme autentice (bunăoară 
„intervertirea domeniilor visului şi realităţii“) —, cu altele: 
foarte limitate (cum e, de pildă: „sufletul supus la chinuri 
care pretinde pentru odihna sa ca o anumită acţiune să fie 
îndeplinită“) ; ceea ce, se-ntelege, duce în cele din urmá, la 
inadvertente. 

Nu mai puţin întîmplătoare sînt unităţile tematice in baza 
cărora Jacques Sternberg, Alex Grall si Jacques Bergier com- 
partimentează materialul unei mai recente antologii (Les 
Chefs-d'euvre du fantastique, Editions Planéte, 1967); de 
astă dată secţiunile propuse comportă următoarea titulatură :. 

,— Ceea ce se petrece în cealaltă dimensiune ; 

— Lucrurile care merg în noapte ; 

— Ceea ce soseşte cu magia neagră ; 


— Cei care trăiesc după moarte ; 

— Cei care pătrund în locuri blestemate.* 

Formulări înflorite, care ascund, din păcate, aceeaşi carentá 
a unităţii perspectivei ; bunăoară „ceea ce sosește cu magia 
neagră“ putînd foarte bine să se „petreacă în cealaltă dimen- 
siune“, ori, la fel, să conducă spre „locuri blestemate*. Si mai 
explicit apare neajunsul punctului de vedere atunci cînd autorii 
trec la transpunerea lui în practică ; pentru cá e de neînțeles, 
spre exemplu, de ce La Torture par l'espérance de Villiers de 
lIsle-Adam ar ilustra tema „ce qui se passe dans l'autre di- 
mension“ iar Axolot-ul de Julio Cortázar, „ceux qui pénètrent 
dans les lieux maudits“ — si nu exact invers. 

Trecind la contribuţiile teoretice româneşti, demn de re- 
ţinut, în această ordine de preocupări, este Dicţionarul de idei 
literare al lui Adrian Marino. Capitolul — deloc superficial — 
pe care teoreticianul îl consacră fantasticului ne propune 
următoarea soluţie a problemei : 

„Mecanismul fantastic «antirealist» constă, după toate 
indiciile, în alternarea sau combinarea a patru procedee : 
a. Suprapunerea sub toate formele şi pe toate planurile posi- 
bile [subiect/obiect ; perceput/imaginat ; spirit/materie ; viu/ 
inert (fabricat) ; normal/anormal etc.], de unde o serie nce- 
sfirşită de metamorfoze, combinaţii şi ambiguitáti ; b. Dilatarea 
şi comprimarea perspectivelor şi proporţiilor, creatoare ale 
fantasticului apropierii si distanfárii, micro- şi macroscopiei, fe- 
nomenelor de miniaturizare sau gigantism, explorărilor in in- 
finitul mare şi infinitul mic etc. ; c. Intensificarea observaţiei 
detaliilor, concretului, metodă care dă realităţii aspecte halu- 
cinante. Suprarealistii «paranoici», ca Salvador Dali, vorbesc de 
«ultra-concret», teoreticienii «şcolii privirii» şi ai «noului roman» 
de «fantasticul preciziei» si al «clarităţii extraordinare» etc. ; 
d. Multiplicarea şi proliferarea obiectelor, precum în Scaunele 
lui Eugen Ionescu, ocuparea subită a spaţiului, prin invazia 
formelor materiei în «eruptie»**. 65 

Metoda — foarte cuprinzătoare, neîndoielnic — ar putea 
fi acceptată integral dacă n-ar exista inconvenientul acoperirii 
ultimelor trei compartimente de către primul. Ne întrebăm, 
bunăoară, cărui compartiment i-ar corespunde temele inversării 
cronologiei ori dispariţiei fantastice ? În chip necesar, primului, 
adică „suprapunerii sub toate formele şi pe toate planurile po- 
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sibile“. Am întîlni, în situaţiile amintite, „suprapunerea“ dintre 
prezent şi trecut, respectiv, dintre imaginea atestată a realului 
si nonexistenta sa (incomprehensibilä). Dar, in acest caz, su- 
prapunerea îşi lárgeste nelimitat graniţele, incluzind obligatoriu 
în teritoriul său grupele tematice ` b, c şi d. Într-adevăr: dt: 
latarea şi comprimarea perspectivelor şi proporţiilor“ duce ine- 
vitabil la suprapunerea dintre obiect şi imaginea sa, enigmatic 
amplificată sau micşorată ; „intensificarea observaţiei detalii- 


lor, concretului“ — la suprapunerea dintre obiect şi imaginea 
sa desfigurată halucinant ; în sfârşit, „multiplicarea si prolife- 
rarea obiectelor“ — la suprapunerea dintre singularitatea cu- 


noscută a obiectului si strania sa proiecţie pluriformă. 

Admitind că ultimele trei „metode“ specificate constituie 
nişte derivate, nişte ramificații ale primei, criteriul oferit de 
Adrian Marino îşi dovedeşte reala utilitate. 

Dar principiile formaliştilor ruşi, aplicate de către V. I. 
Propp Morfologiei basmului ? În absenţa unei metodologii pro- 
prii, unanim admise, nu s-ar cuveni să transpunem în regiunile 
fantastice observaţiile acestui erudit asupra feericului ? 

După cum se ştie, principala contribuţie teoretică a acestei 
cărţi a lui Propp constă în abandonarea etalonului motiv (pe 
care-l utiliza drept criteriu antecesorul său A. M. Veselovski) 
în favoarea unci clasificări întemeiate pe conceptul de funcție 
a personajului, înţeleasă ca acțiune. Denuntind inconstanta ve- 
chiului instrument de lucru, lucrarea arăta că, în vreme ce 
unii atribuiau motivului accepţia de subiect al unui basm, alții, 
în dorinţa de a-i ilustra caracterul „monopartit“ (ideea ace- 
luiaşi Veselovski), îl reduceau la dimensiuni microscopice, ajun- 
gînd să denumească motiv „orice frază a basmului“. 

Dorind să înlăture aceste virtuale neclaritäti, V. I. Propp 
îşi statuează propriul punct de vedere pe temeiul următoarei 
concepţii : 

„I. Funcţiile personajelor constituie elementele fixe, stabile 
ale basmului, independent de cine şi în ce mod le îndeplineşte. 
Ele sînt părţile componente fundamentale ale basmului. 

II. Numărul funcţiilor din basmele fantastice (e inutil a 
mai spune că epitetul «fantastic» aici suscită discuţii, — n.n., 
.S.P.D.) este limitat. 

III. Succesiunea funcţiilor este întotdeauna aceeaşi. 


IV. Toate basmele fantastice au o structură monotipicä." 65 
(Adică au funcţii identice.) * | 
Deşi mult mai precisă, în tehnicismul său, metoda lui V. 
I. Propp se dovedeşte totuşi inadecvată obiectului nostru. Iar 
aceasta pentru că, în fantastic, definitoriu este, de regulă, nu 
comportamentul eroului, ci acelaşi controversat etalon : motivul. 

Cât priveşte funcţiile personajelor fantastice, ele pot fi ex- 
celent definite, în pofida aparentei de varietate, cu ajutorul 
a două categorii : 

A. Personajul inițiator, autor — conştient sau inconştient, 
cu propriile puteri sau ca intermediar al unei forte trans- 
cendente — al intrigii insolite : diavol întrupat, strigoi, vrăjitor 
malefic, solomonar, hierofant, om cu darul deochiului, animal 
necurat etc. 


B. Personajul experimentator, receptacol al desfăşurării in- 
solite, care, în calitatea sa de pretext al acţiunii, poate lua, de 
asemeni, cele mai felurite înfăţişări : de la himericul erou de 
baladă al lui Gala Galaction la prudentul savant al lui Victor 
Papilian (ca o situaţie specială, se cuvine a semnala tema 
celuilalt, unde surpriza insolită provine tocmai din identitatea 
iniţiatorului şi experimentatorului). 

"Dacă funcţiile tipologice se dovedesc reductibile la aceste dou 
ipostaze fundamentale, în schimb o diversitate incomparabil 
mai mare comportă eflorescenta situațiilor fantastice pe care 
personajele ambelor grupuri sînt chemate a le releva. Şi e nor- 
mal să fie aşa, din moment ce frioritatea o deţine aici faptul 
de senzaţie şi nu eroul : mai degrabă sau mai tîrziu, un auxiliar. 
Prin aceasta nu afirmăm nicidecum că fantasticul antre- 
nează cu necesitate o anumită stereotipie tipologică. Dimpo- 
trivă, aşa după cum am remarcat de atitea ori în studiul con- 
sacrat frontierelor genului, fizionomia personajelor reprezintă 
un indiciu distinctiv de prim-rang al unei modalităţi fantas- 
tice date. Cu toate acestea, oricît de acuzat particulară ar fi 
fizionomia unui erou, menirea lui ultimă constă în a atrage 
atenţia asupra unui factor de dincolo de el: real sau potenţial. 


* Şi, ca să dăm şi o imagine concretă a acestor convingeri, iată 
funcţia a XVIII-a: „Răufăcătorul este învins (def. = victoria; s. 
conv, = V). 1. Este înfrînt în luptă dreaptă (V1). 2. Este infrint la 
întrecere (V2). 3. Răufăcătorul pierde la cărţi (V3). 4. Räufäcätorul 
pierde la măsurarea la cintar (VÎ)“ etc. 
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Tocmai acest factor lipseşte în teritoriul basmelor, dominat de 
convenţia unificatoare a fabulosului subinfeles. (De unde si 
dificultatea materializării conceptului de motiv — şi deci apelul 
la criteriul funcţiei tipologice — într-un asemenea univers 
lipsit de graniţe între verosimil şi supranatural. 67) Din contră : 
existînd in fantastic constanta raportului dintre experienţa co- 
mună şi factorul inaccesibil raţiunii, noţiunea de motiv poate 
fi conturată de astă dată mult mai unitar. 

Utülizind un asemenea sistem referential — clădit, aşadar, 
pe natura relației dintre normal şi supranormal  (inaccepta- 
bil) —, dispare implicit tentatia transformării arbitrare a motivu- 
lui într-o unitate epică nereprezentativă. Fireşte, nu intenţionăm 
prin aceasta să atribuim conceptului sensul de mărime invari- 
abilă ; ca orice alt gen literar, fantasticul operează atit cu 
motive-subiect (de exemplu : reîncarnarea în nuvela emines- 
ciană [Avatarii faraonului Tlà], ori în romanul lui Rebreanu 
(Adam şi Eva), cât şi cu motive-episod (bunăoară : motivul 
umbrei în Sărmanul Dionis). În schimb, aceeaşi constantă a 
confruntării dintre normal şi supranormal ne va împiedica să 
abordăm orice episod ca motiv fantastic ; bunăoară : fereastra 
misterioasă sau goana bezmetică în noapte a eroului hăituit. În 
epica românească, tema goanei, de pildă, se intilneste în La 
hanul lui Mínjoalá de I. L. Caragiale, Copil schimbat de 
Pavel Dan şi Aranka, stima lacurilor de Cezar Petrescu. Cv 
fiecare prilej, însă, respectivii autori sugerează o altă explicaţie 
a derutei : vraja, în primul exemplu, intruziunea demonologică, 
în cel de al doilea, intruziunea tanatologică, în cel de al treilea. 
Si, de fapt, calitatea de teme fantastice o au doar aceste mobi. 
luri ale acţiunii, singurele determinate de coordonatele raportului 
normal-supranormal, iar nu goana în sine, echivalentă, la drep* 
vorbind, cu o secvenţă complementară, mai degrabă, parafantas- 
tică. În această privinţă, tărîmul prin definiţie caracteristic 
este, bineînţeles, go ti c ul. dimensiune literară devenită celebră 
graţie romanului negru englez. Castelele medievale, subteranele, 
pasajele obscure etc., pe scurt o întreagă gamă de accesorii para- 
fantastice, de natură să creeze ambianța ororii, jucau aici un 
rol de prim-ordin. 

Dimpotrivă, din această. perspectivă, pot dezvălui o mai 
puternică rezonanţă fantastică nişte sentimente veşnice ca dra- 
gostea sau ura (vezi Păpușa de Montague R. James, I ubire ma- 
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gică de V. Voiculescu ori Răzbunarea lui Gog de O. Lemnaru) 
— sau orice altă realitate omenească, în măsura în care pro- 
vine din fuziunea „explozivă“ a relaţiei antinomice amintite 
(a se vedea : punctul de plecare al intrigii în romanul Golia 
de Ionel Teodoreanu). 

Distingem, astfel, trei tipuri generale de situaţii fantastice, 
corespunzătoare interacțiunii între normal şi supranor- 
mal, mutatiei peste marginile firii, deci supranormale, a 
planului prim, respectiv apariţiei iruptive în normal a 
planului ultim. Vom enumera temele aferente, împreună cu 
motivele lor paradigmatice, notificind în acelaşi timp întru- 
chipările lor literare mai cunoscute la scara literaturii române 
şi universale. Funcţionalitatea si importanţa epică a temelor 
variind de la o operă la alta, menirea de a aduce pretizări 
revine analizelor dedicate autorilor. 


I TEMELE INTERACȚIUNII FANTASTICE 


1 


1. Înrîurirea magică 


a) vraja (hipnoza, sugestia magică) 
b) solomonia (acţiunea magică asupra elementelor naturii 
'sau fiinţelor necuvintátoare) 


c) alchimia 

d) imanenta magică naturali: omul, obiect al vräjitoriei 
naturii personificate (mitul geniilor elementare : Ondina, 
Salamandra etc. *) 


Exemple : 


a) În pădurea GE de Gala Galaction ; La hanul 
lui Minjoalá de I. L. Caragiale; Jandarmul de 
I. Agârbiceanu ; Șarpele de Mircea Eliade ; Iubire 
magică, Sakuntala de V. Voiculescu 
bi Balaurul, Nopțile de Sinziene de M. Sadoveanu ; În 
mijlocul lupilor, Ultimul Berevoi, Alkyon sau diavolul 
alb de V. Voiculescu 


* De vreme ce accentul nu cade aici pe factorul apariție se înţe- 
lege că asemenea întruchipări presupun un regim de interferenţă cu 
basmul, | 
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c) Jupinul care făcea aur de Adrian Maniu ; Colecţio: 
narul de pietre preţioase de Ticu Archip 
d) Sezon mort, Lostriţa de V. Voiculescu 


* 


a) Izabella din Egipt de Achim von Arnim ` Castelul 
din Leixlip de C. R. Maturin ; Păianjenul de H. H. 
Ewers; Un veac de singurătate de G. G. Márquez 

b) Ín perspectiva idealismului magic : Heinrich von Of- 
terdingen de Novalis 

c) Părerile despre viaţă ale motanului Murr de Hoff- 
mann 

d) Undine de F. de la Motte-Fouqué ; Ulciorul de aur 
de Hoffmann 


2. Anticipatia fantasticá 


a) visul prevestitor 

b) semnul prevestitor ; viziunea premonitorie ` presimţirea 
c) prezicerea oraculară 

d) predestinarea (tema blestemului sau binecuvântării) 


Exemple : 


a) Trubadurul de B. Delavrancea ; Omul din vis de 
Cezar Petrescu ; Ursita de Pavel Dan 

b) Gloria Constantini de Galaction ; Semn rău de 
V. Beneş 

c) Ghicitor în pietre de Mircea Eliade 

d) Golia de Ionel Teodoreanu ; Întîmplări din irealita- 
tea imediată de M. Blecher 


* 


a) Semnul de Villiers de l'Isle Adam ; Moartea lui Hal- 
pin Frayser de Ambrose Bierce 

b) Semnalizatorul de Dickens ; Nedespărțitul de Sheri- 
dan le Fanu ; Sudul de Luis Borges 

c) L'In-plano de Pierre Louys 

d) Elixirele diavolului de Hoffmann 
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3. Consemnul fantastic 


a) 
b) 


instanţa morală extraumană (consecinţa ,greselii*, apă- 
sarea păcatului) 
fiinţa nefastă (piaza rea) ; deochiul 


c) locul sau obiectul nefast (vrăjit, neprielnic) : castelul 


h) 


(casa), moara, hanul, iazul, farul ; statuia, păpuşa, sti- 
loul ş.a. 

data (numărul) fatidic : în general, consemnul supersti- 
țiilor 

comoara necurată 

instrumentul miraculos (aducător de putere şi fericire 
necurată) ; elixirul, talismanul, mandragora, semnul Zeu- 
vîntul) magic, piatra filozofală etc. 

pactul cu diavolul (mitul lui Faust) 

tema Secretului interzis, ambitia luciferică de cunoaştere 
absolută (mitul fructului oprit) 


Exemple : 
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a) Copil schimbat de Pavel Dan ; Aci riul ne judecă 
de V. Papilian ; Lacul rău de V. Voiculescu 

b) La conac de I. L. Caragiale ; Ochi de urs de M. Sa- 
doveanu ` Păcatul fratelui Beatus de V. Beneş 


c) Moara lui Cálifar, Gloria Constantini de Galaction ; 


Farul de A. E. Baconsky 

d) Sfîntul Andrei de Nicu Gane ; Taina Soniei Luiceva, 
Doamna străină de Laurenţiu Fulga | 

e) Vilva băilor, Comoara de I. Agârbiceanu ; Gloria 
Constantini de Galaction | 

f) Sărmanul Dionis de Eminescu 

g) Omul care şi-a vîndut tristețea de O. Lemnaru 

h) Sărmanul Dionis de Eminescu 


* 


a) Eckbert cel blond, Silfidele, Pocalul de L. Tieck 

b) Jettatura de Th. Gautier 

c) Prăbuşirea casei Usher de E. A. Poe; Inés de las 
Sierras de Ch. Nodier ; Asediul casei roii de J. She- 


ridan le Fanu ; Muntele strigoilor de G. A. Becquer ; 
Venus din Ille de P. Mérimée 

d) — 

e) Minele din Falun de Hoffmann 

f) Elixirul de viață lungă, Pielea de sagri de Balzac ; 
Izabella din Egipt de A. von Arnim ; Laba de mai- 
mufá de W. W. Jacobs; Mandragora de Jean 
Lorrain 

g) Melmoth Rátácitorul de Ch. R. Maturin ; Călugărul 
de M. G. Lewis 

h) Domeniu interzis de Ph. Macdonald ; Astharoth sau 
vizitatorul nocturn de M. Jouhandeau 


4. Comunicatie transmentalá (telepatie ; clarviziune fantas- 
ticà) 
Exemple : 

Pedeapsa de V. Papilian ; Trubendal de V. Monda 


* 


Poveste complet absurdă de Giovanni Papini 


5. Influenţa (malefică) postumă ; mesajul spiritist. 


__ Golia de I. Teodoreanu ; Imbráfigarea mortului, Floarea 
din prăpastie de Al. Philippide ; Sufletul mortului de 
Laurenţiu Fulga 


— Spirit de 'Th. Gautier 


II TEMELE MUTATIEI FANTASTICE 
1. Mutatia metafizică în spaţiu 


a) călătoria miraculoasă (în pofida legilor fizice) 
b) descinderea într-un spaţiu transcendent (paradiziac sau 
infernal) * 


* Episod tradiţional în spaţiul epic al epopeilor (v. Homer, Vir- 
giliu, Dante) sau basmelor (v. Sindbad Marinarul). 


Ka 
Ut 


c) rătăcirea nefirească (mitul labirintului) 
d) ubicuitatea (dispersarea prezenţei) 


Exemple : 


a). Sărmanul Dionis de Eminescu 
b) Secretul doctorului Honigberger de M. Eliade ` Co- 
pil schimbat de Pavel Dan 


c) La hanul lui Mînjoală de I. L. Caragiale 
d) De vorbă cu necuratul, Bărbierul regelui Midas de 
I. Minulescu 
* 


a) Heinrich von Ofterdingen de Novalis 
b) O ascensiune pe Venusberg de Pierre Louys 
c) Peter Rugg, dispárutul de William Austin 


d) Dragostea cu sila a profesorului Guildea de R. S. 
Hichens 


2. Mutatia metafizică in timp 


a) reîncarnarea (metempsihoza ) 


b) răsturnarea cronologiei (actualizarea trecutului ; retro- 
gresiunea prezentului ) 


c) oprirea timpului 
Exemple : 
a) Adam şi Eva de L. Rebreanu; Avatarii faraonului 


Tlà de Eminescu 


b) Sărmanul Dionis de acelaşi ; Domnișoara Christina, 
Nopți la Serampore, Doudsprezece mii capete de vite 
de M. Eliade ; Lipitoarea de V. Voiculescu; Vina- 
toarea regală (capitolul iniţial) de D. R. Popescu 

c) La ţigănci de M. Eliade 


* 


a) Morella de E. A. Poe; Sylvie de G. de Nerval ; 
Nadja de A. Breton 
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b) 
c) 


Arria Marcella, amintire de la Pompei de Th. Gau- 
tier 
Peter Rugg, dispárutul de W. Austin 


8. Dedublarea fantastică 


a) dubla personalitate ; fatalitatea „celuilalt“ 

b) substituirea identităţii (prin operaţie magică) 

c) dedublarea bărbat-femeie (motivul androginului) 

d) dedublarea prin mic-antropie (omul-pigmeu) 

e) substituirea demon-om (personificarea diavolului) 

f) substituirea om-totem | 

g) dedublarea om-animal (om-lup, om-urs, om-peste etc.) ; 
în literatura absurdă : coborîrea, fără noimă, pe treapta 
unui bestiariu 

h) dedublarea mecanomorfă (omul-obiect) 

i) dedublarea : realitate-mascá, natural-artificial, viaţă-mij- 
loace de reflectare ` om-tablou, om-robot, om-păpuşă, om- 
mască, existentä-reprezentatie scenică etc. (tema tablou- 
lui insufletit ; motivul Golemului) 

j) dedublarea om-umbrá (insufletirea umbrei) ; motivul 
fiinţei nedefinite 


„Exemple : 
a) 


b) 
c) 


d) 
e) 


ei 
h) 
i 


Omul din vis de Cezar Petrescu ; Golia de Ionel Teo- 
doreanu ; Echinoxul nebunilor de A. E. Baconsky 
Remember de Matei Caragiale ; în ipostază sugerată : 
Sărmanul Dionis, Cezara de Eminescu 

Aureola neagră de A. E. Baconsky 

De vorbă cu necuratul de I. Minulescu ; Moartea 
lui Orfeu de L. Fulga ; în universul basmelor: Po- 
vestea lui Stan Păţitul de Creangă ; Kir Ianulea de 
Caragiale 

f) Ultimul Berevoi, În mijlocul lupilor de V. Voiculescu 
Pescarul Amin de V. Voiculescu; Uritul de Gib 


Mihăescu ; Linigtifi si neliniştiți de Emil Botta 
Alcazy & Grumer de Urmuz 


Aranka, ştima lacurilor, Baletul mecanic de Cezar 
Petrescu ; Manechinul lui Igor, Din minunile celor 
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mai presus de fire de V. Papilian ; Masca de O. Lem- 
naru 

j) Sărmanul Dionis, Umbra mea de Eminescu ; Omul 
care şi-a găsit umbra de Cezar Petrescu; Omul şi 
umbra de O. Lemnaru 


x 


a) Elixirele diavolului de Hoffmann, William Wilson de 
E. A. Poe; Moarta îndrăgostită, Povestea califului 
Hakem, Cavalerul dublu de Th. Gautier ` Dublul de 
F. Dostoievski 

b) Avatar de Th. Gautier; Straniul caz al doctorului 
Jekyll şi al domnului Hyde de R. Z. Stevenson 

c) Séraphita de H. de Balzac ; Androginul de J. Péla- 
dan | 

d) Piticuf-zis şi Cinabru de Hoffmann 

e) Diavolul indrágostit de J. Cazotte ; Bon-bon de E. A. 
Poe 

f) — 

g) Lokis de Pr. Mérimée ; Infernaliana de Ch. Nodier ; 
Metamorfoza de Y. Kafka 

h) — 

i) Frankenstein sau. Prometeul modern de Mary W. 
Shelley ; Ibricul de cafea de 'Th. Gautier ; Portretul 
lui Dorian Gray de O. Wilde ; Alouqua sau comedia 
morţilor de Jean-Louis Bouquet; Făcătorul de mi- 
nuni de F. J. O'Brien | | 

j) Horlà de G. de Maupassant ; Dragostea cu sila a 
profesorului Guildea de R. S. Hichens 


4. Conversiunea onirică a realităţii 


a) viaţa ca vis (irealitatea lumii) 

b) fuziunea oniricului cu realitatea (visul suprapus stării de 
veghe : ipostază înrudită, dar nu identică cu visul pre- 
vestitor ) , l 


Exemple : 


a) Sărmanul Dionis de Eminescu ; Ochii Maicii Dom- 
nului de T. Arghezi; Nopți la Serampore de 
M. Eliade 
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bi Domnișoara Christina de acelaşi ; Căprioara din vis 
de V. Voiculescu ; Corabia cu licurici de I. Biberi 


* 


a) Aurelia de G. de Nerval 

b) Titan, Hesperus de Jean Paul; Prinţesa Brambilla, 
Minele din Falun, Ulciorul de aur de Hoffmann ; 
Prietenii de L. Tieck ; Jo de Oliver Onions ` Moar- 
tea lui Halpin Frayser de A. Bierce 


5. Transfigurarea edenicá (magicá) a realului 


— Cezara de Eminescu ; Șarpele de M. Eliade ; Pescarul 
Amin de V. Voiculescu 


KL 

— Titan de Jean Paul ; Heinrich von Ofterdingen de Novalis ; = 
D A 
Ulciorul de aur de Hoffmann X 

6. Transfigurarea infernală a ambianţei | 

(tenebrosul ; macabrul ; scatologicul ; teratologicul ; starea- | 
limită generală sau individuală : tortura, solitudinea, epide- | 3 
mia, claustrarea etc.) * Wë 
Exemple : | = 
— Fragment, Toma Nour în ghețurile siberiene de M. t 


Eminescu ` Aranka, stima lacurilor de Cezar Petrescu ; 
întîmplări din realitatea imediată de M. Blecher ; 
Pavilionul nr. 6, Cetatea cu steagurile albe, Wilhelm 
Temerarul Duce de Brabant de V. Bencs 


* 


— Manuscris găsit într-o sticlă, Täcere, Hruba şi pen- 
dulul de E. A. Poe; Laba de maimuţă de W. W. 
Jacobs ; Tortura prin speranță de Villiers de l'Isle 
Adam ; Mulțimea de Ray Bradbury, 


* Motive de expresie bizară (complementar-fantasticá) mai ades, 
avînd menirea de a pregăti atmosfera, de a anunţa adevărata aventură 
suprareală. 
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kt Set KA 


7. Devenirea nefirească a omenescului 


a) metamorfoza de tip gerontologic (imbátrinirea ca prin 
farmec) ; devenirea hidoasă * 

b) metamorfoza macro-antropologică (creşterea. anormală) 

c) metamorfoza cataleptică (moartea aparentă) 

d) longevitatea nefirească ` moartea amînată (mitul lui 
Ahasverus) 

e) emanciparea de biologic a organelor sau mélor soma- : 
tice : mîna, ochii, nasul, inima, , memoria ş.a, 


Exemple : 

a) Iubire magică de V. Voiculescu ; Dropia de Şt. Bă- 
nulescu ; Farul de A. E. Baconsky 

b) Un om mare de Mircea Eliade 

c) — 

d) Moara lui Cálifar, Andrei Hoful de Galaction ; Omul 
cu inima de aur de I. Minulescu ; Moarte aminată 
de V. Voiculescu 


e). Aghan de Dinu Nicodin ; Ochiul cu două pupile de 
V. Papilian ; Omul cu inima de aur de I. Minulescu 


* 


a) Ochelarii de E. A. Poe; Experiența doctorului Hei- 

. degger de Nathaniel Hawthorne 

b) Femeia uriașă de Pedro A. de Alarcon 

c) Adevărul asupra cazului domnului Valdemar, Prăbu- 
şirea casei Usher de E. A. Poe; Moarta îndrăgostită 
de Th. Gautier 

d) Melmoth Rătăcitorul de C. R. Maturin ; Minele din 
Falun de Hoffmann; Peter Rugg, dispárutul de 
W. Austin 

e) Mina vrăjită de G. de Nerval; Nasul de N. V. Go- 
gol ; Elixirul de viaţă lungă de H. de Balzac ; Mina 
de G. de Maupassant : 


* Întincrirea subită este — explicabil — mai specifică basmelor ; 
în literatura fantastică, tema apare, de obicei, graţie mijlocirii unui 
consemn supranatural : elixirul, pactul necurat etc. 
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S. Însufleţirea obiectelor (vioara, cravata, ceasornicul — 
temă înrudită cu dedublarea om-obiect şi obiectul nefast) 


— Copca Rădvanului de Galaction ; Cravata albă de I. Mi- 
nulescu ; Ceasornicul din turn de O. Lemnaru 
— Păpuşa de Montague R. James 


9. Dispariţia fantastică 


— Secretul doctorului Honigberger de M. Eliade ; De vorbă 
cu necuratul de I. Minulescu 


* 


— Nemaipomenita poveste a lui Peter Schlemihl de A. von 
Chamisso ; Domeniu interzis de Ph. Macdonald ; Scama- 
torie de Richard Matheson 


III TEMELE APARITIEI FANTASTICE 
1. Apariţia tanatologicá 


a) stafia (spectrul) 

b) strigoiul (vampirul) 

c) însufleţirea reîntrupată a morţilor 
d) moartea personificată 


Exemple : 
a) Aranka, stima lacurilor de Cezar Petrescu 
b) Domnișoara Christina de M. Eliade ` Ucigaşul morții 
de Adrian Maniu 
a) Stafia mirelui de W. Irving ; Asediul casei roşii de 
V. Voiculescu 
d) Doamna străină, Alexandra şi infernul de L. Fulga 


x 


a) Stafia mirelui de W. Irving ; Asediul casei roşii de 
J. Sheridan le Fanu 

b) O întîmplare stranie din viața pictorului Schalken de 
același ; Inimi pierdute de M. R. James ; Turn of the 
Screw de Henry James 

c) Aventura unui student german de W. Irving; Vera 
de Villiers de l'Isle Adam 
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d) Masca morţii roşii de E. A. Poe; Adevărul asupra 
„unchiului Timotheus de Jean Ray 
2. Iruptia panică a unei zeități insolite (zeu, geniu, "demon, 
animal totemic) 


— Balaurul de M. Sadoveanu ; Duhul băilor de I. Agârbi- 
ceanu ; Copil schimbat de Pavel Dan ; Pescarul Amin 


de V. Voiculescu 


x 


— Domnița celor șapte oglinzi de H. de Régnier ; Astaroth 
sau vizitatorul nocturn de M. Jouhandeau ; Cintáreata 
de Maurice Renard 


Aruncind o privire de ansamblu asupra acestui catalog te- 
matic deosebim avantajele şi, totodată, limitele unui asemenea 
instrument de lucru. 

Pe această bază devin vizibile înrudirile spirituale — altfel 
inobservabile — între autori aparent inaderenti. Ce altceva, 
bunăoară, marchează puntea de legătură între Cezara lui 
M. Eminescu şi Pescarul Amin de V. Voiculescu dacă nu tema 
comună a transfigurärii (de tip deosebit, desigur) edenice ? Mer- 
gînd mai departe pe firul acestei analogii, constatăm cu surprin- 
dere că apropierile dintre proza celor doi poeti îşi descoperă noi 
puncte de sprijin în esenfiala lor chemare doctrinară — dimen- 
siune demnă a avea prioritate, din unghiul nostru, asupra spe- 
cificitátii izvoarelor doctrinei fiecáruia. Si observatia se adeve- 
reste în egală măsură in perimetrul filiatilor : Gala Galaction, 
I. Agârbiceanu, St. Bănulescu (motivul comorii inaccesibile) sau 
Matei Caragiale, O. Lemnaru, A. E. Baconsky (motivul dedu- 
blárii: realitate mascá, natural-artificial) — ca sá ne limitám 
doar la aceste exemple. 

Nu mai puţin util este apoi criteriul în contextul raportărilor 
la fantasticul universal — tangentele tematice înlesnind si în 
această direcţie relevante descoperiri. 

Examinînd acelaşi compendiu tematic, sesizám, însă, fără difi- 
cultate, şi neajunsul excesivei clasticităţii a unui comparativism 
sprijinit doar pe analogia motivelor. De pildă : tema predestină- 
rii, semnalată, în literatura noastră, la Ionel Teodoreanu, Vir- 
Pu Monda si M. Blecher, se vădeştă un temei insuficient spre 
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a stabili aici o anumită filiatie fantastică ; primii doi conferă 
„ anticipatiel suprareale accentele goticului romantic, ultimul, to- 
nurile vacuităţii absurde ; după cum nu mai putin lipsită de 
acoperire ar fi — în virtutea temei celuilalt — iniţiativa de a-l 
asocia pe A. E. Baconsky lui Cezar Petrescu. 

„ Migraţia motivelor de la un autor la altul se arată cu ade- 
vărat semnificativă doar în anumite condiţii, între care un loc 
de frunte revine elementelor tipologice şi de structură ale operei. 
Doar ţinînd seama de o asemenea tectonică fantasticul poate fi 
conceput corect, ca permanenţă genetică, şi deci, cu alte cu- 
vinte, ca organism inextricabil. 


PERSPECTIVE METODOLOGICE 


Multiplele disocieri făcute pînă acum ne-au adus în fata 
„unei necesare opţiuni de metodă. Se pune deci problema adop- 
tării unui sistem corect si unitar de clasificare a întregii epice 
fantastice româneşti — iar, pe această cale, a sanselor unei 
istorii autonome a genului. 

În literaturile europene de mai largă circulaţie, întreprin- 
derea pare lesnicioasă datorită succesiunii fireşti a etapelor, im- 
puse şi încheiate în chip organic, pe o anumită porţiune a spira- 
lei evolutive. Este de necontestat, bunăoară — ca un moment de 
referinţă universal valabil — rolul capital jucat de mişcarea 
romantică în procesul ecloziunii, al cristalizării fantasticului ca 
modalitate narativă diferențiată. Istoricismul acesta şi-ar găsi 
unele justificări într-o cultură cum e cea franceză şi la nive- 
lul fazelor ulterioare ale dezvoltării acestui sector literar ; ele 
pot fi delimitate în respectul jaloanelor metodelor de creaţie : 
fantasticul naturalist, simbolist, suprarealist s.a.m.d. (Astfel şi 
procedează M. Schneider in a sa Littérature fantastique en 
France). | 

Prin derogare de la acest regim, mult mai complicată se 
dovedeşte încercarea de condiţionare exclusiv istorică a fan- 
tasticului românesc. Situaţia nu e cîtuşi de puţin surprinzătoare 
dacă ne vom reaminti că periodizarea constituie o mai veche 
problemă a întregii noastre literaturi. Particularitatea este de 
căutat, neîndoielnic, în aspectul de „marş forţat“ al culturii 
noastre moderne. S-a întîmplat astfel ca, în mai puţin de un 
secol, literatura română să parcurgă apreciabila distanță de 
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la mimetismul declarat (şi, la vremea sa, justificat) al lui 
Heliade, la adevárata sincronizare, animatá de sentimentul 
propriei personalităţi. Performanţa n-a fost însă posibilă fără 
preţul încălcării graniţelor didactice dintre curente, al inter- 
ferentei şi chiar al simultaneitätii acestora. 

În Franţa, spre exemplu, este un adevăr inebranlabil faptul 
că prefata lui Victor Hugo la Cromwel marchează emancipa- 
rea definitivă de clasicism şi piatra de hotar spre o altă epocă 
literară care ia, prin acest manifest, cunoştinţă de sine. 

La noi însă, un eveniment atît de important ca „noua di- 
rectie" a Convorbirilor literare însemna, în planul creaţiei, aso- 
cierea unui romantic de rasă (Eminescu), a trei realişti de o 
factură sensibil deosebită (Slavici, Caragiale şi Duiliu Zam- 
firescu) şi a unui rapsod popular de geniu (Creangă), scriitori 
care se afirmă cam în aceeaşi epocă în care Macedonski în- 
cerca prin Literatorul autohtonizarea simbolismului. Dat fiind 
caracterul atît de eteroclit al cercului, nu este de mirare ca 
nuvela Sărmanul Dionis să fi putut apărea în ochii junimis- 
tului George Panu drept o ciudată „elucubraţie“ 68. Spre deo- 
sebire de autorii săi germani favoriţi, Eminescu nu beneficia, 
aşadar, de favorul moral al unei solidaritäti literare, clădite pe 
comuniunea aceluiaşi ideal de artă. 

Dealtminteri, cu puţine excepţii, fantasticul a constituit în- 
totdeauna la noi o „întreprindere particulară“, aflată în afara 
curentelor și grupărilor. Circumstanţa iese în evidență la o cît 
de sumară trecere în revistă a principalelor direcţii ale spiri- 
tualitätii noastre moderne : de la Şcoala ardeleană (chemată, 
în virtutea programului său rationalist-luminist, să contribuie, 
precum spunea Şincai, „la ,stricarea superstitiei norodului“) si 
romantismul militant şi mesianic al paşoptiştilor (angajat ne- 
mijlocit în opera de edificare social-politică a României mo- 
derne) 89, pînă la Junimea (grupare care, dincolo de carac- 
terul eteroclit al echipei, a năzuit să instaureze în cultura 
noastră normele echilibrului clasic) 70, Sămănătorul (reînnoire 
modificată — ancorată în disputa ideologică şi, deci, ispitită 
de exagerările exclusiviste — a programului Daciei literare), 
Viaţa românească (cerc în ambianța căruia realismul demas- 
cator a constituit întotdeauna garanţia cea mai sigură a cali- 
tátilor reprezentativ-nationale ale unui autor), ori Sburătorul 
(unde, sub egida lui E. Lovinescu, se acorda poeziei libertatea 
de a transpune realitatea într-un plan suprareal, nicidecum 
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prozei, îndrumată să abordeze cu detaşare lucidă si fără li- 
rism — vezi Hortensia Papadat-Bengescu — meandrele existen- 
tel citadine). 

Un destin aparte, în ordine fantastică, ne-am fi aşteptat să 
aibă simbolismul, curent estetizant, preocupat de virtualită- 
tile incantatorii ale expresiei. Macedonski s-a văzut profetul 
acestei noi sensibilitäti, cu toate cá, mai presus de intenţii, el 
era un romantic atras structural de antitezele puternice şi re- 
torismul corespunzător. În afară de asta, ostracizarea sistema- 
tică a autorului Nopfilor (devenit, din imprudentä, un „pa- 
ria“, lipsit pînă şi de aureola poeţilor „blestemaţi“) a oferit 
Literatorului şi, implicit, simbolismului românesc neşansa unci 
existente fluctuante. Macedonski a avut discipoli şi admiratori 
infocati, dar fervoarea acestora n-a avut constantá ` o puzde- 
rie de reviste simboliste s-au ivit astfel în prag de secol, din 
impulsul unor elanuri juvenile, fără însă ca! răstimpul apari- 
tiei lor (cu excepţia Vieţii noi) să depăşească durata unor 
efemeride. Căci, odată cu trecerea anilor, abonaţii celebrului 
salon macedonskian uitau rînd pe rînd nu numai de bátrinul 
maestru, dar si de idealul estetic al tinereţii 1. Ca romantismul 
(a cărui continuare nemijlocită este), mişcarea simbolistă se 
va preface, de aceea, cu timpul, într-o categorie temperamen- 
tal-creatoare independentă de factorul diacronic. Venind peste 
ani la lumină, Craii de Curtea-Veche ori Echinoxul nebunilor 
(cărţi atit de apropiate esteticii simboliste) nu vor mai avea, 
fireşte, nimic comun cu ideea de curent. 

Încheiem aici enumerarea exemplelor, cu toate că evidența 
lor numerică e mai largă ; ineficienfa criteriului istoricist a 
ieşit, credem, la iveală. S-a remarcat, de asemeni, că, admitind 
existenţa unei tradiţii fantastice, ea n-a luat fiinţă ca emanatie 
a curentelor şi cenaclurilor, după cum, în aceeaşi măsură, n-a. 
fost o ştafetă transmisă fără incidente de la o etapă literară 
la alta. 

Dar oare, în alte literaturi, apelul la istoria literară repre- 
zintă, cu adevărat, un mijloc infailibil de prospectare şi clasi-. 
ficare ? Ne îndoim. Unde sînt de găsit, bunăoară, repercusiu- 
nile esteticii naturaliste asupra fantasticului francez? În 
predilectia nuvelelor insolite ale lui Maupassant pentru specula- 
tile pe tema nebuniei ? Dar asemenea stări-limită, de nuanţă 
morbidá, a evocat si Gérard de Nerval in cea mai cunoscută 
dintre naratiunile sale — iar Edgar Poe, un alt romantic, anun- 
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fase, tot în prima jumătate a secolului, notația meticulos-scien- 
tistă caracteristică experimentelor naturaliste. * 

Un lucru e sigur: fantasticul nu numai că a apărut la 
vîrsta romantică a evoluţiei literaturii, dar a rămas, şi va 
rămîne întotdeauna, emanafia unei sensibilitäfi de tip romantic. 

Genul a fost abordat de scriitorii care şi-au descoperit, la 
un moment dat, asemenea resurse. 

Venind în actualitate, succesivele etape literare, mijloacele 
de expresie au evoluat şi aici în consecinţă : prin aportul ino- 
vator al unor mari creatori, ori adaptindu-se sensului general 
al avatarurilor artei. Scriitura unei nuvele ca La ţigănci de 
Mircea Eliade nu mai poate fi comparată cu modurile expo- 
zitive ale literaturii lui Hoffmann. Dar asta nu înseamnă că 
fantasticul şi-a schimbat radical esenţa. În pofida tuturor va- 
riabilelor impuse de aluviunile timpului, fantasticul a rămas 
modalitatea de expresie a unor naturi (sau disponibilitäti) vi- 
zionare, problematice, nelinistite, scormonitoare, (opuse deci, 
nu realismului, care e o metodă şi nu un tip de sensibilitate, 
ci echilibrului clasic). ** 


* Foarte concludentă apare, la noi, sub acest aspect, postura lui 
Barbu Delavrancea ca autor al nuvelei Trubadurul. Comentatorii săi 
subscriu unanim la o interpretare naturalistă a bucății. Drept argu- 
ment, se invocă conformatia psihică de excepţie a protagonistului, so- 
lidaritatea sa cu lumea visului pînă la a considera „cealaltă jumătate 
a vieţii pipăite“ mai adevărată decît „brutalitatea realităţii“, Dar 
această abstragere din concretul sensibil este şi semnul distinctiv al 
eminescianului Dionis — „trubadurul“ reprezentînd, în timp, cea mai 
apropiată reluare a unei asemenea tipologii fantastice. Fantastică — şi 
deci romantică — este, dealtfel, nuvela prin toate fibrele sale. Fap- 
tul că Delavrancea dezvăluie, spre final, somnambulismul eroului nu 
trebuie să ne înșele. E un mod caracteristic de a „explica“, de a nu 
accepta pină la capăt, intriga suprareală — fără a o anula însă pe 
de-a-ntregul. 

** Dealtfel, situaţia nu este cítusi de putin ieşită din comun. Ro- 
manul istoric, care s-a impus, de asemeni, în epoca romantică, a pás- 


trat, la rîndul său — cu puţine excepţii —, această pecete pînă in 
zilele noastre, Povestirile istorice sadoveniene, de pildă — în pofida 
unul anumit tonus particular de sfätosenie orientală — nu-l amin- 


tesc, totuşi, pe Walter Scott sau Alexandre Dumas, prin ínsemnáta- 
tea acordată elementului aventură, întemeiat pe antiteza eroic-mon- 
struos şi ţesut din iubiri imposibile încheiate tragic, frăţii de cruce 
care omagiază ideea de prietenie, răpiri şi urmăriri palpitante, popa- 
suri “conspirative la hanuri, intilniri si regăsiri spectaculoase ? Incon- 
testabil, da. Sint permanentele inerent romantice ale unui alt gen care 
— Spre a trezi interesul cititorului pentru nişte desfäsuräri faptice 
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Fără a ignora factorul condiţionare şi interdependentà is- 
toricá, domeniul acesta literar reclamă, aşadar, o perspectivă 
categorială conformă legitätilor sale interioare, capabile să în- 
frunte timpul, singurele definitorii. 


In acest spirit, orice judecată de valoare asupra vreunuia 
din produsele genului se vede obligată să pornească — impli- 
cit sau explicit — de la evidenţa faptului că, fantasticul repre- 
zintă întotdeauna o funcţie, un raport dintre un ce normal şi 
altceva supranormal (ireductibil rational). Dintru inceput tre- 
buie însă precizat cá — admitindu-se coeficientul de relativi- 

d IO D AL . sb ne l le 

tate al oricărei ficțiuni artistice — atit normalul cât şi supra- 
normalul se revendică aici ca reale ; ceea ce înseamnă că, din 
punctul nostru de vedere, dicotomia real-ireal (folosită, ca 
instrument de lucru, de către numeroşi comentatori) nu este 
de acceptat. $ Temeiul e evident : de îndată ce stabilesti o 
deplină identitate între supranormal şi ireal, substitui automat 
fantasticului basmul — domeniul în care, pentru toată lumea, 
inlántuirea celor mai uimitoare întîmplări nu este decit o 
„poveste“. ** 

Revenind la fondul problemei, vom observa că, axa normal- 
supranormal rămîne — numenal — o constantă, în vreme ce 
“expresia fenomenal-literară, sub specia căreia cei doi termeni 
se întrepătrund şi modelează reciproc, va constitui o inerentă 
variabilă. Definindu-se prin ecuaţia 


fantastic = x (normalu) + y (supranormalul) 


genul îşi va contura modalităţile în funcţie de aceste două 


necunoscute. 
în urma unui îndelung efort de separare a esentialului de 


neesential, de disociere a elementelor de legătură si înrudirilor 


inactuale — transformă istoria într-o captivantă poveste de dragoste. 
Tot astfel s-ar putea fixa coordonatele perene ale comediei (solidară 
mai degrabă cu o sensibilitate de tip clasic), romanului polițist, po- 
vestirii stinfifico-fantastice etc. 

* Într-o perspectivă filozofică extraliterará, această dicotomie Îşi 
menţine, fireşte, deplina legitimare. 

** Scriitorii au intuit mai exact circumstanţa. Laurenţiu Fulga, de 
pildă, vorbeşte, într-una din nuvelele sale fantastice, de o anume 
„irealitate scandaloasÁ*. Se vede clar că epitetul este, aici, destinat 
să contrazică substantivul. 
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importante, cercetarea. noastră a ajuns la concluzia că sînt de 
“luat în considerare următoarele situaţii tipice : 


I. * Împrejurarea în care supranormalul se substituie ima- 
nent şi firesc normalului. Dat fiind caracterul net convenţional 
al acestei conlucrári — de unde incredibilitatea ontologică a 
planului supranatural — modalitatea fixează un tip de relaţie 
neconformă . specificităţii fantasticului. Este vorba de fabu- 
losul feeric — gen autonom — căruia îi dedicăm totuşi 
un studiu preliminar (referitor la Cărţile populare şi Apologul ` 
feeric), în temeiul multiplelor paralelisme tematice şi legături 
cu ficţiunea fantastică. 


I. Situaţia în care fabulosul feeric sau mitico-magic (su- 
pranormalul) este preluat din cîmpul imaginaţiei colective şi 
„însuşit“ individual, restituit literar ca o experienţă particulară. 
Rezultă, din această prefacere a fabulosului într-o manifestare 
de tip miraculos, o mixtură între basm şi nuvelă (roman sau 
povestire), o interesantă fuziune tematică şi tipologică între 
feeric şi fantastic. Am inclus în acest capitol — reprezentativ 
pentru o literatură cu o bogată tradiţie folclorică — pe expo- 
nenţii miraculosului mitologiei autohtone. 


II. Ipostaza cea mai obişnuită (şi mai frecvent uzitată 
în toate literaturile) a relaţiei dintre normal şi supranormal : 
aceea în care planul din urmă se constituie antagonic şi agre- 
siv — mai presus de toate, incompatibil — în raport cu nor- 
malul. Tinind (în filiatie gotică) de însăşi esenţa fantasticului, 
evenimentul supranatural se conturează ca o surpriză intole- 
rabilă, „pregătită“ prin acumulări abia perceptibile, prin insidii 
şi ambiguitáti menite să dea impresia veridicității. Tocmai de 
aceca am atribuit formulei denumirea de fantastic, ca 
revers inacceptabil al verosimilului. Studiile 

Ja obiect reliefează, precum se va vedea, turnura particulară 
(explicabilă temperamental) pe care o primeşte această moda- 
litate fundamentală a genului în naratiunile autorilor români. 


III. Categoria naratiunilor fantastice „cu mesaj“, in care 
supranormalul nu mai apare intempestiv şi deconcertant ci, 
dimpotrivă, legitimat ; mai mult chiar: manifestind prezumția 
de a patrona normalul — dar nu într-un chip ingenuu şi con- 
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ventional (ca în universul basmelor), ci sprijinit pe o anu- 
mită armură magico-ezoterică sau filozofică. Este pricina pen- 
tru care socotim justificată denumirea de fantastic „doc- 
trinar* 


IV. Circumstanţa în care supranormalul pare o prelungire 
bizară a normalului, un bizar care, deşi are o accentuată înfă- 
tisare rebarbativă, nu mai comportă totuşi forţa explozivă a 
fantasticului de tradiţie gotică, din moment ce unghiul narato- 
rului a pierdut el însuşi atributele normalului. Dacă în cazul 
anterior solidaritatea cu fantasticul pleca de la o platformă 
doctrinară, acum eroul (naratorul) se defineşte prin maxima 
subiectivitate, printr-un refuz al lumii, prin aptitudinea — fitis 
lirică — de a încifra totul. Modalitatea (moștenitoare nemij- 
locitá a esteticii simboliste) poartă, de aceea, numele de fan - 
tastic al „voinţei de mäster“. 


V. Împrejurarea — în sfârşit — caracterizată, ca şi în cazul 
anterior, prin degradarea contrariantă, ireductibilă şi ininteli- 
gibilă a normalului. Cu deosebire însă că, de astă dată, meta- 
morfoza realului contingent nu se mai datorează vreunei su- 
pralicitări lirice, ci stă în afara oricărui determinism subiectiv 
sau obiectiv ; ne găsim, aşadar, în faţa expresiei particulare a 
unui fantastic absurd. i 

Se înţelege că toate aceste moduri de exprimare ale fan- 
tasticului — enunțate deocamdată fugitiv, dar presupunind, 
fiecare, o mai bogată paletă arhitectonică, tematică sau tipo- 
logică — nu constituie nişte entităţi impermeabile, izolate prin 
inexpugnabile ziduri despártitoare. În paginile Cuvintului înainte 
am anticipat cîteva posibile obiecţii privind includerea unor 
autori într-un compartiment sau altul — şi este de presupus 
că cititorul va putea formula si altele (de pildă, Mircea Eliade, 
considerat exponent al fantasticului doctrinar, cultivă, în Dom- 
nisoara Christina, o formulă epică proprie reprezentanţilor mi- 
raculosului mitologiei autohtone ; Victor Papilian, tratat în ca- 
pitolul Fantasticul ca revers inadmisibil al verosimilului, coche- 
tează fátis, în Manechinul lui Igor, cu modalitatea unui fantastic 
de tip doctrinar ; Laurenţiu Fulga, încadrat în această ultimă 
categorie, revelá, in Straniul paradis, destule contingente cu 
„voința de mister“, iar în Moartea lui Orfeu cu fantasticul 
absurd etc.). 
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Tocmai pentru cá se ivesc asemenea contradicții (perfect ex- 
plicabile, atîta vreme cît opera unui adevărat scriitor n-a în- 
semnat niciodată reproducerea standardizată a aceloraşi idei şi 
forme de expresie), lucrarea noastră nu izolează naraţiunea fan- 
tastică de creatorul său. Numai pornind de la aptitudinea tem- 
peramental-creatoare a fiecărui autor în raport cu fantasticul, 
de la ineditul mesajului său de artă, vom putea întreprinde, cu 
suficientă indreptätire, clasificärile si ierarhizările valorice de 
rigoare. 

Altfel, referirile abstractizante la teme şi structuri (am arătat 
mai pe larg, în acelaşi Cuvínt înainte, poziţia noastră faţă de 
aceste posibile metode de lucru) vor fi nişte operaţii desfă- 
şurate, inerent, în gol, nişte descrieri ale unor trupuri fără viaţă. 

Dar, întrucît o asemenea audienţă acordată particularului 
(audienţă în care figurează şi aprecierea valorii intrinsec-lite- 
rare, nu neapărat de ordin fantastic, a unei povestiri) ar putea 
abate atenţia de la liniile directoare ale genului, capitolele se 
încheie cu un tablou rezumativ, menit a reaminti nişte constanfe 
arhitectonice, tematice şi tipologice. Motivul nu e excesul de 
zel didactic, ci necesitatea unor limpeziri, izvorită din însăşi 
complexitatea acestei modalităţi estetice. 
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CĂRȚILE POPULARE 


Este îndeobşte cunoscută întinsa inriurire a cărţilor populare 
asupra latentelor creatoare folclorice. Apa vie, názdrávanul Du- 
cipal, audiența vracilor si cititorilor în stele la curţile impárá- 
testi, în zile de cumpănă, firea unor vietági reale, ca pelicanul 


si turtureaua, sau imaginare, ca vasiliscul, au devenit — ca să 
amintim doar cîteva figuri epice din această zonă a cu- 
vîntului scris — tot atîtea arhetipuri ale patrimoniului litera- 


turii orale. Amprentele lor pot D întîlnite nu numai în basme, 
colinde sau oratii de nuntă, dar şi în cuprinsul de utilitate coti- 
diană al proverbelor si zicătorilor, infiltrindu-se nu mai puţin 
în onomastica, toponimia şi plastica populară. 7? În măsura în 
care creaţia orală a constituit unul din marile izvoare ale fan- 
tasticului, împrejurarea îl interesează, — e de înţeles — nu 
numai pe folclorist. ` 

Luate, însă, ca opere de sine stătătoare, cărţile populare nu 
comportă atribute propriu-zis fantastice, din moment ce nici 
autorii lor, nici publicul receptor nu le-au atribuit o asemenea 
destinaţie. Epoca era a miraculosului legalizat, acceptat ca un 
vecin de toate zilele. În această ambiantá au circulat legendele 
apocrife ale Călătoriei Maicii Domnului la Iad, Sf. Sisinie sau 
Alexie. 73 În pofida caracterului lor extracanonic, ele au fost 
colportate chiar de către oamenii Bisericii, într-o vreme cînd 
din supranatural „se bătea monedă“ naturală. Grăitoare este 
şi marea räspindire a Rojdanicelor, Trepetnicelor şi Gromount- 
celor ; adevărate manuale, consacrate interpretării diferitelor mis- 
cäri ale trupului, cäderii tunetului sau zodiei, acestea informau 
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„pertinent“ opinia publică asupra modului în care respecti- 
vele fenomene prevestesc viitorul. Universul se identifică acum 
prin urmare, cu o țesătură de semne, omului nerămînîndu-i alt- 
ceva de făcut decît să le înţeleagă corect. Mai degrabă produce 
uimire neadeverirea urmărilor bătăii ochiului stîng, să spunem, 
decît verificarea „regulei“. Superstitia este, așadar, ridicată la 
rangul de relaţie necesară de tip „determinist“ între o cauză şi 
un efect. Sorgintea ultimă, transcendentă, a cauzei are impor- 
tantä ; acesteia i se atribuie toată consideratia temătoare. Odată 
însă manifestată în planul realităţii, cauza se |transformá în 
„semn“, adică într-un simplu intermediar executiv al unor 
porunci mai înalte. Nici chiar solia directă a emisarilor lumii 
de dincolo nu are calitatea de a „buimăci“ prin răsturnarea or- 
dinii generale. (În Hamlet, de exemplu, — mărturie de altă 
ţinută. asupra acestei optici — nimeni nu discută despre exis- 
tenta reală a stafiei regelui, ci numai despre intenţiile acesteia.) 
Lumea . nefiind decît un teatru al luptei dintre Dumnezeu și 
diavol, principala preocupare a oamenilor constă în a beneficia 
de harurile forţelor prielnice şi de a dejuca atentiile malefice 
ale puterilor întunericului. Larga difuziune pe care a avut-o în 
Evul de Mijloc erezia bogomilică — axată pe ideea maniheistă 
a antagonismului permanent dintre principiul binelui şi al rău- 
lui — nu are altă explicaţie ; oamenii credeau într-un supra- 
natural activ, în permanentă erupție, mult mai activ, fără în- 
doială, decit fuseseră dispuşi să admită contemporanii lui 
Sofocle şi Pindar. 

Considerind miraculosul ca aprioric posibil, deci ,neinte- 
resant", obscurantismul medieval a încurajat, in schimb, gus- 
tul pentru fabulosul poveştilor, illo tempore, singurul „fantas- 
tic“ posibil. O probează toate romanele populare si, în primul 
rînd, vestita Alexandrie : basmul unui Făt-Frumos împărat, ple- 
cat în lume să-şi încerce norocul, în drumul său întîlnind nu 
numai pe Darie sau Por-impárat (măşti ale Împăratului Roşu 
„sau Verde), dar şi ţara furnicilor, a piticilor, a „cătcăunilor“ 
ori a oamenilor cu şapte mini si tot atîtea picioare. 

Mirificul ingenuu se află în toate drepturile, aşa cum o 
arată această înduioşătoare descriere a „insulei fericitilor“, pro- 
babil cel dintii tablou edenic din literatura noastră scrisă : „Şi 
făcură luntre şi intră Alexandru în luntre cu zece boiari ai lui 
şi luo galbeni şi pîine curată şi vin roșu si trecu de ceia parte. 
Şi văzu pomi înalţi şi frumoşi, şi poamele dulci ca zahărul şi 
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frumoase, şi era fîntîni răci sub pomi, şi apele răci şi dulci ca 
zahărul. Şi prin pomi era nişte paseri frumoasă şi cînta nişte 
cîntecele frumoasă, ca nişte fete, şi era unele albe, altele roșii, 
altele negre, altele verzi şi mohorîte. Şi să întîmpină cu un om 
gol şi zise Alexandru : 

— Mir tebea, brate! adecă: pace fie, frate !* 

Naiva coexistentá a supranaturalului cu firescul nu este, 
dealtfel, singura linie despärtitoare între fantastic si literatura 
aceasta arhaică, transpusă mai întîi în haină românească prin 
veacul al XVI-lea. Un alt neajuns este învederatul ei caracter 
didactic. În scopuri moralizatoare au fost concepute nu numai 
Fiziologul şi Floarea darurilor — cărţi declarat educative —, 
dar şi istorisirile cu caracter parabolic din Varlaam şi Ioasaf. 
Archirie şi Anadan sau Povestea despre Sindipa filosoful şi dis- 
cipolul său. Nici chiar nemuritoarea Halima (încorporată mai 
recent culturii noastre) nu face excepţie în această privinţă ; 
intenţie didactică, cu atît mai transparentă în cazul legendelor 
apocaliptice, create expres pentru înfricoșarea păcătoşilor. Şi 
era normal sí fie asa atîta vreme cît meritul difuzării cărţilor 
populare revenea în exclusivitate slujitorilor altarului. Comen- 
tariul prin care Popa Ion Românul înţelege să-şi justifice efortul 
de a copia o traducere a Alexandriei pe la 1620 exprimă men- 
talitatea unei întregi epoci: „Adecă eu, mult greşit si ticălos 
Popa Ion din Sânpetru seriş această carte ce se cheamă Alixan- 
drie şi mă usteniiu cât putuiu și o scriş să cetească si să soco- 
tească bine ce este împărăție cestii lumi desarte şi mîngănoasă”. 
Semeata epopee a lui Alexandru, istorisitá apologetic de către 
unul din contemporanii legendarului cuceritor, ajunge astfel, în 
mîinile „mult gresitului si ticălosului“ preot, o exclusivă invi- 
tatie la smerenie ; tot astfel după cum legenda lui Buda, ates- 
tată cu şapte veacuri înainte de era noastră, se metamorfozează, 
în Varlaam şi Ioasaf, într-o neocolitá glorificare a ascetismului 
creştin. 

Ne găsim, cum se vede, într-o vreme cînd însuşi conceptul 
de- literatură comportă un înţeles aparte în ochii acestui public 
atît de înrîurit de cuvîntul Scripturilor. Valoroase sint poves- 
tirile care oferă ceva folositor pentru viaţa asta, dar, mai ales. 
pentru cealaltă. Utilul eclipsează cu totul esteticul — încît va 
trebui să vie veacul al XIX-lea pentru ca versiunea românească 
a lui Till Ulenspiegel să ajungă a fi intitulată editorial de o 
manieră care indică doar intenţia de divertisment : Toată viața, 
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istefüle Hi faptele minunatului Tilu Buhoglindă, cele de ris şi 
minunate la cetire spre trecerea de vreme în zilele sau ceasurile 
omului cele de odihnă. 

Constituite din traduceri (debitoare mai frecvent unor in- 
termediare slave), cărţile populare nu reprezintă, în substanţă, 
trebuie să recunoaştem, etosul mitologic al poporului nostru. 
Istoricul trecutului nostru literar nu poate decît să regrete ab- 
senfa pe meridianele acestei atit de gustate beletristici a unor 
legende autohtone — așa cum, la rîndul său, literatura fran- 
ceză se mindreste pe drept cuvînt cu enigmaticul mit al Grá- 
alului, imortalizat literar de către Chrâtien de Troyes : „Sip- 
gurul mit medieval despre care se poate afirma că aparţine 
fantasticului“ 74, 

Meritele acestor „cuvente den bătrîni“ nu pot fi totuşi 
minimalizate. Precum arătam initial, ele au modelat veacuri 
de-a rîndul sufletul colectiv, influentind si fiind influențate deo- 
potrivă de comoara proteică a folclorului. Contaminate şi, în 
cele din urmă, anexate creaţiei orale, ele vor alimenta, prin 
această filieră, povestirea noastră fantastică modernă. Pavel Dan, 
spre exemplu, porneşte, în Copil schimbat, de la o sursă de 
extracţie folclorică. Dar povestea înfricoşată a urmăririi dia- 
volului, hoţ al copiilor din leagăn, o întîlnim şi în Legenda 
Sf. Sisinie (Codex Sturdzanus) — originea acestei credinţe du- 
cîndu-ne pînă la ciclul îndepărtatelor formule magice ale vechii 
Asirii. 75 Este de văzut — si etnologii sînt chemaţi să dea un 
răspuns avizat — dacă, în acest caz, existenţa eresului popular 
nu se datorează tocmai ráspindirii textelor apocrife. 

În zorii erei moderne a literaturii noastre, Heliade Rădu- 
lescu mărturisea cu plăcere că „dispoziţiile“ sale literare i s-au 
relevat, copil fiind, în urma cunostintei cu Alexandria. 

Pe urmele lui, mari reprezentanţi ai scrisului românesc de 
mai tîrziu (vezi Divanul persian sadovenian, prelucrare supe- 
rioară a Istoriei Syndipii filosofului) vor şti să-şi improspáteze 
inspiraţia cu aceste imemoriale rezultate ale închipuirii si ínfe- 
lepciunii popoarelor. 


APOLOGUL FEERIC, MODALITATE SPECIFICĂ 
A BASMULUI ROMÂNESC 


Care factor inriureste decisiv fizionomia aşa-numitului 
„basm cult“ ? Structura sensibilităţii autorului, atributele fun- 
damentale ale culturii poporului respectiv sau estetica vremii 
în care apare ? Pusă problema în terminologia unui mai recent 
limbaj critic : stratul particular biografic, cel etnologic sau cel 
social-istoric ? Ca şi în cazul altor zone ale imaginaţiei literare, 
un răspuns categoric intimpiná mari dificultăţi. 

Contes de ma mere l'Oye (1695), bunăoară, cunoscuta co- 
lectie a lui Charles Perrault, se detageazá vizibil, prin luminozi- 
tate şi transparenţă, prin tendinţa de a simplifica țesătura epică 
şi caracterele. Să fie, oare, aceasta pecetea clasicismului veacu- 
lui Regelui Soare, sau, mai degrabă, emblema dintotdeauna a 
spiritului francez, înclinat, dincolo de imperativele artistice ale 
curentelor, spre ordine şi limpezime ? 

Dilema subzistă în termeni identici şi în împrejurarea bas- 
melor fraţilor Grimm (1812) — particularizate, dimpotrivă, 
prin peisaje păduroase şi sumbre, prin apropierea fabulosului de 
apele subterane ale superstitiei, printr-o anumită tentatie a 
misterului chiar (ceea ce face ca termenul „feeric“ să fie oare- 
cum impropriu aici). Hotärîtor este acum romantismul momen- 
tului, halucinat si neliniștit, sau propensiunea nordică spre go- 
ticul terifiant, vădită adesea, pînă şi astăzi, în poveştile germane 
oferite copiilor ? 

Din această perspectivă, care este conjunctura revirimen- 
tului feeric românesc ? 
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Apelind la istorie, ne amintim că, după Walachische Măr- 
chen, apărute la Stuttgart în 1845, din iniţiativa fraţilor Schott, 
si a unei înmănuncheri de poveşti de mai mică circulaţie a ti- 
mişoreanului E. Stănescu Arădanu, íntíia încercare de răsunet de 
a valorifica, la noi, folclorul epic aparţine lui N. Filimon. În 
1862, el publica Roman Năzdrăvan, insotindu-l cu o celebră 
invitaţie adresată literatilor vremii de a-şi apropia acest patri- 
moniu „de mare necesitate pentru istoria şi literatura limbii 
noastre“ — îndemn pe care-l vor servi mai apoi antologiile | al- 
cătuite de Petre Ispirescu, I. C. Fundescu, D. Stăncescu si 
I. Pop Reteganul. 

Ne găsim, așadar, în a doua jumătate a veacului trecut, 
perioadă în care marii clasici vor duce la desăvârşire specia pe 
care ne propunem s-o denumim apologul feeric. Prilej de a 
consemna acum fertilitatea unei alte alianţe simptomatice ; aceea 
dintre spiritul de observaţie lucid şi ironic, caracteristic dintot- 
deauna poporului nostru, şi realismul preponderent în epocă. 

Dar, mai întîi, care sînt datele esenţiale ale acestei moda- 
lităţi epice ? 

La originea, categoriei formale a apologului feeric se recu- 
nosc contururile a două scheme epice ; pe de o parte, relatarea 
cosmogonică mitică de tipul cum a luat naştere ori de ce are 
însuşirile cunoscute cutare fiinţă sau lucru (a cărei funcționa- 
litate B. P. Hasdeu o sublinia in al sáu Etymologicum Magnum 
Romaniae denumind-o deceu 16), pe de altă parte istorisirea 
legendará, echivalentá cu fovestea omului care (a traversat o 
experienţă fabuloasă). 

În ordinea menţionată, să precizăm în treacăt sensul deve- 
nirii fiecăreia. 

Problema conexiunii dintre basm şi mit reprezintă o pre- 
ocupare statornică a etnologilor. Pornind de la evidența simi- 
litudinilor tematice, cercetările unor Jan de Vries, W. E. Peuc- 
kert sau Mircea Eliade şi-au propus să explice mecanismul 


bänuitei filiaţii. 77 La obirşia basmului — ajuns, de multă 
vreme, în conştiinţa publică cea mai senină literatură de amu- 
zament — a fost astfel recunoscută, cu drept cuvînt, structura 


unui scenariu inițiatic mitico-magic, în cuprinsul căruia evo- 
carea, victoriei eroului asupra tuturor obstacolelor fabuloase în- 
tilnite în cale (monştri, enigme de dezlegat, munci supraome- 
nésti de îndeplinit) presupunea o atitudine participativă, o 
specifică solidaritate ontologică. Ar rezulta, deci, cá transfor- 
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marea mitului in „dubletul sáu facil“, adică în basm, s-a in- 
timplat odată cu treptata desuetudine a acestui esenţial senti- 
ment al sacrului, ceea ce a înstrăinat basmul de inițiala sa 
componentă ezoterică. 

Păstrînd din această multimilenară ascendență doar cadrele 
generice ale ,deceului“, basmul-apolog duce — după cum 
vom vedea — tendinţa pînă la ultimele consecinţe, accentuind 
„desacralizarea“ chiar în raport cu... feericul obişnuit. 

Natura convertirii rămine aceeaşi în cazul legendei, cea- 
laltă categorie formală originară. 

Încetînd să mai creadă în originea fabuloasă a tuturor 
lucrurilor (creştinismul antipanteist a avut o contribuţie im- 
portantă în acest sens), oamenii şi-au păstrat interesul pentru 
eposul de senzaţie supranaturală, căutîndu-l însă în altă parte. 
Dogmele bisericii „raţionalizau“ revelaţia miraculosului, fixind-o 
în timpurile biblice sau în instanţa viitoare a vieţii de apoi. 
În schimb, Evul Mediu, prin chiar obscurantismul său, consti- 
tuia, după cum arătam în capitolul precedent, un permanent 
ferment al închipuirilor care îşi permiteau să apropie în spaţiu 
şi timp întîmplările de dincolo de fire. Pe treapta receptivitätii 
generale, locul mitului îl va lua, atunci, eposul legendar — ceca 
ce echivalează cu preferința pentru o altă schemă epică : po- 
vestea omului care a venit în atingere cu o realitate extra- 
naturală. 

Eretică în esenţă (cel puţin în relaţie cu concepţiile ecle- 
ziastice), spre deosebire de mitul exemplar şi deci „ortodox“, 
legenda „apropie“ aventura suprasensibilă, dindu-ne, de aceca, 
varianta unui insolit mai propice fantasticului autentic, Tra- 
diţia despre Faust este unul din exemplele cele mai grăitoare. 
Ea narează o experienţă atribuită unui personaj real, ce a 
trăit cu adevărat într-o anume epocă istorică. | 

Basmul-apolog preia prezumtiile ontologice ale fabulosului 
legendar, — transcriindu-le însă în registrul comic, tratindu-le 
à la légóre, in chip invederat demonetizindu-le. 

Mostenitor ,alexandrin" al acestor două moduri narative, 
precum $i al feericului însuşi, specia în discuţie întruneşte, 
aşadar, toate însuşirile unui antibasm ; în esenţă, menirea 
sa nu se îndepărtează prea mult de finalitatea dialogurilor lui 
Lucian din Samosata, acel grec amator de paradoxuri, care-i 
punea pe zei să discute despre inexistenţa zeilor... Drept re- 
vers al minimalizării fabulosului, va spori atenţia acordată 
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existenţei contingente, surprinsă în manifestările sale cele mai 
tipice. 

Se explică astfel de ce, în literatura română (ca, dealtfel, 
pretutindeni), acest sector al feericului apare sub egida realis- 
mului clasicizant, sferă literară în care interesul pentru gene- 
ralitatea manifestărilor umane se conjugă cu plăcerea acumu- 
lării detaliilor revelatorii. Basmele-apologuri demarează, astfel, 
frecvent în tonuri nuvelistice : cadrul! este atent determinat 
spaţial şi temporal (mergînd pînă la plasarea acţiunii în; loca- 
lităţi binecunoscute), personajele au verosimilitate romanescă. 
Într-un asemenea spaţiu controlabil se ivește fabulosul feeric, 
dar, spre deosebire de epica legendară, avută mai sus în ve- 
dere, tema omului care... nu mai comportă aici vreun element 
insurgent sau măcar surprinzător. Dimpotrivă : apariţia supra- 
naturalului pare a fi pusă la cale tocmai pentru a i se dovedi 
inconsistenta. De unde şi preferința caracteristică pentru mo- 
tivul competiţiei dintre om şi vreunul din vizitatorii (dracul 
sau moartea) sosiți de pe celălalt tărîm — câştigul de cauză 
avindu-l, fireşte, de fiecare dată primul. 78 

Mai mult decât alte sectoare ale feericului, basmul-apo- 
log vizează deci solul ferm al acestei vieţi. De aici îşi extrage 
substanţa adevărurilor de observaţie morală sau socială, con- 
centrată şi definitivă ca tilcul paremiologic al unui proverb. 
Fabulosul e doar un pretext, o anecdotă spumoasă asemănă- 
toare cu povestea lui Asmodeu, diavolul şchiop, care ridică 
acoperișurile caselor Madridului. Odată propusă, funcţional, 
această „glumă“, interesează ceea ce se poate descoperi in in- 
teriorul locuinţelor, cu alte cuvinte realităţile pe care oamenii 
ar vrea să le ascundă. 

Alături de convenţia fabulosului şi de mesajul moral (nu 
neapărat etic) insinuat, specia în discuţie include deci şi o a 
treia secţiune : reconstituirea „naturalistă““ a moravurilor, a 
chipului de a gîndi şi vorbi al unui mediu dat ; verosimilitate 
ce duce, din nou, spre efecte comice de vreme ce se realizează 
pe tiparele unui basm, al cărui regim se identifică, prin con- 
trast, cu neverosimilul. 

+ Poveste pentru oameni mari (vizibil înrudită cu snoava), 
plásmuirea de acest tip nu este preocupată atît de concluzia 
cuminte, potrivit căreia binele învinge întotdeauna răul, cît de 
nişte moralitáti particulare, adesea caustice şi strecurate „pieziş 


124 


(femeia e mai vicleană ca diavolul — spre exemplu). De aceea 
nici protagoniștii săi nu vor mai fi nişte Feti-Frumosi innáscuti 
cu toate calităţile, ci nişte muritori de rînd, dar cu atit mai 
simpatici. Sub raport tipologic, primează acum personajul: fals- 
nătîng (al cărui prototip e nastratinianul Păcală), metamor- 
fozat, în tot atîtea chipuri, la: Negruzzi (Todericä), Emi- 
nescu (Călin Nebunul), Creangă (Dănilă Prepeleac şi Ivan 
Turbincă), Slavici (Păcală în satul lui), Caragiale (Cănuţă om 
sucit), Ion Minulescu (Negoiţă din Bărbierul regelui Midas) 
etc. Epicureici, maniaci, mucalifi sau chiar vicioşi, ei dezar- 
mează în schimb pe oricine prin istetime şi bunătate. În spi- 
ritul celui mai autentic umanism, basmul-apolog glorifică, deci, 
viaţa cu umbrele şi luminile ei, viaţa nedivizată rigid (con- 
form schemei majorităţii poveştilor) în alb şi negru. 

S-ar părea — din punctul de vedere al obiectului cerce- 
tării noastre — că ne găsim în faţa celei mai tranşante negări 
a fantasticului, iniţiată de către domeniul feeric. Într-adevăr, 
lucru ştiut e cá si proza fantastică angajează o competiţie 
între existenţa noastră obişnuită şi ceva ce ne scapă, care poate 
să fie „de dincolo“. Întrecerea e montată însă cu scopul de 
a ne zdruncina cvietudinea, prin urmare, exact la antipodul 
acestui „conte philosophique“ care aduce diavolul şi moartea 
în scenă spre a-i preface în nişte personaje de operetă, des- 
tinate, prin antiteză, să elogieze Omul ca suprem şi unic miraj. 
Nu este astfel de mirare că unele procedee consacrate ale apo- 
jogului feeric s-au integrat cu succes altor teritorii beletristice, 
prin nimic aferente metafizicii. (Un exemplu cunoscut de 
preluare în scopuri pitoresc-folclorice a deceului mitic se in- 
tîlneste în fruntea romanului Baltagul: „Domnul-Dumnezeu, 
după ce a alcătuit lumea, a pus rînduială şi semn fiecărui 
neam. Pe ţigan l-a învăţat să cînte cu cetera, neamtului i-a 
dat şurubul“ ş.a.m.d.) 

Evoluţia basmului-apolog nu exclude, cu toate acestea, cir- 
cumstanfa opusă, a angajării disponibilitätilor sale pe pirtia 
conlucrării cu proza fantastică. Experientä inedită, care jus- 
tifică, în același timp, prezenţa unui capitol dedicat feericului 
în economia lucrării de faţă. 

Să urmărim acum, în ipostaza lor concretă, iarere 
acestui ingenium „eroi-comic“ al basmului. 
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. Tn respectul cronologiei, o primă menţiune i s-ar cuveni 
lui Costache Negruzzi, cu al său Toderică, publicat în Propă- 
şirea. Este povestea „şuleriilor“* unui boiernaş moldovean, „des- 
frînat cât se poate“, împătimit de stos si banc (jocurile de cărţi 
la modă) care, răsplătit de Dumnezeu pentru ospitalitatea-i 
izvorită dintr-un suflet bun, ajunge să „pungească“ după plac 
pe tovarăşii săi de la masa verde, pe Scaraojchi la el acasă, 
ba chiar şi moartea, cînd aceasta face imprudenta de a-şi cere 
drepturile. Bucata ar fi meritat un substanţial popas analitic 
dacă n-ar constitui fidela localizare a lui Federigo de Mé- 
rimée — întemeiată, la rîndul sáu, pe datele unui cunoscut 
basm napolitan. 

Îi va reveni astfel lui Ion Creangă meritul de a inau- 
gura, — cu majore resurse artistice — basmul-apolog ; con- 
tributie cu atît mai apreciabilă cu cît venea din partea poves- 
titorului national în sensul absolut al cuvîntului. 

A fost observată demult, în poveştile humuleşteanului, ne- 
'obişnuita pregnantá a elementului viață reală. 

O istorisire ca Stan Páfitul, bunăoară, se parcurge cu toată 
consideratia cuvenită unei excelente nuvele inspirate din lu- 
mea rurală. Problema e a însurătorii, „această poznasä trebu- 
soará şi gingaşă în multe privinti^ — chestiune morală, prin 
urmare, ce ţine de acumularea unei experienţe, de dobîndirea 
unei înţelepciuni. Iar „învăţătura servită se dovedeşte a nu fi 
cîtuşi de puţin festivă, de vreme ce Creangă o formulează ast- 
fel : nevasta, oricît de bună şi blajină, tot are o coastă de drac 
intr-insa, care trebuie scoasă numaidecit, dacă ti-i voia să ai o 
femeie cum trebuie si s-o duci cu dinsa pînă la adinci bătri- 
nete*. Dealtfel, întreaga fabulă se susţine pe osatura unei cu- 
noscute ziceri populare despre holteiul tomnatec, pe care 
— dacă n-a făcut pasul din proprie iniţiativă, sau măcar la 
intervenţia unei babe —, după treizeci de ani, numai dracul 
îl mai însoară (care drac, aici, se numeşte Chirică). Tratat în 
maniera anecdotică caracteristică, fabulosul se individualizează, 
cu alte cuvinte, printr-un pronunţat aspect gnomic. 

În această ordine de idei, Ibrăileanu avea deplină îndrep- 
tátire să identifice în poveştile lui Creangă corespondențe ale 
situaţiilor şi tipurilor din Amintiri 79, tot astfel după cum, 
mai tîrziu, Pompiliu Constantinescu va releva, cu egală per- 
tinentä, fiorul fabulos al realistelor Amintiri din copilărie 8. 
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Ilustrative sînt .apoi basmele lui Creangă, atit prin frec- 
venta competiţiei real-supranatural, cit şi prin destinaţia dată 
personajelor malefice, dotate cu puteri mai presus de fire. Pros- 
tia incurabilă de care suferă aceste fiinţe le împiedecă să de- 
vină nocive, obligindu-le să accepte, fără intirziere, roluri sub- 
alterne, de slugi (ca dracul Chirică sau tovarășii lui Harap 
Alb). i 

În schimb, expresia ireductibilă a adevăratului rău, pro- 
tagoniştii povestitorului o recunosc pe chipul semenilor lor. 
Isprävile împieliţaţilor trimişi pe pămînt „să vire vrajbă între 
oameni şi să facă pacoste“ (Stan Püáfitul) sint, de departe, 
mai puţin vătămătoare decît uneltirile Spînului, Împăratului 
Roşu sau soacrei cu trei nurori, adică ale unor oameni. 

Demnă de luare-aminte, în această privinţă este figura Spi- 
nului, unul din cele mai puternice personaje ale literaturii 
noastre clasice, prin nimic inferior, ca relief, lui Lică Sămădăul 
sau Tänase Scatiu. Ceea ce se remarcă la el; mai întîi, este 
absenţa nu numai a puterilor năzdrăvane, dar şi a impulsurilor 
bătăioase, proprii zmeilor sau mumei pădurii. Neavind obis- 
nuitul caracter prăpăstios-exploziv, răutatea lui impresionează, 
în schimb, prin perseverență — factor iterativ şi intruziv, ac- 
tionind ca o piază-rea. Dealtfel, în peisajul fabulos in care evo- 
lueazá, Spinul apare ca o prezenţă bizar-,dizidentá". De unde 
vine şi cine este acest personaj, pe care-l urmărim în tentativa 
de a-şi da o falsă identitate ? Care ar fi explicaţia firii lui 
haine ? „Să te feresti de omul rog iară mai ales de cel spin“ 
— îl sfătuieşte craiul pe fiul său la plecare, făcîndu-se probabil 
exponentul unei opinii populare despre omul „însemnat“. Nu- 
mai că un asemenea indiciu nu înlătură aerul său rebarbativ. 
de intrus în teritoriile basmului. Zmeii, de pildă, sînt fixati în 
tradiţia feericului ca posesori ai unor domenii pe care le vreau 
cu orice preţ „inviolabile“ şi ca maniaci ai demonstraţiei de 
forţă. Spinul nu este însă fanfaron şi nu are ticuri sau puncte 
vulnerabile — singura lui armă fiind puterea înrobitoare a 
unui jurămînt. În ipoteza că-l vom numi diavol (interpretare 
supraliterală), se observă numaidecit flagranta deosebire dintre 
dracii prostănaci şi ridicoli ai celorlalte poveşti şi acest demon- 
om, a cărui siluetă ne duce cu gîndul spre vedeniile gotice ale 
basmelor germane. 

Iscoadă tenace (amănunt distinctiv : atributul ubicuitátii e 
sugerat, nu afirmat), ispită şi personificare a fatalitátii po- 
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trivnice, acest Spin îi prilejuieste lui Creangă adevărata si 
totodată singura sa creaţie tipologică fantastică. Noutatea vi- 
ziunii nu se realizează cu preţul subtierii fabulosului hiperbo- 
lic, care rămîne abundent în Harap Alb. Mai presus, însă, de 
liniştitoarele secvenţe: cu ursul sau cerbul názdrávan, partida 
—  înfiorată de un dramatism ce depăşeşte basmul — con- 
fruntă principiul uman al cinstei cu o incontrolabilă forţă dis- 
trugătoare, simbol al răului universal. Investit cu o asemenea 
forţă generalizatoare, mesajul se desprinde pe fondul unui re- 
gistru epic.grav ; abia spre final, în episodul înfrăţirii eroului 
cu nărăvaşii şi nu prea frumosii petitori ai fetei împăratului, 
scriitorul se conformează regulei genului, exploatînd ^in direcţie 
burlescă situaţiile feerice. 

Tulburător poem despre măreţia expierii omeneşti, Poves- 
tea lui Harap Alb aminteşte, mai degrabă, cursul solemn al 
unei epopei ; este Odiseea, sui-generis, a poporului nostru. 

Dealtfel, homerismul lui Creangă constituie una din afir- 
maţiile curente ale istoriei noastre literare. Paralela trebuie 
acceptată însă în substanţă şi nu pentru Contingent, folclorică 
a unor motive (interesantă, desigur în sine), cum este de 
pildă asemănarea dintre scena furtului salätilor şi expediţia lui 
Hercule în grădina Hesperidelor. Înrudiţi sînt, mai presus de 
toate, aceşti poeţi ai imaginaţiei anonime prin tendinţa accen- 
tuată de antropomorfizare şi — pe această cale — de inerentă 
demitizare a universului feerico-legendar. Semnificativ consens 
peste veacuri al unor rapsozi geniali ai conştiinţei etico-artis- 
tice naţionale. 

Intr-un spaţiu apropiat se plasează şi poveştile date la 
lumină de Ioan Slavici. Realismului său „poporal“, în care 
recunoaştem întotdeauna optica unui gospodar ardelean aşe- 
zat, îi lipsea însă invenţia verbală si detașarea umoristică a 
lui Creangă. În schimb, atenţia acordată factorului economic 
va imprima basmelor lui aspectul unei anexe feerice a nuve- 
listicii. Pe eroii poveştilor lui Slavici (al căror nume este pre- 
luat din cercul unei onomastici rurale comune : Florea, Costan, 
Petru, Ioanea, Floriţa s.a.m.d.) îi vom întâlni deci în mijlocul 
unei gospodării cuprinse, aşa cum o arată acest fragment des- 
prins din Petrea Prostul : „A fost odată un om care era bo- 
gat de nu-şi mai tinea seama bogățiilor. Avea ogradă largă de 
se puteau invirti în ea de şapte ori cîte şapte care cu patru 
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boi, iar împrejurul ogrăzii erau case cu lărgime, hambare şi 
şure, grajduri şi şoproane şi fel de fel de alte olate; avea 
farini întinse, vii şi livezi, cringuri si finete ; avea boi de jug 
şi cai de ham o mulţime, vaci cu lapte o cireadă întreagă, 
turme de porci, de oi şi capre ; nici că se poate spune ce n-avea, 
căci în belşug îi erau toate.“ | 

Nu este de mirare că, lăsînd în urmă o asemenea stare, 
voinicii basmelor lui Slavici trebuie uneori să presteze munci 
polițienești, întrebuinţîndu-se nu numai împotriva zmeilor si 
.Vilvei pădurii, dar si a... tilharilor fugiţi din „temniţele îm- 
părăteşti“ ale Vienei... 

În lipsa unei dispoziţii reale pentru fabulos, Slavici ape- 
lează deci, compensativ, la realism. Lucrul e constatabil cu 
deoscbire în Păcală în satul lui, unde numitul personaj — creat 
anume de imaginaţia populară spre a servi finalitatea satirică 
a basmului-apolog — apare în situaţia unui ins dornic „să 
se facă si el om aşezat, ca toţi oamenii de treabă, să-şi în- 
temcieze casa lui, să-şi agoniseascá o mogioará — vorbă scurtă — 
să se astîmpere odată“. Neputîndu-şi totuşi lăsa năravul, cl 
se preface într-un caracteristic popă Tanda, de poveste. 

Aprecierea aportului clasicilor, pe acest tárim, ar trebui, fi- 
reşte, să se încheie cu analiza admirabilelor apologuri feerice ale 
lui J. L. Caragiale. Realizările lui, neocolit fantastice însă, fi- 
xează în altă parte observaţiile datorate lui Kir Ianulea sau 
Abu Hassan — cerinţă impusă de dorinţa firească de a nu frag- 
menta, prin dislocarea analizelor, imaginea contribuţiei proza- 
torului. 

Dar basmul-apolog îşi continuă existenţa şi în deceniile mai 
apropiate, chiar dacă mai arar cultivat. Între cele două răz- 
boaie, Victor Papilian, cu Sufletul lui Faust, încearcă — nu 
fără succes, cum vom vedea, — să reîntinerească specia, în 
linii mari respectînd însă tiparele consacrate. Cam în aceeaşi 
perioadă, Ion Minulescu realiza — conştient sau nu ? —, in 
De vorbă cu necuratul, o experienţă mai personală : aceea a 
unei nuvele fantastice formale, condimentată, însă, cu ele- 
mente ale acestei structuri. De fapt, ceva similar dăduse, înain- 
tea lui, Caragiale, în La Hanul lui Minjoalá, nuvelă in care 
limita dintre acceptarea magicului și rictusul la adresa supra- 
naturalului pare a nu exista. 
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Mai riguros poate fi examinată o atare tendinţă în Bar- 
bierul regelui Midas (1931), veritabila poveste-apolog a lui 
Ion Minulescu. Fără a fi, în planul artei, o realizare de prim- 
rang, cartea merită un scurt popas, în măsura în care oferă 
unele indicii preţioase asupra orientării mai noi a speciei. Na- 
raţiunea consfinteste într-adevăr renunţarea la tradiționalul apa- 
rat feeric, în favoarea unuia insolit, de uzantá fantastică. 

Aparenta aventură supranaturală o trăieşte un personaj de 
factură cehoviană (alt mod de a-l dezbrăca pe protagonist de 
orice strălucire legendară), Negoiţă Prescureanu, un modest 
slujbaş bucureştean. Prin mijlocirea unui straniu necunoscut 


(dotat cu harul .ubicuitätii — însuşire là fel de incredibilă ca 
şi calitatea lui de : „bărbier al regelui Midas“), funcţionarului 
îi este dat să se convingă — spre marea lui uluire — de in- 


“consistenţa uneia din cunoştinţele sale cele mai elementare : 
concordanța ceasurilor Capitalei. Odată bresa deschisă (mai 
mult simbolic), individul — adversar declarat al afirmațiilor 
arhiacceptate, bune pentru uzul märginitilor — va declanşa în 
conştiinţa conformistului său “protejat o cascadă de răsturnări, 
de revelatoare descoperiri. Totul în numele ,voluptátii ade- 
vărului“ (subtitlul romanului), al adevărurilor recalcitrante, 
mai precis, plăcute ca sarea în ochi celor vizati. Consemnul 
corozivităţii basmului-apolog nu numai că se respectă astfel în- 
tocmai, dar primeşte o amplitudine pamfletară de-a dreptul 
caragialescă (la adresa corupţiei, nepotismului ori inculturii me- 
diului ministerial, lipsei de principii si diletantismului gaze- 
tarilor, falsului aristocratism sau excesului de patriotism lo- 
cal etc.). Dealtfel, patronajul spiritual al autorului Momentelor 
"apare neocolit indicat în roman, după cum o atestă această 
replică cu valoare de motto: „Du-te de vezi Scrisoarea pier- 
dută... Du-te de dă şi d-ta ochii, măcar o singură dată, cu 
Agamiţă Dandanache !... Ce crezi d-ta, că Agamitá a murit 
fără să lase moştenitori ?... E, he !... A lăsat drägutul de el... si 
încă mulţi... mulţi de tot... c-a fost crai mare!... Dumnezeu 
să-l ierte !..., 

Într-un asemenea context, anecdota fantastică de nuanţă 
mitologică — sugerind simbolica reîncarnare a bărbierului fri- 
gian, devenit celebru pentru că nu s-a împăcat cu faptul că 
o ţară întreagă ignoră urechile de măgar ale regelui — de- 
vine © eschivä epică si mai învederat funcţională, o „mistifi- 
care“ şi mai strávezie. 
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Bărbierul regelui Midas probează, elocvent, putinţa unei sa- 
tire sociale realizate cu mijloacele de expresie ale insolitului ; 
iar, în ordine teoretică, drept corolar : transpunerea în regim 
feeric a unui material tematico-tipologic fantastic. 

Asemănătoare, ca mesaj — nu însă şi sub aspectul incon- 
sistentei planului suprareal — e Omul care şi-a vîndut tris- 
tefea (1946), o reconfortantá pläsmuire feerică, azi pe nedrept 
uitată, încorporată în volumul lui Oscar Lemnaru Omul si 
umbra. 

Precum sugerează şi titlul, vom regăsi încă o dată schema 
clasică a unei poveşti de rezonanţă legendară. „Omul care“ 
se cheamă acum domnul Ulrich, funcţionar cumsecade, dar 
înăcrit de stereotipia ultramonotonă a existenţei. Abia spre 
vîrsta de șaizeci de ani, viaţa îi rezervă prima surpriză — 
întîmplare evocată de autor ca petrecîndu-se astfel: „Din 
această pricină, într-o noapte, pe cînd se întorcea de la birou 
şi cra încărcat cu fel de fel de registre, mape, fişe pe care le 
luase acasă pentru a le pune în ordine şi pe cînd cugeta la 
amara tristeţe a vieţii sale, iesindu-i în cale Satana, Ulrich se 
dădu cîţiva paşi înapoi, mută bastonul de pe braţul drept în 
mina stîngă, scoase din cap pălăria tare şi se înclină respectuos 
cu vorbele — «Scuzati! Eu nu am a face decît cu statul; 
sunt destui vrăjitori în oras, duceti-vä la ei !»“. „Zeul compro- 
mis" insistă, totuşi, oferindu-i, bineînţeles, obisnuitul pact, ale 
cărui clauze au aici următorul conţinut : „În schimbul veseliei, 
humorului, rísului si al bucuriei, pe care i le dau eu, Satana, 
imperatorul întunericului, Ulrich îmi dă mie, pentru totdeauna, 
uriaşa sa tristeţe. Recunoagtem prin acest act că ne despärtim 
constienti de bunurile noastre pe care anumite necesităţi ne si- 
lesc sá le schimbám. Semnat astázi 13 sept. 19... in dublu exem- 
plar." Slujbasul acceptă fără multe codiri, fapt ce obligă pe 
»Alteta satanică“ să-şi felicite clientul in acest chip : „Pentru 
curajul pe care-l ai, de a înfrunta toate poveştile omenesti ; 
pentru îndrăzneala pe care o ai, de a te rázvráti împotriva aces- 
tui tatá care-ti poartá de grijá de treizeci de ani si care se 
numeşte statul, pentru stropul de originalitate care ţi-a îngăduit 
ca, la această vîrstă, să accepti un reviriment in constiintele des- 
pre univers, despre lume, despre morală şi să primeşti o revo- 
luţie în cariera dumitale, pentru toate acestea te voi răsplăti 
nebănuit““, Promisiune întru totul respectată, — Ulrich avînd 
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de acum motive felurite de voie-bună, atit „mecanice... (de 
pildă, va arăta o sensibilitate exacerbată la gidilat..), cit și 
materiale, familia lui fiind literalmente înveşmîntată în aur. 

În raport cu ideea morală propusă (iarăşi antifilistină, cum 
vedem), funcţionalitatea funambulescă a feericului se profilează 
cu evidenţă. Autorul cultivă cu succes paradoxul spumos, de- 
viind ironic situaţiile şi formulele demonologice (legamintul faus- 
tian, tradus în stil birocratic ; apelativul „mârşăvia voastră“, al 
lui Creangă, înlocuit cu „excelenţă drăcească“ ș.a.m.d.). 

În pofida acestor paralelisme, elementul supranatural nu 
mai comportă, de astă dată, o atit de accentuată obedienţă. 
Adusă în scenă, la modul feeric, ca un ce normal (Ulrich nu 
„tresare cunoscîndu-l pe demon, aşa cum nici Todericá sau Ivan 
Turbincá nu erau prea deconcertati intilnindu-i pe Dumnezeu 
şi pe Sfintul Petru), întîmplarea nefirească e redimensionată, 
pe parcurs, în maniera insolitului hoffmannesc. Observatia se 
referă, mai cu seamă, la evoluţia diavolului spiridus, servitor al 
eroului — în linie feerică înrudit cu caragialescul Aghiutá sau 
cu Chirică din Stan Páfitul —, a cărui ireală siluetă micro- 
formă îl aminteşte însă, nu mai puţin, pe Klein Saches genannt 
Zinnober. Relevantá e imaginea zborului acestuia spre impi- 
răţia întunericului ; fără a mai fi expediat, ca de obicei în po- 
veştile-apologuri, episodul trădează o voluptate a plasticii fan- 
tastice demnă de imaginaţia autorului berlinez. Textul merită 
a fi reprodus extensiv : ,,Geamul de la fereastra casei lui Ulrich 
crăpă din pricina flăcării coboldului, care, îndată ce ajunse 
afară, lăsă să i se întunece culoarea, după ce degetele-i dia- 
fane apăsară cu o nespusă sprinteneală pe toată uluitoarea 
claviatură a unui curcubeu pe care zarea străbătută de ploaie 
şi de soare nu l-a văzut niciodată. Acum era : galben-rosietic, 
întocmai ca flacăra, acum curgeau în aripile-i imateriale stropi 
de aramă ; drăcuşorul înota în apele văzduhului ca o cometă 
în miniatură şi de-abia îl vedeai violet, cînd, pe nesimţite și 
totuşi deodată, îşi muia coada într-un verde care-i înfiora în- 
tregu-i trupsor ce se zbătea în tipete colorate. Dar mai era 
ceva ce nu se putea vedea, cred, decît arareori pe lume : un 
simtámint de fermecată admiraţie te copleşea la vederea unci 
stranii armonii dintre gratioasele mișcări şi culorile în care se 
.scálda drăcușorul ` mişcările şi culorile păreau unul şi acelaşi 
lucru, născîndu-se unele dintr-altele, într-un chip şi într-o or- 
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dine drăcească, dar pe care zeii nu le-ar fi putut răsturna. 
Cind arămiul se prelingea de la cap spre coadă, trupul micu- 
lui ambasador tresărea şi către fiecare încheietură îi năvălea 
sîngele roşu, care, pe măsură ce devenea albăstrui, picura 
balsam peste rănile acestui trup zguduit, ce prindea să dán- 
fuiascä în mişcări nobile şi liniștite. Cînd se infiltra violetul 
care-şi trecea stropii printr-o sită portocalie, atunci mladierea 
spiriduşului se întovărăşea cu un fel de profunzime, în per- 
„spectiva căreia nunțiul dracului biruia proporţiile neverosimile, 
devenind mare, peste tot întinsul cosmosului adincit în noapte. 
Atunci, întreaga-i făptură, străpunsă parcă de şuieratul veş- 
nicici, acoperea cu o mantie nemaivăzută lumea, care zăcea 
jos, nesimfitoare la gra scená a náluciler de dincolo 
de ea 

Transferul fantastic hoffmannesc este limpede : : din figură 
pregnant antropomorfizată, cum l-am cunoscut în poveştile an- 
terioare, diavolul devine aici o salamandră, un geniu al focu- 
lui. Drept consecinţă, o corespunzătoare schimbare a raportu- 
rilor dintre realul verosimil şi supranatural. Planul ultim nu 
mai apare minimalizat, cu toate că țelul autorului e analog 
celui urmărit de Negruzzi, Creangă sau Caragiale. Spre deose- 
bire de înaintasii săi, Oscar Lemnaru nu ridiculizează însă, ci, 
dimpotrivă, glorifică fabulosul, în care vede o revanşă a pleni- 
tudinii vieţii, o proiecţie a universalei şi eternei nevoi de frumos. 

Cu Omul care şi-a vîndut tristețea avem prilejul de a în- 
registra conjunctura singulară a alianței dintre basmul apolog si 
nuvela fantastică propriu-zisă. 

E instructiv a observa că factorul catalizator al acestei fu- 
ziuni era autorul Prințesei Brambilla. Revenirea lui in actuali- 
tate, într-un produs al feericului modern — mărturie a seducţiei 
sale nealterate de tímp — ne poartá cu gindul spre titlul unui 
eseu călinescian ` Metafizica burlescă a lui E. T. A. Hoffmann. 
Nemijlocit aferentă ironiei romantice, menită să atenueze pre- 
lungirile baroce ale fabulosului, această dimensiune epică a 
stirnit ecouri explicabile la izvoditorii contemporani de poveşti 
pentru oameni mari. Dovadă suplimentară a disponibilitátii am- 
bivalente- a: prozei romantice germane: loc de întretăiere al 
căilor basmului si ,miraculosului natural" care va alimenta 
noul gen 

Cu deosebire interesantá, prin prisma acestei reversibilitäti 
a gravitátii simbolice iniţiale, este Pentagrama (1967), cartea 
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lui Vladimir Colin, cunoscut exponent actual al basmului 
românesc. Lucrarea întruneşte calităţile unui „conte philoso- 
phique“, dar de o manieră foarte particulară, fără precedent 
în structurile epice examinate pînă aici. Ineditul viziunii re- 
zidă în intervertirea raportului dintre poveste şi realitatea con- 
trolabilă, mai precis, dintre fabula cosmogonică şi presupusa sa 
filiatie. Existenţa umană se transformă astfel într-o surprinzá- 
toare parabolă a mitului, dar cu intenţia explicită de a-i des- 
coperi sensurile eretice, neconforme dogmei. Viziunea nu e, 
desigur, nouă : de la poemele byroniene la Sufletul lui Faust 
al lui Papilian (vezi capitolul consacrat scriitorului), miturile 
creştine au fost adesea reconsiderate iconoclast. Originală e, însă, 
ideea de a demonstra o atare concepţie, atribuind vieţii funcția 
de cheie alegorică a scenariului biblic. | 

Vom întîlni, drept urmare, nu vălul transparent al bas- 
mului tintind să lumineze înţelepciunea existenţei, ci viața in- 
vocată ca argument al înţelepciunii mitului demiurgic — mit 
restructurat, cum specificam, într-o versiune umanistă, dezbră- 
cată odată mai mult de orice ambiţii festive. Firul epic recon- 
stituie — apelînd, pentru mai multă veracitate, la persoana 
inti — istoria paradisului pierdut. După o. succintă secţiune 
realizată în maniera prozei absurde, naratorul intră în miezul 
subiectului evocînd o binecuvîntată grădină a beatitudinii in- 
fantile — proprietate a bunicului —, unde euforia provocată de 
„revelaţiile unui șarpe miraculos devine cu atît mai voluptoasá 
cu cit este permanent ameninţată de prestațiile de cerber ale 
unui insuportabil tînăr numit Mihail. Schema biblică transpare 
dintru început cu claritate : bunicul = Dumnezeu, şarpele = în- 
gerul răzvrătit, Mihail = arhanghelul şi deci „braţul“ Domnului. 
Care ar fi, deci, identitatea naratorului ? El nu se identifică 
— cum ar indica prima impresie — cu protopărintele biblic al 
neamului omenesc, ci cu byronianul Cain, purtător aici al în- 
semnelor unui vates. Dezvoltarea epică îngroaşă această contra- 
zicere a ortogenezei : „bunicul“ nu e biblicul Dumnezeu care 
din iubire l-a creat pe om, ci zeul inertiei, „incapabil de ima- 
ginaţie“ ; Satan nu-şi merită numele tendentios de „Amăgito- 
rul“, ci pe acela de „Prietenul“, semnificînd pe adevăratul De- 
miurg ; Savel, „copilul legii“, nu e dreptul şi bunul Abel, ci 
un mărginit fiu al Evei, capabil să-şi omoare el fratele etc. 
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Recitativul epic intrefese o sumă de episoade enigmatice, 
înadins eteroclite, investite cu valori ezoterice : cutreierarea eu- 
forică a grădinii bunicului, în tovărăşia fascinantă a Şarpelui, 
relegarca, în virtutea unei infracţiuni înţelese abia mai tîrziu, 
urîtirea mamei prin suferinţele naşterii, salvarea lui Savel de 
la înec, prietenia cu profesorul Iosif si pieirea plină de tilc a 
acestuia, descoperirea dragostei, reintilnirea cu falsul Amăgitor 
ş.a. Din această parataxă simbolică, în care situaţiile patetice şi 
grotesti se succed ca în reprezentările teatrale ale misterelor me- 
dievale, se discern cîteva mari experienţe existenţiale umane, 
precum : candoarea, vina, aprehensiunea, dezgustul, spaima, îm- 
bätrinirea sufletească şi, mai presus de ele, în vîrful piramidei 
gnoscologice : necesitatea, inerția, mișcarea, adică esenţa ultimă 
a unor categorii filozofice. 

Relevabilă este şi tehnica cu ajutorul căreia discursul narativ 
se păstrează în permanentă obscuritate ermetică. Autorul re- 
curge nu numai la elipse, distorsiuni şi incongruente logice, 
dar şi la o anume codificare tematică fantastică (bunăoară, 
transfigurarea infernală : Savel are uneori înfăţişarea „monstru- 
lui violaceu*, sau metamorfoza mecanoformá : manechinul Tina 
aminteşte uimitor o anuiitá ipostază a mamei etc.). Conto- 
pindu-se si abolind cu totul graniţele distinctive, mitologicul, 
feericul, oniricul, miraculosul eruptiv şi absurdul conlucrează 
astfel la insinuarea impresiei generale de labirint — simbol, 
pare-se predilect al textelor epice moderne. Iată imaginea de 
vibraţie oraculară a metropolei contemporane : „Ne aflam pe 
vechiul pod de piatră şi amîndoi am tresărit cînd apa s-a pre- 
făcut în sînge. Peste capetele noastre, cît vedeam cu ochii, se 
întindea baldachinul matlasat, dar tot ce pînă adineaori fusese 
moliciune, neîntreruptä succesiune de curbe line, căpăta acum 
duritatea unei lespezi mîncată de vreme, cu porii imbibati de 
sînge. Un imens şi sinistru capac sculptat acoperea lumea. Din- 
colo, nemărginirea unde suprafaţa pe care o luam drept capac 
nu mai era decît un chepeng, o poartă către lumea noastră, zeii 
se măcelăriseră, prefăcînd cerul într-un gigantic abator. Oraşul 
încremenise. În tăcerea insotind amurgul zeilor, oamenii îşi as- 
cultau inimile, mirati că sîngele nu li se scurge pe caldarim, 
dar zeii muriseră si mimeticele lor miniaturi terestre nu mai 
erau constrinse de puterea simetrică a magiei. Zeii muriseră si 
oamenii trăiau.“ 
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Amintind, prin fervoarea vizionar-filozofică halucinatiile pa- 
rabolice dostoievskiene din Frafii Karamazov, iar, prin implica- 
fille antropogonice, poemul arghezian Cíntare omului, Penta- 
grama lui Vladimir Colin confirmă un adevăr teoretic uitat 
câteodată : acela că speciile literare nu dispar, ci se transformă. 


ŞI acum, o ultimă remarcă, pe care credem a o fi făcut 
şi cititorul : ce altceva reprezintă apologul feeric, această pare- 
miologică „poveste a vorbei“ dacă nu avatarul mai nou al ro- 
manelor populare ? Succesul său de public tot astfel se explică : 
la mijloc e aceeaşi nepieritoare plăcere a omului de a vorbi „în 
pilde“ despre veşnicul nod gordian al existenţei. 


TABLOU REZUMATIV 


CONSTANTE 
(arhitectonice, tematice şi tipologice) 


Întrepătrunderea firească (şi deci neconformä fantasticului) 
a normalului cu supranaturalul. Finalitatea gnomică şi implicita 
dimensiune alegorică a fabulei. 


A. Cărţile populare : 


Împletirea ingenuă a mirificului cu realul plauzibil. Uni- 
versul, aprioric înțeles ca o țesătură de semne. 

Caracterul moralizator, de tendință ecumenică, al acestei 
literaturi. 


Tema specifică : 
-— aventura exemplară, aducătoare de înţelepciune. 


B. Apologul feeric : 


Fabulosul avansat ca o anecdotă-pretext, aflată în slujba 
unui adevăr de observaţie morală sau socială. Inerenta depre: 
ciere a supranaturalului. Realismul nuvelistic al speciei. Uma- 
nismul epicureic. 


Tema specifică : 

— competiţia om-ființă fabuloasă, menită să dea cîştig de 
cauză primului. 
Preferinfe tipologice : 

— eroul fals-näting, chefliu sau sucit, dar istef şi bun ; 


— dracul, moartea etc., infirmi din pricina prostiei ne- 
mărginite. 
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LOUE LA 0 IC 


GALA GALACTION 


Gala Galaction era un om al Orientului sudic, „un arab 
vizionar* — cum plasticiza G. Călinescu categoria tipologică a 
scriitorilor atraşi de mirajele fastului coloristic. Gustul basmu- 
lui, al trecutului legendar, al epicului în genere, reprezenta, în 
cazul sáu — a atestat-o, într-un loc, însuşi prozatorul 8? — o 
zestre familială, o decisivă moştenire spirituală. De la părinţii 
săi preluase plăcerea de a povesti „cu farmecul oamenilor din 
Răsărit“ 8 — chemare preeminentá în raport cu straturile for- 
matiei ulterioare, aduse de estetismul prozei franceze (îndeosebi, 
simboliste) şi educaţia teologică. 

Existau, cu alte cuvinte, auspicii dintre cele mai favorabile 
ca Gala Galaction să-şi onoreze misiunea de creator al tipului 
baladesc de naraţiune fantastică, modalitate strălucit inaugu- 
rată prin Moara lui Califar (1902). 

Care e structura unei asemenea povestiri si în virtutea că- 
ror aspecte își justifică numele ? 

Materia epică se cunoaşte : o moară şi un iaz blestemat ; un 
bătrîn care şi-a vîndut: „sufletul Satanei pentru nu ştiu cîte 
veacuri de viaţă“, ispitind tinerii „cu bogăţiile cu care Diavolul 
ispiti pe Domnul Hristos“; un flăcău sărac, Stoicea, atras, 
ca atîţia alţii pînă atunci, de himera pricopsirii. Urmează ilus- 
tratia epică a tradiţiei, menită să redea chipul în care se mani- 
festă puterea magiei negre. Stoicea devine prizonierul unui vis 
înrobitor, în care străbate distanţa unei vieți încununate cu toate 
multumirile ; readus, brutal, la realitate, el imită sfîrşitul tuturor 
victimelor morii lui Călifar, aruncându-se în „adîncul sträveziu“ 
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al iazului, după ce, înainte, îl omoară pe autorul descumpăni- 
toarei fascinatii. 

Există deci două planuri : unul real şi altul oniric, hota- 
rul dintre ele fiind abil anulat ca şi în Prietenii de Ludwig 
Tieck sau Moartea lui Halpin Frayser de Ambrose Bierce. Ar- 
hetipul ? Mitul fructului oprit, generator al unei eflorescente 
atit de bogate in arta popoarelor. 

Tema se dovedeşte, prin urmare, de cea mai largă circu- 
latie — încercările unor comentatori de a suspecta finalul 
povestirii de intenfionalitate religioasă fiind, de aceea, lipsite 
de obiect. Deznodámintul e caracteristic legendelor si se iden- 
tifică tot atît de puţin cu o mentalitate strict preoțească, pe 
cit e, să spunem, cazul poveştilor despre Lorelei. 

Redusă la acest destul de obişnuit eşafodaj epic, povesti- 
rea n-ar reprezenta, desigur, mare lucru. Originalitatea scrii- 
torului se învederează însă de îndată ce privim mai îndeaproape 
țesătura literară, în care firele fantasticului modern apar sa- 
vant invristate pe canavaua unui miraculos de baladă folclo- 
rică. "re: 

În acest spirit baladesc, faptele sînt împinse chiar de la 
început într-un trecut incontrolabil, al oricăror posibilităţi. Va 
fi deci vorba despre nişte întîmplări „din vremi uitate“, pe- 
trecute „în preajma unei păduri străvechi“, ţinute minte doar 
de „bătrinii satului“ [s.m.]. Conturat prin puţine detalii, spa- 
fiul, accentuat arhaic, la rîndul său, irizează graniţa dintre 
real si fabulos: un sat Aläutesti şi un loc numit Căpriştea, 
„pămînt pietros, scorburos şi plin de mărăcini, în care numai 
necuratul trăgea brazdă cu coarnele“. Tárimul e al suprema- 
fiei magicului, drept care naratorul utilizează metodic sinoni- 
mele tabuistice ale diavolului : Ucigă-l Crucea, Naiba, Întune- 
ricul, Nichipercea. Animizată, moara pare ea însăşi o fiinţă 
de substanţă demonică. Aceasta „se privea în iaz“, „sub înve- 
lisul ei cu straşina de un stînjen, ca un cap cu gînduri rele, 
sub pălăria trasă peste ochi“. 

Trecind la istorisirea propriu-zisă, scriitorul va menţine 
aceste cadre preliminare ale miraculosului legendar. Momen- 
tele se succed cu stringenja specifică epicii populare ; potire- 
tele chiar poartă amprentele unor tipare de ráspindire folclo- 
ricä, amintindu-ne, prin concizia lapidarä, modurile Mioriţei. 
Stoicea e, spre exemplu : „Stejar în port, oţel în brat, istet cât 
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vreai“ ` Călifar : „Barbă sivä, sprincene de muşchi uscat, na- 
sul — cioc de cucuvaie*. 

Arta scriitorului constă în a introduce pe nesimţite, în 
aceste cadre ale imemorialei balade anonime, procedeele. fan- 
tasticului interior. Tehnica se bizuie pe specularea incongruen- 
jelor rezultate din decuparea simultană a două serii de semni- 
ficatii : pe de o parte, faptele prezumate ale tradiţiei, pe de 
alta, înclinația — proprie onirismului romantic — de a şterge 
fronticrele dintre vis si realitate. Conform primei ordini epice, 
eroul ia drumul codrului, în care poposeşte spre a trage un 
pui de somn, apoi, pornind mai departe, ajunge la moară şi, 
la îndemnul vraciului, se spală pe ochi cu apă din iazul vră- 

t; din acel moment el este proiectat în sferele visului, deve- 
nind boierul Stoicea, soţul Tecläi — amägire din care îl 
smulge, în chip inacceptabil şi tragic, trezirea. Această versiune 
magică, în virtutea căreia experienţa fantastică debutează odată 
cu atingerea apei necurate, este însă subminată de prezenţa 
unui amănunt inculcat de către ordinea narativă onirică; 
anume faptul că începutul visului coincide cu aceeaşi trezire 
din pădure pe care povestitorul o mai relatase o dată. În fe- 
lul acesta, ideea propusă în subsidiar (nu afirmată) e că în- 
săşi întîlnirea cu moşneagul aparţine oniricului — secvențele 
ulterioare spălării pe ochi alcătuind în consecinţă un vis în vis. 
În spiritul ultimei consecuţii epice, aventura onirică s-ar cris- 
taliza, deci, mai devreme, fantasticul întemeindu-se pe harul 
devinator al visului care prefigurează ce i s-ar fi întîmplat lui 
Stoicea dacă... ar fi mers la moara lui Călifar. 


Relieful fantastic al nuvelei coincide cu aceste quiproquo- 
uri menite sá dea labilitate derutantá translatiei verosimil-supra- 
firesc. În acelaşi scop, planul oniric este abordat ex abrupto, 
cititorul trebuind să ghicească substituirea din aglomerarea ne- 
firească şi derularea precipitată a imaginilor ; plastica episo- 
dului aminteşte funcţionalitatea celui dintii cînt al Infernului 
lui Dante : „Stoicea mergea grăbit, îngrijorat oleacă şi încotro 
îl mîna vijelia. De la o vreme băgă de seamă că, împreună cu 
el si tot devale, mergeau de zor, furişindu-se de după stufuri, 
droaie de jigănii cu patru picioare : cerbi, căprioare, vulpi, ba 
chiar şi lupi. Toate aceste lighioane fugeau ghemuindu-se şi 
scîncind, ca sub spaima unui bici de foc. Ereţii fugeau si ei; 
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härtuiti de vijelie, se dădeau în scrînciobul aripelor câteva cli- 
pite şi cădeau — săgeți. Dar iată lighioanele încep să chelălăie 
şi să urle cumplit. Lupii se reped la vale nebunește, luînd vul- 
pile în picioare si amestecindu-le cu pămîntul ; iar cerbii sar 
în lături, desfundînd cu coarnele stufişul. Furtuna se face si 
mai amarnică si se roteşte si filfiie şi craune (pe deasupra pă- 
durii ce s-a rărit fără de veste) ca o scorpie dugmani.* 

Huysmans si Péladan, idolii literari märturisiti ai tinereții, 
il îmbiaseră pe Gala Galaction cu :superrafinamentele simbo- 
lismului, la acea oră, ultimul cuvînt în materie de proză in- 
solită. Precum vedem, în ciuda admiratiei nedezmintite, parfu- 
murile lor grele găseau mai puţină cătare la autorul român de- 
cît aromele de busuioc ale cîntecului bátrinesc pe care, mínat 
de impulsuri mai adínci, el îl adapta imperativelor clasice alc 
genului. 


Pe calea deschisă de această antologică povestire — dar 
fără o strategie atît de savantă — se înscriu Copca Rädvanu- 
lui şi Andrei Hoţul. 

Prima — clădită pe materia unei legende similare — este 


neîndoielnic dezavantajată de către pasajul expozitiv prea ex- 
tins, inserat pe gustul veacului trecut, din scrupule de „însce- 
nare“ a naraţiunii. Istoria iubirii tragice a lui Mură lăutarul 
şi a domnifei Oleana (altă expresie folclorică a aceluiaşi arhe- 
tip al „fructului oprit“) pierde astfel din fastul baladei popu- 
lare, chiar dacă scriitorul atribuie relatarea faptelor unui om 
simplu, ciobanul Oance. Trădînd -intenția de a ilustra o anume 
toponimie (spre deosebire de Moara lui Călifar unde accentul 
cade pe povestea unui destin), Copca Rädvanului pare, de 
aceea, conformă, mai degrabă, modului „cronicăresc“, exterior 
anecdotic, de a reda un filon legendar fantastic. 

O atenţie specială merită însă cea de a doua povestire, 
Andrei Hoţul, dată fiind capacitatea acestei istorisiri de a ilus- 
tra dialectica raporturilor dintre miraculosul fantastic propriu 
artistului şi miraculosul ecumenic (mereu bănuit) profesat de 
prelatul Gala Galaction. La prima vedere, naraţiunea se pre- 
zintă ca un strict apolog evanghelic, constituit din pilda mín- 
tuirii unui făcător de rele. Andrei, vestit jefuitor de biserici și 
ucigaș de călugări, soseşte într-o bună zi, cu aceleaşi intenţii 
la usa unei bisericuțe păzite de un bătrîn sihastru. După ce-l 
lasă pe vizitatorul înarmat să pătrundă înăuntru, călugărul îi 
cere, $i obţine, permisiunea de a aduce de acasă un Molitvel- 
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nic. Odată ieşit, îl sechestrează pe tilhar, inchizindu-l in láca- 
sul de rugáciune, pentru ca, la sugestia unei revelații mistice, ` 
să arunce cheia într-un helesteu. Va reveni la biserică, trans- 
formată într-un loc de penitentä, abia peste o sută de ani. 
adică atunci cînd cheia va fi regăsită (drept prezumat semn 
al clementei cereşti) în pintecele unui peste. În tot acest răs- 
timp moartea nu l-a cercetat pe păcătosul Andrei (miraculos 
de tip biblic, consemnat, însă, în aceeaşi laconicá manieră 
baladesci), lăsîndu-l să sape gropi bătînd mătănii în faţa icoa- 


nelor. Abia după ce va primi comuniunea — şi nu fără a-şi 
mai fi exersat odată sîngeroasele apucături — „trupul lui An- 


drei s-a risipit, pe lespezi, oscioare si Ginz ` (motiv de suges- 
tie catalepticá, de data aceasta, amintind deznodămîntul din 
Adevărul în cazul d-lui Valdemar, ul lui Edgar Poe). În po- 
fida acuzatului său aer catihetic, basmul realizează aşadar, din- 
colo de destinaţia sa parabolică, joncţiunea cu insolitul verita- 
bil, conceput nu spre a recruta aderenfi, ci spre a contraria. 
Este ceea ce a încercat scriitorul si în Maica Rahila şi Sora 
Veronica, dar cu mai firave şanse de reuşită. 

Dealtfel, specia era congenital ameninţată datorită carac- 
terului său hibrid : permanent înclinat să oscileze între liber- 
tatea imaginaţiei fantastice şi limitarea restrictivă ocurentă sub- 
ordonării canonice. * 

Pe adevăratul creator fantastic Gala Galaction îl vom re- 
găsi în altă parte — iar una din cele mai concludente confir- 
mări ale vocației sale rămîne, incontestabil, În pădurea Cotoj- 
manei. Este şi aceasta o povestire baladescă, dar de o factură 
particulară : mai distantatä de basm şi, implicit, mai apropiată 
de aparențele verosimilitätii realiste. Acţiunea ne poartă din 
nou spre trecut, într-o Ţară Românească aflată în amurg de 
stăpînire fanariotă, contemporană deci cu vitejille legendare 
ale lui Tudor Vladimirescu şi Iancu Jianu, epocă statornic în- 
drăgită de autor şi evocată adesea de nuvelistica sa. Discursul 
epic nu mai debutează însă cu preludiul muzical al invocării 
unor timpuri „uitate“, mitice, ci cu descriptia plină de culoare 


* Observatia îi vizează în egală măsură pe scriitorii care au cău- 
tat mai tîrziu să reînnoade (e drept, sporadic) aceste fire ale mira- 
culosului de coloratură ecumenică. Cf. N. Davidescu (în citeva bucăţi 
din Sfinxul), V. Papilian (în nuvelele gîndiriste: Ulcica, Neingro- 
SCH Iată marfa, stăpine ş.a.) ori V. Voiculescu. (în Ciorbă de bolo- 
van). 
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a unui pitoresc conglomerat uman de la porţile Orientului : 
tîrgul Riurenilor. Nici personajele nu mai sînt eroi de basm, 
ci nişte indivizi ce descind, parcă, din plastica realistei misu- 
nări omeneşti a pînzelor maestrilor flamanzi : zece negustori 
„de pe Oltet si Cerna, care, mulţumiţi de afaceri, „voiau să se 
„mai cinstească încă o dată [...] sub bolta lui Covrig, unde ín- 
cheiaseră tirguri bune şi băuseră aldámaguri năpraznice“. Ele- 
mentul generator de „suspense“ se insinuează, totuşi, chiar de 
pe acum: este imensa si primejdioasa pădure a Cotosmanci, 
de neocolit, la întoarcere, pentru jupinii cu chimirele pline. 
„lancu e bátrin şi s-a lăsat de glume, dar copiii fär de minte 
n-au pierit de prin păduri si nici! năravul nu şi lau schim- 
bat. — ne previne, cu arhaică sfătoșenie aluzivá, poves- 
titorul. 

Reapare, aşadar, tema codrului — una din cele mai fami- 
liare lui Gala Galaction — şi cititorul se pregăteşte să fie mar- 
torul unor întîmplări spectaculoase, de felul celor din La Vul- 
turi sau Lîngă apa Vodislavei. Faptul captivant nu întîrzie în- 
tr-adevăr să survină (în timp ce negustorii înnoptează într-o 
poiană), dar adevărata senzaţie n-o transmite apariţia musafi- 
rului răuvoitor, ci identitatea lui. El este un vrăjitor de neam 
străin, o dihanie ‚de pripas prin codrii noştri“, înarmat, în 
loc de flintă haiducească, cu o mînă de mort aducătoare de 
somn „cusut la ochi cu aţă descintatá". * 'Tonicele aventuri 
haiduceşti promise reprezintă, deci, o abilă diversiune pentru 
ca descoperirea încărcăturii fantastice să fie cu atît mai fra- 
pantă. 

Mai rămîne în“ actualitate tehnica folosită în Moara lui 
Călifar 3 Fără îndoială că da, numai că într-o altă variantă: 
raportarea baladescă la tradiţie fiind acum plasată nu în uver- 
tura expozitivă, ci în epilogul de proiecţie fabulos-legendară : 
„Au îngropat cu el si mina de mort cu care îşi închega vră- 
jile ; dar peste cîtva timp a răbufnit din mormînt afară o gaură 
ca de şarpe. Si cei care au trecut pe acolo si au văzut-o, au 
înțeles, fácindu-si cruce, că mîna de mort scobise pămîntul şi 
fugise — ca un paianjen al Iadului.“ 


* Inclinatia de a alege pădurea (semnificant latent al ideii de 
mister) drept cadru al secvenfelor fantastice ar putea fi interpretată 
ca o altă punte de legătură între nuvelistica lui Gala Galaction și 
romantismul german (L. Tieck, în special). 
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În Gloria Constantini, intimplarea de excepţie şi cadrul 
menit s-o pregătească se află într-o cu totul altă relationare. 

Nuvelă fiind istorisirea, efectul pregătit nu mai e subordo- 
nat rezonantei unei întîmplări ieşite din comun, ci se inteme- 
iază, în egală măsură, pe evoluţia revelatoare a unui caracter 
complex. 

Acesta e Constantin Fierăscu, meridionalul fiu al unui ne- 
gustor român si al unei turcoaice, Sultaneh. „Suflet imprecis 
şi sugestionabil“, dar şi fire de artist, eroul se caută în profe- 
siunile practicate succesiv şi abandonate rapsodic : fierar, aju- 
tor de fochist şi matroz pe un vapor austriac, actor, copist la 
primărie — nestatornicia, indolenja orientală, ca şi senzualita- 
tea însumând tributul plătit de personaj — precizează auto- 
rul — ascendentei sale materne. Ideea de ereditate — şi, 
odată cu ea, formula naturalistă — nu epuizează însă perso- 
najul ; deoarece Constantin pare mai degrabă moștenitorul spi- 
ritual al ținutului natal decît al părinţilor, al unui ţinut în 
care tezaurele de artă si de aur sunător ale romanităţii s-au 
amestecat pînă la contopire cu existenţa locuitorilor. Pasiu- 
nca arheologică va alcătui, astfel, adevărata ereditate a ,pu- 
iului de cadinä“, una însă räsfrintä peste marginile mediei ; 
e obsesia comorii fabuloase (acelaşi miraj torturant al unei alte 
zodii, prin urmare) crescută — se sugerează — în sufletul său 
ca o reminiscență obscură a marilor frenezii antice. Motivu- 
lui comorii blestemate (reliefat progresiv în sens ambivalent : 
femeia şi aurul) i se asociază deci tema contactului malefic cu 
relicvele päginätäti care apropie nuvela lui Galaction de Venus 
din Ille a lui Mérimée sau de Domnița celor şapte oglinzi a 
lui H. de Régnier. 

În deplină conscnanţă cu tipologia fantastică e şi fiziono- 
mia protagonistului : figură tipic hoffmannescá de posedat hi- 
meric. Înrudit cu personajul Ulciorului de aur (dar fără spi- 
ritualizarea aceluia), orientalul Constantin prinde un relief 
memorabil prin statura lui oedipiană de rob al destinului ; su- 
gerate numai, apele irizate ale legendei rămîn pe aproape. 

Fabula se cunoaşte. Luînd chipul Frusinei, ispititoarea so- 
tie a fratelui său, „comoara“ va izbucni totdeodatá — ca în- 
tr-o conjurație a forţelor iadului — și in forma despoticului 
aur, chiar de sub temelia cuibului vinovat al amanţilor. Abia 
întrezărit pînă atunci, suprarealul intră în scenă odată cu sec- 
venga jocului fläcärilor : „Era un dans cu ritm $i cu înţeles, 
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în această viorie colcăire de dantelă.. Fiecare flacăre ondula 
ca vie, fiecare fisniturä albastră revărsa o formă feminină, cu 
braţe ridicate, cu păr fluturător, cu sîni virgini şi goi. Şi toate 
aceste flăcări-fecioare ţişneau, dansau si se întîlneau mercu, 
pe curbe convergente, în acelaşi punct, în care brațele lor se 
înnodau pentru o horă de două-trei învirtituri. Cădeau apoi 
toate în velura spumegîndă şi indistinctă şi se individualizau 
din nou, după cădere, ca să facă şi să refacă tiara lor corco- 
grafică şi plină de safire. Iar în acest joc al lor câtă suavitate, 
cite destăinuiri !* | 

Fragmentul comportă o polivalentä semantică specific fan- 
tasticá : sens insolit afirmat (existenta unei comori sub lim- 
bile de foc), sens insolit insinuat, deci, simbolic (chemarea bo- 
gátiel se întreţese cu ispitele cărnii) si sens premonitoriu, de 
asemeni ambiguu (inválmásirea celor trei gladii prefigurează 
iminenta încleştării funeste a actorilor dramei). În același echi- 
voc simbolic se plasează şi înţelesul inscripţiei titulare de pe 
moneda romană lipită de „fruntea detunată şi lividă“ a frate- 
lui ucis („gloria Constantini“): verdict moral sugerind mîna 


fatalitátii. Finalul tragic — ín care unii istorici literari au ti- 
nut cu orice pret să vadă iarăşi expresia unei pledoarii cleri- 
cale — este caracteristic nuvelisticii fantastice dintotdeauna. 


Protagonistul Minelor din Falun de Hoffmann isi încheie în ace- 
laşi chip tentativa de a da curs visului sáu de avutie si frumu- 
sete mirificá. d 

Departe de noi intenţia de a escamota amprentele ecle- 
ziastice ale prozei lui Gala Galaction — acestea reprezentînd 
o realitate în De la noi la Cladova, În drumul spre păcat ori 
Roxana. Dimensiunea fantastică a acestei proze nu se explică 
însă prin tezismul religios. Dealtfel, nu e lipsit de interes să 
ne reamintim că gindiristii ortodoxişti au combătut, uneori fa- 
natic, literatura prelatului ortodox care a fost Gala Galaction. 

Neaderind în tinereţe la sămănătorism iar mai tirziu păs- 
trind aceeaşi atitudine faţă de neaoşismul spiritualist al revis- 
tei lui Crainic, nuvelistul a dăruit în schimb literaturii noas- 
tre o proză „artistă“ în sensul cel mai larg a cuvîntului. O 
indică efervescentele lirice, cultul metaforei şi expresiei eufo- 
nice, o anume slăbiciune pentru semnele de nobleţe ale limbii 
noastre. Ceva din simpatiile pentru Huysmans ale scriitorului 
pare să se fi păstrat în distincţia: calofilă a acestor istorisiri 
domoale, îmbibate de aroma unor vremi revolute. 
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ION AGARBICEANU 


Cu deosebire elocventă — pentru poziţia prozei lui Agâr- 
biceanu în raport cu fantasticul — este una din povestirile sale 
de tinereţe (al cărei titlu nu-l vom specifica deocamdată). 

În casa unei bátrine (întîmplarea beneficiază de surplusul 
de autenticitate al relatării la persoana întîi) intră pe înserate 
un străin ciudat. Femeia încearcă să lege vorbă cu noul-venit, 
dar răspunsurile lui ambigui ráspindesc o stranie atmosferă ne- 
păminteană : 

,— Dac-ai venit la mine se vede cá ai vreo lipsă, îi zic, 
ca să rup tăcerea. Tot aerul din casă se rácea de privirea lui. 
— N-am eu lipsă de nimic. Eu am venit la dumneata. 

— Şi de unde vii, rogu-te ? 

— Vin de pe munţi. [...] 

— Atunci, pe ce drum ai venit ? 

— Pe drumul depărtat.“ 

Înainte de a pleca, străinul (pe care cîinele rău de lîngă 
prag nu l-a látrat la sosire) îi mai spune bátrinei : 

„— Roagá-te lui Dumnezeu aşa : «Multumescu-ti, Doamne, 
că m-ai văzut». Si iarăşi «Mulţumescu-ţi, Doamne, de ce mi-ai 
dat şi de ce mi-ai luat».“ 

Sensul e limpede : însuşi Dumnezeu fusese oaspetele bătri- 
nel, — temă fantastică îndrăzneață (dacă nu tine de basm 
sau de o modalitate alegorică). 

Nu printr-o întîmplare, bucata mai confine și un epilog, 
pe care, însă, nu-l scrie prozatorul, ci preotul Agârbiceanu. 
Pentru acesta din urmă revelaţia Ziditorului, care s-a întrupat 
în vremurile Noului Testament şi se va mai arăta oamenilor 
doar în ziua de apoi, nu poate fi la îndemîna cutăruia dintre 
enoriaşii săi. Prin urmare, despre ce era vorba ? Bátrina, adaugă 
autorul, mi-a povestit întîmplarea mie, domnului părinte, ru- 
gindu-má, la îndemnul străinului, să-i cetesc psaltirea. La rin- 
dul meu, eu am sfătuit-o ca, între timp, să se ferească de pă- 
cat: să nu ocărască, să nu poarte pizmă si, mai ales, să nu 
bea. Aflînd, însă, de ultima oprelişte, femeia, care avea în 
pivniţă mult vinars de prune, „părea ca opărită“... Deci : asta 
era cheia. Cunostinta noastră nu e decît o sărmană betivä că- 
rcia rachiul îi intunecá uneori minţile. Şi se înţelege că istori- 
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sirea, redusă astfel, iremediabil, la anecdotic, nu se putea În- 
titula decît Vedenii. 

Am acordat, din necesități demonstrative, un spațiu mai 
extins acestei schițe, pentru a învedera unul din temeiurile 
fringerii elanurilor fantastice ale prozei continuatorului lui Sla- 
vici: cenzura clericală. La nivelul formaţiei unui scriitor (şi 
într-o mai mare măsură ca la Gala Galaction), cazul sáu exein- 
plificä antinomia dintotdeauna dintre sacrul institutionalizat si 
eresul profan, rezistenţa celui dintîi faţă de formele para- sau 
extra-religioase ale miraculosului. | 

O altă servitute consistă în slăbiciunea scriitorului pentru 
aspectele anecdotice, şi deci minore, ale vieţii. Gustul, vădit 
nu numai în schiţele începutului, dar si în unele (romane ul- 
terioare nu se putea acomoda cu! fantasticul, gen predispus să 
atace experienţe existenţiale fundamentale. | 

În ceea ce-l priveşte, de cîte ori a făcut-o, Agârbiceanu a 
înregistrat tot atîtea reuşite durabile. | 

Mărturie stau, mai întîi, cîteva din povestirile sale apărute 
între anii 1908—1909 : Fefeleaga, Luminiţa, Virvoara şi Lina. 
Substanţa epică nu se mai limitează, acum, la páfania pito- 
rească a cutărui „bădic“, ci, în spaţiul unor structuri narative 
reduse la liniile esenţiale, cititorului i se revelează fulgurant 
cursul implacabil al unor destine. Cuvîntul necesită, într-adevăr, 
accepţia esenţială : aceea de fatum, de ursită inexorabilă. La 
drept vorbind, cum s-ar putea defini zodia acestor existente ? 
Tragică, dacă am spune, ar fi neîndoielnic insuficient, căci epi- 
tetul acesta implică ideea de seism, de nenorocire abătută asu- 
pra cuiva. În cazul de faţă, zguduitoare este tocmai absenţa 
unei condiţii cit de cît omenești, permanenta supremei mize- 
ri. Eroinele acestea — copaci piperniciti de necurmate fur- 
tuni — au pierdut astfel nu numai facultatea de a se bucura, 
dar şi pe aceea de. a plinge ; le-a mai rămas totuşi o ultimă 
„nevoie de a dărui afecţiune, venită parcă de dincolo de limi- 
tele umanului şi pe care o revarsă, în marea lor singurătate, 
asupra unor obiecte şi fiinţe necuvîntătoare. Avem, în acest 
chip, povestea unei femei şi-a unui cal (Fefeleaga), a unei 
femei şi-a unei lumînări (Luminiţa), a unei femei şi-a unei 
sape (Virvoara) ; nuditäti abulice ale suferinţei de la care nu 
e nevoie să fortezi mult nota spre a acosta în fantastic. 

Dar autorul Arhanghelilor va prefera să se apropie de in- 
solit pe o potecă mai conformă temperamentului său ponde- 
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rat: aceea a povestirii baladeşti, impregnate de basm, care 
bineînțeles nu angajează. Vilva-bäilor, Valea-dracului, Duhul 
hăilor si, partial, Comoara sint, în această direcţie, compune- 
rile sale reprezentative. 

Vom reîntîlni, aşadar, incantatiile cintecului bátrinesc de- 
pănînd povestea din alti evi a flăcăului ars de himera tragică 
a comorii inaccesibile. Mai reticent decit Gala Galaction, care 
izvodise din acest material veritabile nuvele fantastice, Agâr- 
biceanu se mulţumeşte cu pitorescul decorativ al intimplárilor, 
la drept vorbind, cu litera tradiţiei impersonale. lată, de exem- 
plu, conţinutul Vilvei-băilor ; naratorul evocă aici aventura 
unui băieş (Vasile Mirza) care şi-a găsit moartea căutînd aur 
în temutele adincimi ale unui loc numit Virtejul Oanei, unde 
l-a împins dragostea pentru o fată şi sfaturile nefaste ale mamei 
acesteia, „O BADK căruntă, cu colții ieşiţi, cu bărbia lată, zbîr- 
citi, cu nasul lung cît o piparcá* (personajul hidos-malefic al 
basmelor). Titulara „vilvă a băilor“, zina înfricoşată a mine- 
rilor, absenteazá însă din planul epic. povestitorul limitindu-se 
la o consemnare finală a opiniei colective: „Şi credinţa că 
Vasile Mírza a stat în legătură cu Vilva-băii se întări şi trăi 
multă vreme în sat“. Nu mai puţin firavă este reprezentarea 
elementului miraculos în Comoara şi Valea-dracului — peste 
tot întîmpinîndu-ne același rapsod neutru care relatează fără 
a transfigura. 

O menţiune specială merită însă Duhul-băilor, unde Agár- 
biceanu renunţă la tiparele povestirii baladesti în favorul con- 
fesiunii insolite ; în felul acesta, zeitatea minerilor nu mai apare 
tratată ca o contestabilă credință a unor poporeni superstifiosi, 
ci ca o nelinistitoare apariţie atestată de către cineva. Se vor- 
beşte, deci, la persoana întîi şi în numele mai multor indivizi 

care pot să depună mărturie. Remarcabil este, îndeosebi, mo- 
mentul exploziv al revelaţiei divinității adincurilor, vestitoare 
a zădărniciei trudei băieşilor : „Pe la mijlocul băii rămaserăm 
deodată îngheţaţi. Se făcu lumină mare, lumină orbitoare. 
Baia părea largă cât o biserică. Şi-n mijlocul acelei biserici sta 
bátrinul pe care-] vázusem. Sta cu ochii inchisi, cu braţul drept 
ridicat, şi auzirăm ca un şuier de vînt, s-apoi se auzi de trei 
ori, cu glasul cel mai curat omenesc : «nu-i, si nu-i, şi nu-i». 
Ca în unele povestiri ale lui Maupassant, pînă la urmă sfera 
depoziţiilor se lărgeşte: de la Duhul-băilor, cineva trece la 


Patronul Nopţii, care i s-a arătat într-o iarnă grea sub chipul 
unui „ghinărar“ călare, amintindu-se apoi si alte poveşti ciu- 
date: „de-un tap, de-o scroafă, de-un bivol, care s-a luat 
noaptea după cutare şi cutare din sat, de-o pară de foc ce 
izbucneşte în toată noaptea lîngă Vilcoiu, de oameni care se 
scoală din mormint". Si istorisirea se încheie cu un semnifi- 
cativ enunţ al unui posibil animism universal : „Eu, care nu 
credeam înainte şi nu cred nici azi în toate minunile astea, 
atunci, sara, sorbeam cu patimă toate povestirile misterioase. 
Aşa că, de la o vreme, îmi veni convingerea că nu-i nimic 
mort în lume. Pini si o piatră, un rîu, un arbore cine stie ce 
vor fi...“ l 

Perspectiva finală, ca dealtfel întreaga bucată, vădeşte o 
potenţială vocaţie fantastică — înclinație, din păcate, prea 
atent şi constant supravegheată. Instructivă, sub acest aspect, 
este nuvelistica scriitorului. 

Regăsim şi cu un asemenea prilej terenul legendei, schim- 
bată fiind însă perspectiva, ca urmare a extinderii cadrelor na- 
rative. În consecinţă, ceea ce-l preocupă acum pe scriitor nu 
mai e eposul legendar intrinsec, cit ecourile lui sociale, în speţă 
sociogonia mitologicului. Jandarmul şi Popa Man se rețin, in 
această privinţă, înainte de toate. 

Spaţiul observaţiei autorului este același sat ardelean al 
începuturilor literare, cu rînduieli cristalizate de veacuri. În 
această linişte patriarhală, se infiltrează intempestiv străinul, 
veneticul, aducătorul de zbucium si chin. Tema, bogată în 
resurse epice, îl ispitise cîndva şi pe Slavici, părintele literar 
al lui Lică Sămădăul. Preluînd exemplul, Agârbiceanu va con- 
feri intrusilor săi malefici un relief ocult, un nimb de frenezic 
satanică. | 

Iată-l, de pildă, pe Dumitru Bogdan, „jandarmul“. Fos- 
tul om al ordinii stîrneşte, chiar de la sosirea în satul Virtopi, 
o seamă de supoziţii contradictorii, senzaţie încurajată si de 
infätisarea-i compusă din: „linii aspre, întunecate“. Tesätura 
întîmplărilor urmează să confirme zvonurile. Stabilit în sat, în 
vatra moştenirii unui unchi bogat, el pune curînd ochii pe 
Veronica, nevasta unui vecin —, patima aprinsă subit, vilvä- 
taie, în sufletul femeii, nefiind străină, sugerează autorul, de 
puterea vrăjilor necurate : „Într-o sară ducea apă de la fintina 
din uliţă, cînd simţi deodată cofele prea grele şi avu părerea cá 
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i se pironesc în ceafă două cuie înroşite în foc. Puse cofele jos, 
răsuflă din greu, şi, intorcindu-si capul, [..] păli ca o moartă 
şi abia mai avu puterea să-şi ridice cofele. O spaimă rece îi cu- 
prinse toate mădularele şi, după ce intră în casă, îşi şterse su- 
dorile de pe frunte. Îşi făcu cruce spunînd, parcă în nestire : 
«Doamne fereşte şi apári»." Acelaşi aspect mediumnic îl are 
si pasiunea Catarinei, nevasta jandarmului — lanţurile farme- 
cului neslăbind odată cu plecarea pe front a bărbatului. Nu- 
vela ar reprezenta, prin urmare, o variaţie pe tema zburătoru- 
lui, zeul amorului funest. În interpretarea lui Agârbiceanu sub- 
zistă, după cum se observă, gravitatea magică particulară (aici 
amintind de deochi) a acestei plăsmuiri mitice româneşti. Ră- 
minind în acelaşi registru, paginile celei de a doua părţi a nu- 
velei, în care sînt evocate revenirile fantomatice ale jandar- 
mului (ajuns nebun în urma unei răni la cap, primite pe front), 
tind să convertească motivul zburătorului în cel al strigoiului. 
Structural, nuvela deţine două planuri fundamentale : al 
firului epic propriu-zis şi al comentariului colectiv al satului, 
un adevărat cor antic sui generis. Acestora li se asociază un al 
treilea, consacrat tribulatilor sufleteşti ale celor două eroine si 
constituit uneori din magistrale monologuri interioare. Decu- 
pajul epic se ordonează în consecinţă. În fruntea episoade- 
lor figurează cîte un fapt enigmatic, de natură să frapeze opi- 
nia publici: sosirea neaşteptată a jandarmului (avînd asupra 
lui un misterios cufăr), otrăvirea cu bureti a lui Ion Roşu (a 
fost sau nu omor premeditat ?), căsătoria lui Bogdan cu Cata- 
rina (deşi Veronica era acum liberă), apariţiile de stafie ale 
acestuia ş.a. Odată enunțate, intimplärile-surprizä sînt numai- 
decât prelucrate : mai întîi afectiv de către cele două rivale, 
apoi interpretativ prin ptilcuirile“ satului. Eroul titular fiind 
păstrat în intenţionată penumbră, oamenii reacţionează, ex- 
plică şi comentează fără a avea totuşi altă satisfacţie decît 
certitudinea cá, sub ochii lor, ia naştere o legendă. Deşi unele 
resorturi ale personajului sînt totuşi demontate în final, aceste 
explicitări nu anulează pe de-a-ntregul rezonanţa insolită a 
acestui mic roman, beneficiar al unor viguroase pagini „încăr- 
cate de noapte“ 84 scrise cu matură acuratețe stilistică. 
Multe din însuşirile mai sus semnalate se recunosc şi în 
Popa Man, lucrare subintitulată explicit: Povestire după `o 
legendă, si incluzind drept motto „cîntecul“ folcloric al erou- 
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lui. Subiectul e similar: acelaşi virtej de pasiuni şi comenta- 
rii, provocat într-o comunitate rurală de venirea unui străin 
(faţă bisericească, aici) stăpînit de o distrugătoare poftă de 
viaţă. După un mai vechi obicei al său, nuvelistul rezervă fi- 
nalului menirea de a formula versiunea suprareală a faptelor, 
versiune atribuită iarăşi tradiţiei. Abia după ce l-au alungat, 
sătenii din Teleguta ajunseră să se asigure că destrăbălatul 
popă Man fusese pentru ei un real „blăstăm“. „Eclegia o bă- 
tea grindina cu îmblăciile“, în vreme ce pămînturile celelalte 
rámineau neatinse — ba chiar şi locurile stigmatizate cîndva 
de şederea preotului deveniseră „arsuri“ neprimitoare : rezol- 
vare nelipsitá, desigur, de accente moralizatoare. Mai consis- 
tente decît în cazul precedent, referirile la ecourile etosului co- 
lectiv contrapuncteazá sistematic episoadele epice : ,Telegu- 
fenii povestesc si acum ce au auzit din bătrîni. Zice că-ntr-o 
seară din cireșar sosi în Teleguta o jupiîneasă.“, sau : „De popa 
Man nici cei mai bătrîni din sat nu-şi mai aduc aminte. Dar 
povestea lui o ştiu telegutenii şi astăzi.“ 'Tonurile baladei, sub 
semnul cărora este scrisă nuvela, apar cu sporită evidenţă în 
acordurile finale : glorificare reţinută a unui alt veleat, ne- 
lipsită de o melancolică frumuseţe : „Astăzi este biserică nouă 
în sat, cu turn înalt, strălucitor, o altă casă parohială. Dar 
femei frumoase-n Teleguta, ca pe vremea popii Man, nu mai 
sînt. Oamenii s-au înmulțit, iar pămîntul azi e mai puţin, 
munca mai grea. Mai rar s-aude azi cíntecul plugarului cînd 
fierul luciu ráneste pămîntul. Numai ciocârliile se pierd rotind 
şi ciripind în văzduh primăvara, ca mai demult. Azi, dacă ar 
rătăci pe-aici popa Man, poate nu s-ar mai opri în Teleguta.“ 

Critica mai nouă a acordat o preţuire specială Pascalierului. 
De fapt, şi aici, mai mult ca oriunde, prozatorul este preocu- 
pat să descifreze mecanismul social al apariţiei unui mit. De 
data aceasta însă, ideea miraculosului este supusă sistematic 
analizei critice şi discreditată fără menajamente. „Minunile“ 
popii Constantin Pleşa, vestitul păscălier — hrană sufletească 
pentru cei creduli — nu reprezintă altceva decît un spectacol 
abil regizat în scopuri lucrative. Intenţia demitizării supranatu- 
ralului este mai limpede ca oricînd şi, implicit, reținerea cleri- 
cală mai veche a scriitorului față de miraculosul fantastic. 

Înfruntarea acestor reticente a marcat însă, de fiecare dată, 
un real profit pentru scrisul lui Agârbiceanu. 
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MIHAIL SADOVEANU 


Strabätind vastele întinderi ale operei lui Sadoveanu, cineva 
se poate întreba pe drept cuvînt : de vreme ce taina este aici 
cuvîntul de ordine, ce resorturi interioare au dezavantajat de- 
plina acceptare a modurilor fantasticului de către acest mare 
exponent al fabulosului popular ? 

Dintre multele explicaţii ce se pot invoca, mai concludentă 
ne pare ţinuta specifică de povestitor moldovean (de filiatie 
Neculce, Creangă) a autorului Țării de dincolo de negură. 
Acel gust al lucrurilor spuse cu şart si pe îndelete, acea învio- 
rătoare sfătoşenie bonomă nu reprezenta, desigur, climatul op- 
tim, de natură a face casă bună cu un gen al antinomiilor 
speculative şi desfăşurărilor abrupte. 

Precumpănitor este, apoi, tonul naratorului, atestind de 
timpuriu la Mihail Sadoveanu perspectiva unui om trecut de 
amiaza vieţii, privind cu înţelegere, dar si cu relativă detaşare 
tumulturile tinereţii ; ajuns la înţelepciunea calmă a unei vaste 
experienţe, dar si la sentimentul crepuscular al caducitäfii lu- 
crurilor omeneşti. Este, de fapt, tonul bătrinului cronicar, în- 
tristat de priveliştea şubrezeniei măririlor domneşti, dar şi al 
rapsodului popular, înseninat de un zîmbet imperceptibil la 
rostirea traditionalului „căci de n-ar fi, nu s-ar povesti“. 

Realitate stilistică imanentă, această detaşare a perspecti- 
vei discursului epic de obiectul relatării decurge din însăşi na- 
tura speciei cultivate. Căci povestirea (şi toată lumea cu- 
noaşte această chemare organică a geniului sadovenian) — mai 
mult decât romanul sau nuvela, orientate firesc spre disectia 
analitică — priveşte viaţa de la o anumită înălţime a recu- 
legerii, înclinată fiind să reconstituie contemplativ evenimen- 
tele, după ce lava acestora s-a pietrificat demult. De unde şi 
primatul evenimentului asupra factorului tipologic — perso- 
najele avînd inerent, după cum, cu pătrundere, observa G. Că- 
linéscu, o „autenticitate fenomenală, nu însă una structurală“ 85, 
Nu trebuie neglijată apoi amintirea : intermediar permanent 
între narator şi eroii săi, sentiment învăluitor (şi atit de mol- 
dovean) al trecutului, care — spre deosebire de lucida memo- 
rie proustianá — evocă estompind contururile, pástrind o dis- 
tantá reverentioasá faţă de íntimplárile, oamenii şi decorurile 
de altädatä. 
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În această ordine de idei, semnificative sînt două aspecte 
stilistice tipic sadoveniene : apelul insistent la serviciile perfec- 
tului compus, timp trecut mai abstract şi oarecum mai ,,50- 
lemn“, precum si utilizarea frecventă a adjectivului demonstra- 
tiv de depărtare : „Hanul acela al Ancuţei nu era han — cra 
cetate“ ; „Acei baci bătrîni din pustie m-au învăţat.“ (Hanu 
Ancuţei) ; „Alexandru se uită în acei ochi şi îi vedea plini de 
duioşie.“ (Șoimii) ; „Acel semn Peceneaga îl simţi deodată în 
inima lui“. (Nopțile de Sînziene). Realităţi de limbă care nu 
fac decît să accentueze impresia de hiatus temporal între pla- 
nul naratorului şi cel al desfășurării evenimentelor. 

Deslusim astfel substratul dezacordului de principiu dintre 
eposul sadovenian şi fantastic, acesta din urmă mizind (cel pu- 
tin în formele sale consacrate) pe aducerea în prim-plan a unci 
întîmplări misterioase, 86 

Şi totuși, în pofida acestor „frîne“ deloc laterale, proza 
scriitorului nu poate fi ocolită de . către cercetarea de fati. 
Motivul ? Reverberaţiile miraculoase ale aceleiaşi sanctificări 
a vremurilor baladei. Mesaj al unci opere reprezentative în 
sens naţional, tendinţa interesează nu numai prim atestatul unor 
produse fantastice finite, dar şi prin prisma „matricei“ impul- 
surilor potenţiale. Care a fost ecoul acestor impulsuri ? 

Incontestabilă familiarizare cu motivele genului dezvăluia 
Mihail Sadoveanu încă din 1904, anul debutului său editorial. 
Una din cele patru cărţi apărute atunci, Crigma lui moş Precu, 
configura imaginea unui sat moldovean bîntuit de vedeniile 
tuturor eresurilor, întreţinute de nelipsita babă vrăjitoare, meş- 
teră „în boale ca faptul“, în descîntece răuvoitoare si „desfăcă- 
turi^ ori de solomonarul cel vrednic să îndrepte „toată grin- 
dina într-un farc de nuiele“ ori să oprească cocorii cu o custură 
înfiptă in pămînt. E limpede însă că, pentru autor, toate 
aceste practici magico-vrăjitoreşti nu sînt decât nişte „bozgoane' 
(expresia fi aparţine), nişte „mofturi“ superstitioase, bune, cel 
mult, spre a potenfa culoarea locală. Ca şi la Agârbiceanu, în- 
riurirea sămănătoristă, cu binecunoscuta sa predilecție pentru 
pitoresc, nu poate fi negată. Întîmplările neobişnuite — cum 
este cea a flăcărilor comorii diavoleşti (temă, se pare, la modă 
în epocă), sau cea a irealelor vrăjitoare tinere, văzute de ci- 
neva oficiindu-si sabatul — constituie nişte poveşti frumoase, 
care se spun la clacá sau la crîşma lui moş Precu ; oamenii 
le ascultá cu luare-aminte, dar viata cu dramele ei se scurge 
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pe alături, străină de vreo obsesie contingentă cu lumea de 
dincolo. Destinul tragic al preotesei chefliului părinte "Táráboi 
sau iubirea gravă a lui Zaharia Zadoinei pentru Anica Rădu- 
tului — conflictele centrale, adică — îşi consumă focul moc- 
nit în hotarele celei mai palpabile realităţi. | 

Adevăratele rosturi fantastice ale prozei lui Sadoveanu tre- 
buie căutate în zone mai adînci — dincolo, în orice caz, de 
o asemenea anecdotică decorativă. 

Iar în acest scop, cu riscul revenirii asupra unor lucruri 
cunoscute, nu este lipsit de utilitate să rememorăm liniile dis- 
tinctive ale tipologiei sadoveniene. 

Să ne reamintim mai întâi că, spre deosebire de un Liviu 
Rebreanu, autorul Baltagului nu este atit pictorul satului ro- 
mánesc, cit al unor zone mai puţin populate ; el nu zugră- 
veste, de preferinţă, figuri de plugari, surprinşi în inclestarea 
luptei dure pentru existenţă, ci oameni ieşiţi din orbita deter- 
minantelor economico-sociale, insi insingurati „bejăniţi“, certati 
nu numai cu ,corbii^ boiereşti, dar şi cu tehnocratia stápini- 
rilor mai noi. Îndeletnicirile practicate denotă nu mai putin 
solitudinea, ei fiind : ciobani, vinători, pădurari, pescari, plu- 
tasi, călugări sau haiduci. Sihăstria i-a învăţat să vorbească pu- 
țin, dar mai ales restrigtea care şi-a pus asupra lor, odată, 
pecetea. 

Este „taina“ pe care o dezvăluie doar în faţa unor oameni 
de încredere — din pudoare, atribuind-o uneori altuia, ca în 
Cîntecul amintirii sau Judeţ al sărmanilor. În singurătăţile co- 
drilor şi apelor, ei au deprins nu numai valoarea tăcerii, dar 
și măiestriile ancestrale, care uimesc pe „nemți“, fie ei chiar 
si din Tara Franfuzeascá, ca abatele de Marenne sau ingine- 
rul Antoine Bernard. Naturi impulsive, însă nu ursuze, ei nu 
dispretuiesc bucuriile vieţii, ştiind să preţuiască o petrecere cu 
„soţii“, lîngă o ulcică de Cotnari, dar şi o dragoste pentru 
care poti „să-ți pui capul“. Mai presus de toate însă le este 
proprie ura împotriva nedreptátii — pe care înţeleg s-o pedep- 
sească oricînd si oriunde. Etica lor este, prin urmare, una 
eroică. 

Aceste reliefuri impunătoare ale eroilor lui Sadoveanu in- 
dick — fără alte insistente suplimentare — descendența lor 
folclorică : ei coboară direct din cîntecul bătrînesc. Rădăcinile 
romantismului sadovenian, preferinţele scriitorului pentru in- 
dividualitátile şi situaţiile ieşite din comun aici trebuie căutate. 
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Baladei îi aparţine, în egală măsură, o altă coordonată de- 
finitorie : cultul vîrstei eroice a umanității. 

Ca şi în cazul epopeii, isprăvile lui Corbea, Pintea Vitea- 
zul sau Iovan Iorgovan sînt miraculoase nu numai pentru că 
slujesc dreptăţii care trebuie să învingă, ci şi pentru că au avut 
loc într-un timp rămas în urmă, cînd omenirea îşi permitea 
să fie mai dezinteresată, mai vitează, într-un cuvînt ,exem- 
plará". În acelaşi spirit, se infiripá si suspinele sadoveniene 
după frumoasele vremi de altădată, adevärate laitmotive ale 
unei întregi opere : „Acum nici nu mai sînt oamenii care au 
fost, urmă meşterul Ienache [...]. Acuma trăieşte o lume nouă 
şi bicisnică. [..] Si iernile pe-atunci erau mai tari. [...] Ase- 
menea să știți dumneavoastră, căpitane Neculai şi comise Io- 
nifä, că şi verile erau mai îmbielşugate.“ (Hanu Ancuţei) 

Un E. Lovinescu ar fi fost tentat să reţină dintr-un ast- 
fel de pasaj-emblemă doar reminiscentele tardive ale paseis- 
mului sămănătorist. În realitate, intimpinám aici, reînsufleţită 
în versiunea unui prozator modern (un instructiv termen de 
comparaţie ar putea oferi nuvela faulkneriană Ursul), năzu- 
inta imemorială după o pierdută vârstă de aur. 

Se evidenţiază în acest fel reversul mitic al îndepărtării 
timpului povestitorului de cel al evenimentelor, Reactualizînd, 
prin variate mijloace stilistice, această distanță, Sadoveanu — 
rapsod prin excelenţă — îşi invită indirect cititorii să nutrească 
aceeaşi deferentä faţă de eroii săi, exponenfi ai unui ev privi- 
legiat al umanităţii. | 

Evoluînd pe aceleaşi coordonate, povestirile lui Gala Ga- 
laction (sau Agârbiceanu) specificau sursele folclorice preluate ; 
ei erau poeţii unor legende anteconstituite. Din contră : am- 
bitia lui Sadoveanu este aceea de a reabilita — conferindu-le 
un nimb fabulos — nişte destine, altfel, obscure. Creator de 
legendă, fantasticul sadovenian se va identifica cu tentativa de 
transfigurare mitică a realului. 

Această implicită „concurenţă“, pe care o face scriitorul 
baladelor populare, necesita totuși fundalul unei figuratii mi- 
tologice chiar si de dimensiuni mai restrinse. Omul mitic îşi 
datorează calitatea nu numai gesturilor proeminente pe care 
le sávirseste, dar si succesiunii unor fapte memorabile, pe care 
le consideră sacre. Sub acest aspect, fără a beneficia de un 
patrimoniu comparabil ca abundență cu mitologia greco-ro- 
mană, poporul nostru dispune totuși de cîteva mituri de o 
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mare expresivitate simbolică. Este însă cît se poate de instruc- 
tiv să remarcăm că, în împrejurarea dată, Sadoveanu se adre- 
sează domeniului feeric — basmul fiind, prin urmare, Olimpul 
in care cred personajele sale. Iată cum debutează Hanu An- 
cujei: „Într-o toamnă aurie am auzit multe poveşti la Hanul 
Ancuţei. Dar asta s-a întîmplat într-o depărtată vreme, de- 
mult, în anul cînd au căzut de Sîntilie ploi năpraznice şi spu- 
neau oamenii că ar fi văzut balaur negru în nouri, deasupra 
puhoaielor Moldovei. Iar nişte paseri cum nu s-au mai po- 
menit s-au involburat pe furtună, vislind spre răsărit; [...] 
Apoi într-adevăr, Împăratul-Alb şi-a ridicat muscalii lui 
împotriva limbilor păgîne, şi, ca să se împlinească zodiile, a 
dăruit Dumnezeu rod în podgoriile din Tara-de-Jos...". 
Aşadar : paseri názdrávane, Împăratul-Alb a un Dumne- 
zeu idilic care plineşte îndatoritor zodiile bune. 
Dealtfel, notația nu rezumă doar trebuintele ambianţei 
„poetice“, deoarece unul din convivii nemuritorului han se 
va înverşuna să susțină că a văzut cu ochii lui un balaur. 
Martorul minunii este moş Leonte Zodierul. Conştiinţă „schiz- 
matică“ în raport cu cea mai elementară rațiune, personajul 
crede — caz unic — în realitatea ontologică a basmului. Pen- 
tru el, această plăsmuire fabuloasă are atributele temute ale 
unui zeu care, la cerere, îşi poate face apariţia printre noi. 
Fără a avea mintea rătăcită în ochii vreunuia din ascultătorii 
săi (deci fără a stirni vreo „indecizie“ de genul celor legife- 
rate de către Tz. Todorov), eroul afirmă că „s-a cutremurat“ 
asistînd la scena în care balaurul a intervenit arbitrind — ca 
altădată Artemis sau Hermes — o situaţie extrem de drama- 
tică : „Venea drept spre uoi. Cu coada subţire ca un sul ne- 
gru pipăia pămîntul, şi trupul i se înălța în văzduh, iar gura 
i se deschidea ca o leică în nouri. Şi mugind, venea cumpă- 
nindu-si coada ; iar în răsuflările lui sorbea şi juca în slavă cläi 
de fin, acoperișuri de case şi copaci dezrädäcinati. Şi de sub 
mugetul lui lepădă o revărsare de grindină şi ape, parcă ar fi 
luat pe “sus albia Moldovei s-ar fi prăvălit-o asupra noastră.“ 
Cine a chemat „dihania furtunilor“ ? Solomonarul cititor 
în zodii sau Jrinuta, „drăcuşorul cel bálan", care parcá-si îm- 
pungea nefericitul soţ „cu nişte corniţe“ ? Finalul nu aduce 
ultima. desluşire lăsînd lucrurile să plutească în echivoc — unul 
de nuanţă ironică, însă, amintind modurile apologului feeric 
(pe Kir Ianulea, îndeosebi). | 
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Rezumînd convertirea legendară a unui motiv de basm, epi- 
sodul marchează implicit una din cele mai neobişnuite ipos- 
taze ale fantasticului universal : transformarea unui element 
tematic feeric într-unul miraculos; precum vedem, lucrul e 
posibil prin prefacerea acestui produs al închipuirii anonime 
într-o prezumptivă experienţă individuală. Dealtfel, în Creanga 
de aur, scriitorul acordă modalităţii şi o justificare teoretică, 
pledind, in preambulul romanului, pentru valoarea gnoseolo- 
gicá a basmelor coboritoare din credintele vii altădată : „Să 
ştiţi, băieți, că, de la acel mag de demult, care a sălăşluit în 
aceste locuri, au rămas mamelor noastre poveştile cu care 
ne-au incintat în seri de iarnă. În ele se cuprind adevăruri 
permanente. Nici noi, nici ele nu ştiam ; eram împreună copii 
şi ne amuzam cu sclipirile lor de juvaicre.“ 

Dar scena tisnirii balaurului — interpretabilă, supraliteral, 
(deci încă o dată: fără a se întemeia pe indecizia eroilor) si 
ca o hiperbolă a dezläntuirii elementelor — ne introduce într-o 
altă sferă de preocupări, nu mai puţin reprezentativă pentru 
Sadoveanu : aceea a raporturilor natură-om. 

S-a scris enorm despre acest subiect, subliniindu-se, pînă 
la demonetizarea ideii, concordanța dintre natură şi eveni- 
mentul relatat, dintre ambianţă şi starea sufletească a eroilor. 
Transpusă această realitate la scara conceptelor genului nostru, 
survine implicit întrebarea : reprezintă viabilitatea naturii sa- 
doveniene o simplă convenţie de intenfionalitate lirică, sau 
marele povestitor atribuie acestei dialectici o anumită greu- 
tate vizionară cu valoare suprareală ? 

De bună seamă, tonul îl dă cea dintii variantă — natura 
sadoveniană avind, de regulă, în raport cu existenţa umană, 
condiţia unei anume „vasalităţi“ ; mai ades, destinaţia ei este 
aceea de vioară a doua, de „cutie de rezonanţă“, cum spunea 
Vianu. E, bunăoară, cazul furtunii sau viscolului din Păcat 
boieresc şi, respectiv, O umbră, menite să pregătească atmo- 
sfera, să anunţe nişte răfuieli dramatice, a „strălucirii întune- 
coase“ a apei din Înecatul, a „lacrimei de aur a celei dintii 
steluțe“ care acompaniază cosmic jalea morţii cáprioarei din 
Pădurea Petrisorului etc. | 

Aşa după cum, la modul generic, în egală măsură este mi- 
metică aptitudinea „istorizantă“ a acestei naturi, — dimensiune 
care-i evoca lui Mihai Ralea imaginea unui uriaş „depozit de 
veleitáti stinse“ 87, (Vezi acordurile „singurătăţii şi liniştii ca 
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din veacuri“ care devansează învolburata povestire a lui Neculai 
Isac din Fintina dintre plopi.) © | | 

Dar opera lui Sadoveanu: ne oferă — deşi intermitent şi 
fără sublinierile magico-fantastice ale povestirilor lui Voicu- 
lescu — şi situaţia cealaltă ::a unei naturi explozive, străbătute 
de un freamăt oracular şocant. 

Singularizindu-se în raport cu exemplele evocate mai Sus, 
furtuna capătă o: funcţie simţitor schimbată în Cocostircul 
albastru. Nemaifiind doar: un însoțitor simpatetico-afectiv al 
evenimentelor, dezlănţuirea elementelor se preface aici in „de- 
monul furtunii“, într-o declanşare stihială capabilă să acţioneze 
hipnotic asupra omului, răvăşindu-i firea ; prins în reţeaua unui 
asemenea impuls, munteanul Toader Brahuza, altfel om paşnic, 
pune mîna, pe baltag, devenind, pe neașteptate, un virtual 
ucigaș: | 1 A L 

Mai frecvent, „mirajul“ (titlul unui “capitol din Tara de 
dincolo de negură) prinde însă viaţă într-un spaţiu fabulos, in 
aceeaşi geografie structurată feeric, care presupune un „celălalt 
tărîm“, complementar faţă de al nostru si inchipuit (in acord 
cu optica personajelor) ca o entitate fizică şi nu metafizică 
(deosebire de ‘esență faţă de formula clasică a fantasticului), 
trim unde — în sfidarea legilor Jui Kepler — „coboară“ zilnic 
soarele si unde „peştele cel mare“ care fine pămîntul se mai 
mişcă din vreme în vreme ca să provoace cutremure... | 

De acolo pot veni nu numai balauri dar şi păsări ori ani- 
male „cum nu s-au mai pomenit“. O asemenea arătare pare 
a fi „bourul cel tare“, urmărit zadarnic de vînătoarea dom- 
nească la Izvorul Alb, (Cealaltă întruchipare feerică din Fraţii 
Jderi este Catalan, calul crezut „năzdrăvan“ al lui Vodă Ştefan, 
pe care duşmanii încearcă să-l răpească.) De acolo descinde si 
„dihania înfricoșată“ “care i se înfăţişează lui moş Ilie, vinäto- 
rul din Țara de dincolo de negură, „într-un părete de ripă“, 
ca unui alt vizitator pämintean al ținutului zmeilor: „Părea 
cal, dar avea picioarele prea scurte ; nu găsea a fi lup, căci 
avea înfăţişarea unui minzac. Avea un corn drept în frunte, 
lung de-un cot, cum am auzit despre Ducipal harmasarul lui 
Alexandru împărat Machedon. Dar acesta n-aráta nici înfă- 
tisare încordată, nici înălţime, nici străşnicie de Ducipal. Numai 
ochii mari şi bolditi parcă vársau văpaie. 4 

A smírciit amirosind om pämintean. A ridicat piciorul drept 
cu o copită ca de cremene şi-a prins a bate şi a scurma dina- 
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intea lui, şi numai o dată a nechezat subţire de s-a cutremurat 
poiana $i m-am înspăimântat [...]. - | 

Cit am stat cu -ochii închişi, s-a făcut tăcere. Cînd i-am 
deschis, nu mai era nimic sub plopul cel uscat. Locul se pustiise 
şi rămăsese ca un cuibar al singurătăţii. | 

M-am întors cu capauca la lume, si nu ştiu nici azi ce-a 
fost acea minune... | 

În aceeaşi tainică tari a vînătorilor „de dincolo de ne- 
gură“, rásuná, ca o chemare a unui zeu al primäverii, cintec:l 
de dragoste al cocosului sálbatec. Înrudit, ca funcţionalitate cu 
apariţia zimbrului din Fraţii Jderi, episodul reprezintă un eloc- 
vent model de ridicare a unui simbol la o foarte înaltă tempe- 
ratură fantastică ; primează aici nu atît un latent si pasiv sens 
generalizator, cât vibrația unei mari revelații, mesajul percutant 
al unei ultime intelepciuni, hărăzite doar privilegiatilor : „Ră- 
măsesem înlemnit. Şi nici astăzi nu înţeleg de ce am avut 
încredințarea imediată si întreagă că în urechi îmi sunase 
numele primăverii. Cutremurul fiinţei mele a fost aşa de aspru, 
încît am pierdut atingerea cu realitatea. Puşca mi-a rămas 
uitată de mînă.“ 

` Bucata in care toate aceste disponibilitäti (cărora li se ali- 

tură, in Nopțile de Sinziene, „complotul“ pădurii împotriva 
planurilor inginerului intrus) ar fi putut primi o deplină ex- 
presie fantastică este desigur Ochi de urs. Din păcate, nuvela 
ilustrează mai degrabă limitele viziunii sadoveniene din perspec- 
tiva pe care o cercetăm. era. 

Narațiunea demarează în maniera tradiţională a genului, 
prin acumulări de fapte contrariante ; experienţa o trăieşte un 
pădurar ardelean năpăstuit — se insinuează — de un urs în 
fiinţa căruia” eroul are sentimentul prezenţei diavolului. Cre- 
dinfa sa se fortifică datorită unui concurs favorabil de circum- 
stanfe : apariţiile nefireşti ale fiarei aduc cu regularitate tot 
atitea nenorociri pe capul lui Culi Ursake. Am avea: a face 


aşadar cu piaza-rea — temă pe care nuvelistul o exploatează, 
in secţiunea primă a bucății, nu fără abilitate profesională. 
Lipseşte însă necesara culminatie a fantasticitätii — căci puşca 


vinătorului nu întîrzie să curme cariera malefică a ursului. In- 
satisfacția o dă nu atît rezolvarea în sine (in Sezon mort de 
V. Voiculescu, aceeaşi soartă o are vulpea) cît explicaţia „me- 
canicá", cum ar spune R. Caillois, care dezamorsează fără echi- 
voc conflictul : „Culi nu mai descoperea acuma nici o duşmănie 
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şi nici o drăcărie, căci spaima lui de-atunci îşi avuse pricina 
în supărările lui proprii, clocite şi înveninate. [...]. Au fost nişte 
spaime zadarnice“. 

Nuvela apärea în 1938, prilej de a constata că reticentele 
nai vechi ale povestitorului faţă de fantastic persistă. si la 
această vîrstă, a deplinei maturitäti artistice. Peiorativul „boz- 
goane", prin care el denumea eresurile în juvenila Crimă a 
lui moş Precu reapare, cum vedem, aici — schimbindu-se doar 
formularea : „spaime zadarnice“... 

Prin regimul acordat fantasticului, proza lui Sadoveanu 
reprezintă, deci, un caz instructiv. Încurajindu-i prezenţa, acest 
epos îl asimilează nu fără a-l dilua, conferindu-i un aspect mai 
mult difuz. În postură de autor fantastic, Rebreanu, natura- 
listul Rebreanu, acceptă integral ideea miraculosului, axînd 
construcţia romanescă pe un temei teozofic, de tradiţie .,,doc- 
trinară“ eminesciană. Din contră, Sadoveanu, poetul naturii si 
al unor eroi de proeminentä mitică, este mai statornic dispus 
— o simţim — să utilizeze resursele genului în scopuri „orna- 


mentale“, Exemplele semnalate pînă aici nu sînt singurele ; în 
aceeaşi măsură grăitor este, bunăoară, modul în care povesti- 
torul prelucrează, în Orb sărac, legenda — preluată de la Ne- 
culce — privitoare la sfîrşitul jalnic al domniei lui Duca Vodă. 
Dar, mai ales, romanul Nunta domnitei Ruxanda merită a fi 
invocat în acest context. Cartea conţine, în preambul, o auten- 
tică nuvelă fantastică care ar putea fi detaşată şi publicată 
autonom. Se întreţes acolo nu numai motive insolite caracteris- 
tice (tema identităţii fantastice, a tabloului care se insufleteste, 


a trecerii pe un alt tărîm), dar si tipuri umane modelate, evi- 


dent, după tiparele cunoscute (Stefan Soroceanu — figură 
specifică de iniţiator al intrigii fantastice — ins cu „gura 


strîimbată“ frapează prin urifenie cît şi prin nelinistitorul lui 
„ris ascuţit“). Raportată însă la întregul roman, nuvela aceasta 
sui-generis îşi defineşte limpede destinaţia : este un pretext lite- 
rar, un mijloc de „înscenare“ epică. La adăpostul fantasticului, 
naratorul are posibilitatea să relateze la persoana întîi — şi 
într-o limbă evoluată — evenimente petrecute pe vremea lui 
Vasile Lupu şi-a lui Miron Costin. Şi nu s-ar putea spune că 
Nunta domniţei Ruxanda — realizare, pe nedrept eclipsată în 
conştiinţa istoriei noastre literare — nu profită făcînd apel-la 
această paranteză, la acest „ambalaj“ fantastic. 
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PAVEL DAN 


Virtual, „punctul de plecare al fantasticului inaugurat de 
Pavel Dan în proza Ardealului s-ar afla în episodul din roma- 
nul Jon, in care bátrinul Dumitru Moarcäs, simtindu-si sfîrşitul 
aproape, incepe sá se bărbierească, nu de altceva, dar pentru a 
merge curat la cele veşnice. Gestul, surprinzător prin autentici- 
tatea trăirii metafizice, se pierde însă în ansamblul cam zolist 
al marii epopei a lui Rebreanu. | 

Semnaläm din ` capul locului această mu ascendență 

fiindcă, angajindu-se pe. cărările plásmuirii insolite, proza lui 
Pavel Dan nu se desolidarizează de consensul tradiţiei ardelene, 
una din cele mai rezistente, dealtfel, în literatura română. Gla- 
sul pămîntului şi al banilor. viciază şi. aici raporturile dintre 
copii şi părinţi, devastind integritatea morală: a oamenilor, 
odată cu iluziile de patriarhalitate hrănite, de. ideologia sămănă- 
toristă. Se-nfelege, deci, că ţăranii lui Pavel Dan nu vor fi 
ingenui, speculativi sau. sociabil meridionali (cum i-a văzut 
mai tîrziu un Marin Preda) ci, de regulă, ascunși, vicleni si 
duri, într-un cuvînt, înăspriți de ancestralul determinism eco- 
nomic. 
“Între coordonatele acestui viguros realism, devine cu atît 
mai interesantă, prin. contrast, écloziunea suprarealului.. Netă- 
găduit inedită, experienţa urma cu totul alte căi decît încer- 
cările lui Agârbiceanu, c care prefera să adere la insolit, îmbră- 
cînd, în spiritul structurii sale de povestitor, costumul de epocă 
al tonurilor legendei. Dimpotrivă, fără a aspira să contrazică 
restul operei, fantästicul se constituie la Pavel Dan ca o ema- 
nație, ca o prelungire a realismului ; de unde, obligaţia cercetä- 
torului de a nu ignora proza de prospectiune a socialului. 

Mutatia se manifestă mai întii ca o exacerbare, ca o abso- 
lutizare a atitudinilor, sentimentelor, gesturilor, Nelipsite initial 
de o motivaţie verosimilă, pe nesimţite acestea devin enorme, 
gratuite prin exces, groteşti, iresponsabile chiar. Vasile Baciu si 
Ion ai lui Rebreanu o molesteazä pe Ana rînd pe rînd, e. drept, 
cu. o cruzime fără seamăn. Dar sadismul lor este; direct pro- 
porfional cu instinctul de proprietar al fiecăruia — în plan 
literar, exagerarea fiind aici circumscrisă comandamentelor na- 
turalismului. De ce se aprovizionează însă Ludovica cea înstărită 
din rodul päminturilor altora şi, mai ales, pentru ce refuză să 
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cheltuiască, după datină, la inmormintarea socrului ei ? Dacă 
admitem imperativul zgirceniei, atunci trebuie să remarcăm că 
viciul a atins aici un nivel: paroxistic întrucît, sociologic vorbind, 
se manifestă „anarhic“, împotriva uneia din: cele mai statornice 
atitudini chiabureşti : fala. Un alt exemplu. Tema răutăţii fe- 
meieşti nu este recentă în literatura noastră, între alţii, Cara- 
giale lăsîndu-ne, în persoana neuitatei lui Acrivite, una din cele 
mai viabile mostre: de scorpie. Dar, de la istericalele lanuloaii 
pînă la tipätul inmármuritor al Tudorichii, eroina din Prive- 
ghiul, cea care vesteşte satului moartea bărbat cu : „Tulai, 
oameni buni, haidati că mi-a căzut porcul î in fîntînă !*. — dis- 
tanta e totuşi mare. Răutatea fisneste aici :inumanä, nefirească, 
absolută, ireductibilă, absurdă ca un coşmar sau ca un monu- 
ment belegt) 3 j Net am spune (aici, şi nu în basmul lui Cara- 
giale), chintesenta fabuloasă a răutăţii. Dealtminteri, in Prive- 
ghiul, întreaga arhitectonică a conflictului stă sub sceptrul unor 
porniri duse pînă la ultima limită ; pusă în mişcare de conse- 
cintele tragice ale unui asemenea hybris, ştafeta epică este pre- 
luată de către un personaj plămădit, dincolo de aparente, din 
acelaşi aluat. Acesta e Şuta, întruchiparea umană a ,grelei 
batjocuri ţărăneşti“, clovn şi procuror totodată, „unul din acei 
ciudati înţelepţi ai satelor cărora ploile nu le strică griul, vitele 
nu le fac gunoi în: bătătură“, dar a căror vorbă „e mai temută 
decît máciuca bătăușilor“. Veritabilul conflict între aceste două 
forţe se angajează : de o parte răutatea fundamentală, de cea- 
laltă, batjocura nemárginitá. Privindu-se în ochi, ca unele ce-și 
apreciază reciproc calibrul, cele două fiinţe încep, deasupra ca- 
petelor celorlalţi, să incruciseze spadele. Dacă un om se aruncă 
in fintinä, dacă, la priveghi, paharul răbdării rudelor mortului 
se revarsă, iar acestea trec la răfuială şi, în cele din urmă, dacă 
o casă ia foc in singeroasa inclestare, toate nu se petrec decît 
ca o repercutare »fenomenalä" a iniţiativelor celor două „idei 
absolute“. Abrupt, finalul întăreşte impresia de masinatie a unei 
puteri venite de dincolo de omenesc : 

„În clocotul încăierării, lampa fu trăsnită de o muche de 
secure. Casa începu să ardă... 

Suta, fácindu-se mic, se retrase după uşă. Cind moartea 
intră în casă să-i ia locul, el se strecură în noaptea neagră. 

În urmă-i, uşa grea se închise pe dinafară.“ 

În sfîrşit, un alt comportament „excesiv“, pe care sociolo- 
gicul nu-l mai acoperă : straniile plecări de acasă ale bätrinului 
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Urcan.* Care 'sînt adevăratele resorturi ale peregrinärilor aces- 
tuia pe tot mai neştiutele drumuri ale Ardealului ? Întrebarea 
la preocupat, între alţii, pe compatriotul nostru Eugen Io- 
nescu (realizatorul versiunii franceze a nuvelelor prozatorului), 
iar răspunsul său constituie una din cele mai revelatoare încer- 
cări interpretative : „Oricât de paradoxal ar părea, bätrinul 
Urcan nu bate drumurile numai pentru a aduna avere, ci și 
dintr-o înclinaţie spre sărăcie şi umilinţă ; dar si pentru altceva ; 
pentru a se culca sub cerul liber, cu capul pe o piatră, în mij- 
locul cimpurilor. El fuge de acasă pentru, a rupe legáturile' cu 
satul, cu familia şi pentru a se regási singur cu “drumurile, 
cerul, pămîntul. Este bogat şi n-are nevoie. să facă avere ; nu 
este nici măcar zgircit, pentru că vinde aproape pe nimic ce a 
obţinut cerşind, sau dăruieşte ; el vrea bogăţia şi, în acelaşi 
timp, se detaşează de ea. Nu se poate spune ce anume îl în- 
deamnă pe Urcan să cutreiere drumurile. Este aici, desigur, o 
neliniste secretă.“ 88 (s. n.) Nu este exclusă, în această ordine 
de idei, şi o opinie mai precisă: Urcan evadează de acasă, 
pentru că, inconştient, fuge de moarte — călătoria dindu-i bă- 
trinului sentimentul eliberării de această odioasă vecinătate. 

Astfel de indivizi posedaţi, arşi de puteri interioare obscure 
imaginase, cum ştim, şi Ion Agârbiceanu ; numai că, în poves- 
tirile aceluia, ei se iveau în postura de străini, de venetici, de 
intruşi în colectivitatea sănătoasă a satului, entitate care-i ex- 
pulza, mai degrabă sau mai tîrziu, ca pe nişte agenţi ai .deza- 
gregării (tendinţă nu întrutotul separabilă de unele sugestii 
sămănătoriste ). Rásturnind perspectiva, Pavel Dan îi recomandă, 
din contră, pe aceşti frenetici, pe aceşti obsedati anxiosi sau 
abulici, drept fiii naturali ai satului. Mai accentuat insolitä, 
viziunea angajează o corespunzătoare schimbare la faţă, o trans- 
cendere a întregului peisaj rural. Privit în ansamblu, satul își 
deapănă neabătut marile lui cicluri cosmice. Dar, pe neaştep- 
tate, odată cu transfigurarea eroilor, contururile se insufletesc 
sau se subiectivizează extrem, imaginile se apropie sau se defor- 
mează halucinant, liniile se ingroasá, se esenfializeazá sau încep 
să joace grotesc. Toamna, de pildă, încetează de a mai fi redată 
printr-un tablou de intenţie figurativă lăsînd locul unui fantas- 


* Explicaţia potrivit căreia personajul, om înstărit, vagabondează 
minat doar de dorinţa de a-şi spori avutul cu lucruri de căpătat, este, 
în orice caz, vulgarizatoare. 
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tic personaj alegorico- -mitologic : ,Desteptatá fárá de veste, 
toamna, cu iarbă verde în părul cárunt, bátriná, şchioapă, cu 
un ochi de tînăr şi altul de bátrin, udă ca scoasă din fundul 
apelor, se ivi într-un lan de porumb, tinguind ascuţit, plingá- 
tor“. (Urcan bätrinul) Preotul, care, la înmormîntarea lui 
Urcan, în loc să míngiie sufletele, dă glas, precum Șuta din 
Priveghiul, unei alte patjocuri colective cien pie devine si 
cl o arátare de vis ráu, „apocaliptică“ : „... Sub haina biseri- 
cească de brocart atîrnă reverenda neagră, apoi o bandă de 
pantalon vărgat, şi dedesupt, în ghetele ascuţite din piele moale 
ca pinza, piciorul popii se mişcă în ritmul vorbirii : Ludovica 
vede cum strigă, cum întinde mînile să: împrăştie vorbele cit 
mai departe... Pe nesimţite, trupul îşi pierde formele omeneşti, 
se láfeste : acum e aproape pătrat. Deasupra-i rinjeste capul 
colturos — ai zice, un imens bostan aşezat pe un trup apoca- 
liptic, ce aduce vag a corp omenesc —, gură, cu buzele sîngerii, 
báloase, se lărgeşte pînă la urechi: 'o táieturá cumplită de o 
mînă stîngace... Încet, “trupul se subtiazä lungindu-se, se înalță 
deasupra oamenilor, a casei chiar, braţele se bálibánesc în aer 
ca două reptile gigantice ; în păru-i negru, zburlit se văd pitite 
două cornite mici, inchircite...** (Inmormintarea lui Urcan- bă- 
trinul ) Satanismul caracterizeazá nu numai expresia oamenilor, 
dar si a lucrurilor. Iată fîntîna : „Apa adîncă şi agitată se uita 
la oamenii de afară cu ochi dusmänosi de Koap bátrink. Parcă 
le zicea : Ce căutaţi la mine ? N-am furat nimic.“ (Priveghiul) ; 
sau lampa, „cu ochiul ei inrogit de monstru: marin“ (Urcan 
bátrinul). Diavolul, strecurat pretutindeni, pune stápinire pînă 
ŞI pe icoane, tisnind parcă pe ruinile unui alt „paradis in des- 
trămare“ : „Pe peretele din față arhanghelul Mihai sta de 
strajă, rüzimat în sabie. Cercul de raze din jurul capului era 
stins, pătat de muşte, sabia ruginită, și de pe faţa lui se vedea 
că n-a fost schimbat de multă vreme, e obosit, de-abia se mai 
e? pe picioare. 
Într-un colţ mai întunecos, diavolul, luindu-si coada la sub- 
.suoará, cobora din cadrul vechi al unei icoane. Päsise cu un 
picior afară din ramă şi se oprise, trăgând cu ochiul la arhan- 
ghelul adormit şi făcînd semn cu mîna cetei care il urma să nu 
facă zgomot ; tiptil, se furişă afară din icoană...“ (Urcan bă- 
trinul). ' 
În această lume crepusculară, stápinitá, — ai uneori sen- 
zatia — de vrajă rea, moartea însăşi ajunge a-şi pierde majes- 
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tatea. Dacă in Sborul de la cuib, acest prag al existenţei este 
evocat în acorduri de solemnitate mioritică, în schimb, în Pri- 
veghiul şi în Inmormíntarea : lui Urcan: bătrinul,, ritualurile 
funerare se degradează, prefäcindu- -se într-o singeroasà con- 
fruntare a două neamuri ori într-o jalnică mag € Aa tragi- 
comică. A! 

Ajungem, astfel, să discernem însemnătatea m Pi plecării 
în proza lui’ Pavel Dan, mit care explică şi frecvenţa, pe drept 
cuvînt remarcată 89, a temei drumului sau. a mersului cu carul ; 
dintr-un imbold enigmatic (de altă natură, evident, decît: auto- 
însingurarea protestatară a personajelor sadoveniene), oamenii 
pornesc, se instrüineazà, se îndepărtează, migrează dincolo de 
fruntariile vieții cotidiene. Nu numai făpturile umane se resimt 
de această tulbure chemare, dar, după cum s-a, observat într-un 
extras anterior, pînă si diavolul trădează aceeaşi tendință gene- 
rică de a ieşi din ramă..., de a pleca, Zborul de la cuib, titlul 
unei nuvele, primeşte deci o însemnătate de-a dreptul simbo- 
licá în acest univers epic. Ipostaza îmbracă variate forme. Unii 
o fac realmente, ca enigmaticul Urcan bátrinul. Aitii pribegesc 
doar cu mintea, ca profesorul, din lucrarea mai sus amintită, 
în faţa groapei deschise a tatălui său, ori ca Filimon, acel sta- 
tuar „rege al ierbii“, care, pe „o figcá tomnatecă [..] cu barba 
proptită in bită, privind departe dus“, se jeluieşte Sfîntului 
Petru despre ` netrebniciile domnilor: din vremurile lui Horia 
(Iobagii). În sfîrşit, o altă categorie trăieşte evaziunea în ambele 
chipuri (e vorba de personajele din Ursita şi Copil schimbat), 
ridicind-o, astfel, la concentraţia nemijlocitei fantasticitáti. De 
fiecare dată, însă, stáruitoare este impresia cá, în spatele acestor 
impulsuri abisale, stau imperativele destinului : neintelese celor 
din jur, limpezi. însă indivizilor vizati, Fugá de neant sau che- 
marea neantului ?. Si una şi alta. Dar înainte de toate fuga 
de ruginirea, de „ostenirea“, de deteriorarea existenţei. În Lauda 
somnului, Blaga explorase sentimentul cu strălucite. rezultate 
poetice. Autonom — şi deci cu att mat simptomatic pentru 
etosul Ardealului literar. interbelic —, „Pavel Dan, il. introduce 
în hotarele prozei, 

Să-l urmărim mai întîi în Ursa. (1930), ‘lucrarea sa de 
debut. Redus la ultima esență, subiectul- acesteia ar putea. fi 
formulat astfel : chipul în care înţelege să moară un om. Cu 
un efort suprem, el: fuge iarăşi, evadează din. patul ultimelor 
suferinţe pentru ca aripa eternității să-l surprindă în altă parte : 
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in lac la Tăureni, acolo unde; în vis, mama sa i-a poruncit 
să-şi găsească lăcaş de veci, ch pleacă, profitind de afipirea 
soţiei, noaptea, la vreme de iarnă cumplită, să-şi urmeze ursita 
„de la Dumnezeu“. i 

Memorabil, ca structură, este aici echilibrul interferent al 
sectiunilor epice. Mai întîi planul soției muribundului şi al 
cumnatului venit sà De aláturi la ceas de cumpáná. »Vràájii 
de pinza aceluiaşi gînd amar“, ei reprezintă viaja, . interzisá in 
fata ireparabilului, redusă la cuvinte stereotipe şi gesturi. masi- 
nale, nelipsite însă de o codificare simbolică : femeia aţiţă in răs- 
timpuri focul şi toarce în neştire ca o ursitoare bună care ar 
vrea să prelungească firul unei vieţi. Motivul acesta al firului 
reapare în cel de-al doilea plan, al cadrului, în postură rău 
prevestitoare acum : e „aţa“ unui paianien coborit să se uite 
„la fata omului“. De substanţă fantastică, sugestia se corelează 
unei: alte apariţii : cucuveaua care, „sus, pe crucea casei [...] 
tipind, părea un pui de diavol într-un picior, care aruncă săgeți 
în “noaptea invrájbitá". Descripţia “interiorului odăii țărănești 
accentuează, prin .uniformitatea sobră a coloritului, ideea de 
surpare, de intrare a lumii într-un regn inferior: „Înlăuntru 
plutea un aer greu intepätor ; un amestec de aburi, fum şi 
praf, în care lampa slabă părea scufundată într-o apă murdară. 
Odaia rămase o clipă în intunerec. În curînd, cînd se aprinse 
şomoiogul de paie din sobă; limbile roşii începură să salte pe 
pereţi în apa murdară a geamurilor.“ Între aceste contururi 
denaturate, icoanele înseşi se desacralizează, atinse de vintul des- 
trămării : De pe pereţi, cifiva sfinți cu cercuri pe cap — odată 
aurii, acum negri — se uitau unii la alţii strimbindu-se de 
scârbăte . Ín fine, abstras într-o altă lume: bolnavul; solidar, 
(în chip, iarăşi simbolic) eu un alt element : nesfirsita întindere 
de zăpadă de afară, tot atit de albă ca şi îmbrăcămintea mamei 
sale din vis, care l-a învăţat, să tragă o brazdă pînă la ,,fintina 
cea fără de fund“ a obsesivului său Styx. 

Fără a figura intenţia unei surprize supranaturale, Ursita 
fuzionează totuși cu fantasticul prin relieful: sentimentului me- 
tafizic, trăit ca un eres al fatalitàfii onirice cu o intensitate de 
episod biblic. 

Cit de organic. tindea proza lui Pavel Dan spre fantastic o 
ilustrează, însă, mai presus de toate, Copil schimbat. Construc- 
ţia epică se sprijină şi aici pe un eres — de data aceasta, fol- 
cloric, dar apropiat, restituit ca o pregnantă experienţă indivi- 
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duală. Este credinţa străveche în puterea diavolului de a sub- 
stitui nou-näscutii :nedoriti de părinţii lor. Întîmplarea o 
povesteşte la persoana întîi (maniera confesiunii insolite) un 
mocan venit în Cimpia Ardealului cu cercurile, prilej pentru 
scriitor de a reveni, expozitiv, la tema drumului, în pagini de 
mare expresivitate. Motivul comportă, dealtfel, o rațiune este- 
tică mai adincá, deoarece însăşi confruntarea cu supranaturalul 
presupune, la rindul sáu, un itinerar. Aceasta e echivalentă cu 
o goană, cu o urmărire a dușmanului de dincolo („mogildeaţa” 
care i-a distrus viața schimbîndu-i copilul).— tip formal de 
povestire caracteristic prin urmare genului nostru. 

Ceea ce atrage atenţia în Copil schimbat: (într-o paralelă, 
bunăoară, cu La: hanul lui Mînjoală sau Aranca, stima lacu- 
rilor) este optica naratorului asupra, celor petrecute, ` Eveni- 
mentul extranatural nu va mai fi înfăţişat aici ca un acci- 
dent-,, páfanie", ci — aşa cum numai în fantasticul romanticilor 
se mai „putea întilni — ca un prag al unei conversiuni capitale, 
care răvăşeşte, care deturnează cursul unei existente. Scena- 
cheie, revelaţia menită să confirme credinţa populară, dobin- 
deste astfel vibrația, fantastică a unei adevărate treceri pe ce- 
lălalt tărâm : 

„Am ajuns într-o încăpere mare, un fel de şură căreia nu-i 
vedeam nici pereţii, nici podelele ori grinzile. De sus ploua 
înlăuntru o lumină moartă, roşie, ca „sîngele amestecat cu apă. 

Toată şura aceea era plină de copii mici de fifa. Erau atifia, 
de n-aveai: unde pune piciorul. De mari, nu erau mai mari 
de un an şi jumătate, şi erau toti in. pielea goală, cum i-a 
făcut mama. Cu ochii duşi, cu feţele ca de ceară, stau acolo şi 
nu ziceau nimic: unii îşi mişcau cîte o mînă, uite aşa cum 
face el. (Mocanul arătă spre copilul lui.) 

Între ei, unul plingea. Plingea aşa de tare, că te surzea. 

«L-ai adus ? auzii intrebind. 

Am adus şi omul, să i-l dau pe ástalalt. 

Nu trebuia sá-l aduci aici. 

Nu-i nimic, Tot va uita pînă sus. eg nu mai pòt. merge ; 
cîntă cocosii. aix 

Dá-i-l, sá nu mai plingá aici. I s-a implinit vremea.» 

Văzui umbra acecă aplecîndu-se peste copii.“ 

Cel ce. redă episodul — important de reţinut — este un 
om care :tráieste, care vine din superstiţia multiseculará, tot 
atit de veche ca at foamea îndurată de el şi străbunii săi: Ali- 
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ment al unei gindiri cotidiene, miraculosul eresurilor încetează 
deci, în versiunea sa, să mai declanşeze obişnuitul resort fan- 
tastic percutant. Pentru el, marea încercare a vieţii nu implică 
nicidecum îndoiala dacă faptul supranatural a avut într-adevăr 
loc, ci doar obsesia: de ce a trebuit să i se intimple tocmai 
lui nenorocirea ? lar remediul caracteristic si, totodată, conver- 
siunea despre care vorbeam, echivalează cu apelul la magie: 
din prizonier al spaimelor superstitioase, moful devine un so- 
lomonar, adică un om al forţei terapeutice, a cărui supremă 
preocupare este urmărirea vindicativă a diavolului”: „Am fost 
chemat la un om în Simbáta. Nu făcuse slujba în poiată, şi în 
tot anul îi ucidea cîte o vită, două. Am fost chemat în multe 
părţi, şi mă duc cu dragă inimă unde mă cheamă necazul. 
Plată nu-mi trebuie. 

Aş vrea să-l întîlnesc o dată, să-l opresc st să-l întreb dde 
mi-i copilul. Numai atâta aş vrea. Să-l întreb. eu : «Unde mi-i 
copilul ?» 

L-as tine in loc piná ar veni TEA a zorilor, să-i topească 
oasele, şi aş chema cocoşii negri din nouă sate, să-i bea ochii.“ 

De la tăietura vizionară a descrierii iniţiale la aceste ac- 
cente finale, Copil schimbat — unul din cele mai reprezen- 
tative produse ale fantasticului: românesc — ilustrează rezu- 
mativ orientarea unei întregi opere. Expresionismul ' imaginii 
acesteia, remarcat cu diferite prilejuri, era, prin urmare, doar 
o treaptă, destinată să anunţe. îndrăznelile viitoare.: Proiectatul 
roman Ospäful dracului ar fi întruchipat — manuscrisele o 
sugerează — prima lor mare incununare. 


H / 


: STEFAN BĂNULESCU 


Unul din cele mai relevante simboluri în Jarna bărbaților 
— volum care, mult mai aproape de noi, se adresează izvoare- 
lor unui miraculos al mitologiei autohtone — este acela al 
soarelui. Prezenţa sa revine, cu metodică insistenţă, în accentele 
concertate ale notaţiilor : „În faţă începea să crească o dungă 
galbenă. Porumbul sau soarele“ (Dropia). „Un lup a trecut pe 
lîngă soare, sältindu-si labele peste sloiurile Dunării si tăind cu 
„spinarea. fepoasä şi cu coada sură discul galben de pe cerul 
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vinát. [..:] Sus pe mal nu se vede. decît un vitel de lapte, stă 
cu gitul întins şi parcă linge soarele.“ (Vară şi viscol) 

Simbolistica descinde, după toate indiciile, dintr-un ancestral 
cult al soarelui, — aptitudine mitologică atribuită . mediilor 
rurale dunărene. (Într-una din nuvele cineva o şi susţine for- 
mal : „Ăştia-s păgîni, se închină la soare“.) Drept, ultim. substrat 
al întreprinderilor eroilor se impune, aşadar, să recunoaştem 
însemnele unei mentalități tribale. Observatia. — pe care Vla- 
dimir Streinu a încercat s-o aplice prozei lui Vè Voiculescu Y — 
îşi găseşte de bună seamă aici temeiuri mai evidente ; deoarece, 
în această carte, vioara întîi nu mai e solomonarul prestirligi- 
tator, izolat de semenii săi şi revenit în stima generală doar la 
vreme de cumpănă, ci însuşi satul, colectivitatea rurală, înzes- 
trată cu haruri uitate de restul lumii. Nuvelistul nu reţine însă 
atît fizionomia unei entităţi sociale date, cît neamurile, rămase 
în inchistarea lor ca nişte veritabile triburi. Legenda le-a păstrat 
nu numai conformatia psiho-fizică aparte, dar 'şi normele mo- 
rale, de stat în stat. Despre neamul Nerejilor, bunăoară, se 
ştie „că-şi ' ocrotesc femeile, cá Dun ` nume de om „pe coaja 
pămîntului, la fîntîni, la copaci, la ani.“ (Vară $i viscol); 
despre neamul lui Dănilă, că-şi „ia neveste nejtiute de nimeni, 
din sate străine“ şi că „se puieşte mult, ca să aibă în curte 
slugi fără plată“. Ai lui Pepene sînt „neam ostenit, cu meri 
bătrîni în curte și cu femei iubeţe“, în vreme ce GC ul bătut 
de vînt al lui Sălcău“ sau „neamul scurt şi cu talpa lată al 
lui Dordoacă“ (Dropia) îşi datorează faima unor caracteristici 
antropologice. n ft: 

Într-un asemenea univers, în care oamenii fin „mai mult 
obiceiurile vechi de pămînt decât pe cele crestinesti, marile ru- 
mori ale istoriei rázbesc doar ca un palid ecou. Desi contem- 
porană celui de al doilea război mondial, umanitatea aceasta 
manifestă — ca și la Sadoveanu — o totală inaderenţă faţă 
de structurile evului modern. Impresia e de protoistorie, de 
început de veleat, de exotică ieşire din: timp : „Oamenii trăiesc 
după semne vechi, fintîna lui cutare de cînd cu seceta din 880, 
salcimii paparudelor, cimpul cocorilor, drumul subțire, cálciiul 
mutului, Sat singur, là stînga soare, la dreapta soare, in faţă 
crivát, în spate pă iar noaptea, Idas — cind este.“ ( Vară şi 
viscol) - 

Se înţelege că, iduri atare climat, magia va if diétiriati 
să joace un rol de prim-râng. Este brelungirea firească a realu- 


172 


lui si totodată principiul ordonator al existenţei colective 91, Oa- 
menii o. acceptă ca pe propria lor religie, fără cea mai mică 
crispare ;. străin de obișnuita încărcătură eruptivă, magicul pri- 
meşte, inerent, un. regim! epic cvasi-feeric ; oamenii “adoptind 
cu naturalefe optica unor copii mari. Despre Corbu, de pildă 
(unul din personajele: Dropiei), aflăm că „are un betesug : 
„mintea îi umblă cu basme și, cînd să scoată basmele pe gură, 
îi ies în formă de cîntec“ ; ceea ce i se potriveşte întru totul 
şi lui Miron, cel înclinat aşişderi să „măsoare lucrurile cu 
basmul ca să poată:umple noaptea si iarba mai pe potrivă“, 
ca, dealtfel, şi Feniei din Mistrefii erau blinzi sau Sofiei din 
Vară şi viscol. Insul himeric, plăsmuitor de fantasme — pos- 
tură tipologică frecventă în genul fantastic — capătă, aşadar, 
investitura de poeta, în sensul ingenuitätii originare a acestei- 
însuşiri, Este personajul- cheie al povestirilor — relatarea auto- 
rului adoptindu-i, in maniera stilului indirect liber, perspectiva 
vizionará. d 

Vasta țesătură de siniboluri care table metaforic lumea 
pare, de aceea, a descinde organic din „mesajul“ operei, pre- 
supunind — spre deosebire de atitea proze moderne care trá- 
iesc din metaforismul strict ornant. al imaginii — 0 acoperire 
ontologică. Oamenii gindesc în simboluri, în virtutea sentimen- 
tului solidarităţii lor cu elementele. Cînd, de exemplu, cineva 
susține că Fuierea „mergea cu Calul pe sub pămîntul cărării 
şi-şi căuta mai departe nevasta”, afirmaţia incumbă o anumită 
greutate: afirmativă, mai presus de înţelesul analogic figurat. 

Exemplară din perspectiva încorporării mitice a  cosmicului, 
viziunea personajului indică, pe de altă parte, un distinctiv im- 
bold obscur al oamenilor-de a căuta. În Satul de lut, cineva e 
pe urmele ‘enigmaticului factor postal din regimentul 14; 1 
Masa cu oglinzi e căutat oraşul „în care se întretaie aromele dies 
picale cu cele danubiene“ ; în Dropia, rivnitul loc unde ,,pámin- 
tul e galben de atîta porumb“, dar si fata tinereţii lui Miron ; 
în Vară si viscol, dispărutul Grigore Nereju, ultima creangă vie 
a spitei Tobolilor ; în sfîrșit, în Mistrefii erau blinzi, un petec 
de pămînt neacoperit de diluviu unde să fie înmormîntat un 
copil. Nu o dată, însă, obiectul preocupării lor presupune o 
existenţă pur ifictivă, lucru subinfeles de către cei în cauză. 
Extrem de caracteristică, sub acest aspect, este ,inmorminta- 

lui Grigore Nereju. Prezumtiva moarte a acestuia (eve- 

niment iarăşi de ţinută simbolică : real si totodată imaginar) 
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devine pretextul unei impunătoare ceremonii magice, care 
tinteste să-i cheme pe „bătrânii de pe tărîmul celălalt“ şi, în 
același timp, să împace zodiile neprielnice. Vizind în special 
teluricul — conform: amintitelor „obiceiuri vechi, de pămînt“ — 
ritualul defineşte perfect îndeletnicirile unei colectivităţi agrare 
(spre deosebire de caracterul preponderent păstoresc al demer- 
surilor vrájitoresti din. Ultimul Berevoi a lui V. Voiculescu), 

Uneori, acestor copii mari li se întîmplă, totuşi, să-şi pună 
problema finalitátii întreprinderii lor, aşa după cum si nevirst- 
nicii ascultători ai basmelor ajung, la un moment dat, să se 
intereseze de verosimilu! fiingárii zmeilor sau mumei-pádurii : 
„Fata pe care o caută omul ăsta crezi că este? Şi Paminode 
care stă in casa de peste islaz, cu stresinile prinse în cuie de 
vîrful gardului, crezi că e chiar Paminode ? Dacă nici Pami- 
node, nici ea nu sînt 2% | d | 

Replica, în care se poate citi un început de „spirit critic“ 
— atitudine proprie următoarei modalităţi a fantasticului — este 
extrasă din Dropia, bucata cea mai densă a volumului, interc- 
santă nu mai puţin prin tăietura arhitectonică ieșită din comun. 

Cea dintii însuşire care se desprinde la lectura acestei proze : 
lucrate sub semnul unei ostentative emancipări formale este 
structura sa simfonică. Impresia se datorează în imare măsură 
eludării registrului naratorului ; deşi scrisă la persoana a treia, 
lucrarea nu relatează în prim-planul epic aproape nimic — 
autorul făcându-şi simțită prezenţa doar prin mijlocirea moti- 
vului acompaniator (deci auditiv) al ierbii. Aceasta sună »Ster- 
gind burtile cailor“, sugestia fiind, prin urmare, aceca a unui 
convoi ce înaintează-— mai aflăm — ca si cum. „ar D mers 
dormind“. Pe un asemenea fundal sonor intervin, ca într-o 
partitură, diferitele grupuri de voci: Corbu, Miron şi sträi- 
nul — iar prin intermediul lor, conform tehnicii povestirii în 
povestire : Victoria şi Petre Uran, Din volutele acestui limbaj 
evocator-muzical, arta scriitorului tilcuieste semnificaţia arbo- 
rescentă a simbolului titular. Ce este, așadar, dropia ? 

În ¿puține cuvinte : un corelativ al intraductibilului „dor“, 
o ţintă a unei nostalgii, o năzuinţă spre altceva, adică idealul ; 
sens general, decantat, bineînţeles, din permanenta pendulare 
între particular si general, între realul-concret si, imaginar. Ni 
se, propune, astfel, o „dropie“ a întregului grup si o alta a 
indivizilor, — divizibile semantic, la rîndul lor, fiecare. Me- 
nită să contureze cadrele epice, prima categorie semnifică locul 
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numit „la dropie"; pămînt mános în porumb unde aspiră să 
ajungă — ca într-un alt exod spre Canaan — oamenii. Este, 
de fapt, singurul element „realist“ al bucății. Pentru că, de la 
acest nivel chiar, cea.de a .doua acceptie a cuvîntului ne con- 
duce spre hotarele sensibilităţii mitice : Dropia — afirmă -tra- 
ditia — mai este:şi pasărea care „nu se poate prinde nici vara, 
nici toamna, e greu şi de zărit, stă la capăt de mirişte, in 
soare. Şi în soare nu te poţi uita. Numai iarna pe polei O poți 
atinge, cînd are aripile îngreuiate şi nu poate zbura si seamănă 
la mers cu o găină. Greu. si atunci. Rar cineva care sä prindă 
clipa potrivită. De multe ori, cînd e polei nu-i dropie, şi cînd 
e dropie nu cade polei.“ 

În sfârşit, sub semnul aceleiaşi zeități tutelare (adeyărât to- 
tem), satul aşază eresul fetelor care îşi cheamă de Anul Nou 
peţitorii, menindu-i, după ce au tras cărbuni apringi şi aruncat 
orz pe vatră, cu magicul „cîntec de cămaşă albă“, sau bleste- 
mindu-i, dacă nu vin, să se prefacă în „zece furfuri mari, 
turturi de tîlhari“, În ultimul context, mitul dropiei ar ingiea, 
deci, pe alesul inimii. 

În prelungirea acestei deschideri spre fabulos va evolua si 
povestea lui Miron — cu care, se identifică nucleul epic al 
prozei. Pe el, „dropia“ îl cheamă spre dragostea de altădată, cea 
căutată (acelaşi motiv, deci) în cupele roții întoarse a anilor. 
(„Petre, omul ăsta a venit să prindă vremea. din urmă“, spune 
Victoria dînd expresie ideii în aceeași manieră metaforică, des- 
chisă însă credibilitätii mitico-magice.) Acceptată într-o ordine 
semantică fantastică, experienţa lui reactualizează cunoscuta 
temă a plonjării într-un timp inactual. 

Venind să-şi caute iubita, acum măritată cu unul din nea- 
mul „ascuns“ al lui Dănilă, flăcăul dă peste un zăplaz înalt, 
în spatele căruia se aude doar straniul zăngănit al unui lanţ pe 
sîrmă. Surpriza insolitä este să afle că si acela se mișca singur 
de-a lungul curţii în bătaia vintului (dispariția fantastică) -— 
pentru ca, apelind la serviciile Victoriei, să descopere că o va 
putea vedea Kagh noaptea, cînd, după răboj (scenariul mitic, 
prezent peste tot), „îi vine rîndul lui Paminode Dănilă să fute 
fîn din lunca de la Pădurea Pietroiului“. Şi întimplarea se 
încheie cu episodul vrăjii Victoriei, din care nu lipseşte bine- 
cunoscutul: motiv al metamorfozei gerontologice : în locul „fer- 
mecátoarei" de-o noapte, personajul întilnind, a doua zi, o 
arătare cu „părul veşted, nasul ascuţit şi gura pungă“. 
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Mai era în viaţă sau nu fiinţa căutată ? De ce a încetat 
Miron s-o mai caute ? Nu cumva ea fusese una și aceeaşi per- 
soaná cu Victoria ? Asupra tuturora. şi-a pus sigiliul tainei cin- 
tecul Dropiei, odată ştiut de Corbu, dar acum uitat, căci şi lui 
pe undeva „i-a adormit fîntîna“. 

Între traditionalele povestiri ale lui: Gala Lien sau 
Agârbiceanu. şi scriitura aceasta. modernă, alcătuită din planuri 
vag înnădite, sincope şi hiatus-uri, diferenţele sint, fără îndo- 
ială, apreciabile. Nu atît de mari, însă, încît să anuleze ethosul 
comun al baladelor noastre populare. S-a. resimţit suflul aces- 
tora în amestecul de basm şi realitate din care e plămădită 
lumea aceasta anistoricä, obsedată de același arhetip legendar 
al fabuloasei comori inaccesibile. 

“Iarna. bărbaţilor reprezintă “ipostaza “mai -nouă a fantasti- 
cului de atmosferă baladescá — disponibilitate atit de specifică 
sensibilităţii româneşti, Să fie oare ultima ? 


TABLOU REZUMATIV 


: CONSTANTE 


(arhitectonice, tematice şi tipologice) 


Fuziunea feericului cu miraculosul. 


Însuşirea formală a permeabilității fantastice folclorice. Im- 
presia de afirmare „fără deliberare" a supranaturalului. În acest 
spirit: jocul de-a basmul şi mirajul fantastic propriu-zis. 


A. Povestirea fantastică „clasică“. de tonalitate folclorică 


Autentificarea datelor unui erer în însăşi albia „credulităţii“ 
anonime. Intriga fantastică — eveniment-surpriză, dar (dovadă 
a contingen[ei cu basmul), mai cu seamă, întrecere (formal- 
competitivă) între Jiresc şi suprafiresc. Pe linia aceleiaşi apro- 
pieri de basm: preferința pentru. temele interacțiunii fantas- 
tice — şi, în general, pentru motivele ce presupun o expresie 
constantă, modelată în timp de tradiția folclorică. În con- 
secinfá : | 

— vraja (ca farmec malefic) ; 

— predestinarea (tema blestemului sau binecuvîntării) ; 

— ființa nefastă (piaza rea) ; deochiul ; 

— consemnul tabuistic al superstițiilor ; 

— strigoiul (vampirul) ş.a. 


B. Povestirea fantastică baladescă 


Valorificarea fantastică — în perspectiva indicată mai sus — 
a eposului legendar. Proiecfia evenimentelor într-un timp anis- 
toric. 
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Tonul rapsodic, evocator, al discursului epic. Gustul hiper- 
bolei, al superlativului fizic şi moral. 


Tipul caracteristic : 


— voinicul tînăr şi neînfricat, stápinit de himera tragicá 
a pricopsirii. 


Temele specifice : 


— comoara blestemată ; 
— locul nefast (vräjit, neprielnic). 


FANTASTICUL CA REVERS INACCEPTABIL 
AL VEROSIMILULUI 
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NICU GANE 


La scara literaturii fantastice, strădaniile lui Nicu Gane îl 
amintesc pe Heliade Rădulescu. 

El a pus în circulaţie (adaptind copios, bineînţeles) teme, 
cadre, formule curente, într-un . cuvînt. o recuzită ,bonjuristá", 
de primă luare de contact. Nuvelele moldoveanului au, astfel, 
meritul de a fi încurajat, înaintea altora, interesul literar pen- 
tru spaime si năluciri superstifioase, pentru oniric chiar. Se 
vorbeşte, în compunerile sale, despre „ideea pustiului care e 
mai înfiorătoare decât toate“, despre situaţia cînd cineva „cu 
cit mai mult volegte [...] să scape de o idee, cu atita ideea 
aceea se îndărăpniceşte a räminea“, adică despre obsesii, apoi 
despre date nefaste (ajunul Sfîntului Andrei) şi coincidente 
tulburătoare, defilează, în sfîrşit (notate uneori cu surprinză- 
toare alertete) viziuni evanescente, de vis. * 

Nicu Gane era însă un boier moldovean prea bonom, iar, 
prin adiacentä literară, prea junimist, pentru a nu vedea în 
toate aceste trăiri nişte himere curate. Tentativele sale fan- 
tastice se vor mărgini, drept urmare, mai ades la recolta unor 
astfel de naraţiuni : Unui boier — vinätor pătimaş şi chefliu 
nápraznic —, ajuns la ananghie în urma unei căsătorii tardive, 
îi vine gîndul sinuciderii. O arătare hidoasă îi apare în mo- 
mentul iminenţei gestului : fatal, indemnindu-l, în calitate de 


* Corespondentul muntean al lui Gane ar fi Gr. H. Grandea, 
autorul romanului de senzaţie. metafizică Misterele románilor (1879). 
Naivităţile operei acestui prezumptiv nepot al lui Byron sînt însă prea 
flagrante spre a nu descuraja bunele intenţii ale istoricului literar. 
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„nălucă a disperării şi sinuciderii“, să se grăbească cu auto- 
lichidarea. Insistenta are însă darul de a schimba gîndurile 
omului, care, după ce „vorbi [...] un cuvînt sănătos“ cu soția 
si cu mama soacră, „trăi încă multi ani, deşi nu în bogăţie, 
dar destul de fericit“. (Hatmanul Baltag) Plecat în vacanţă, 
un şcolar se adăposteşte — după ce, contrar oprelistilor super- 
stitioase, face cale întoarsă — la nişte curţi boiereşti, locuite, 
în absenţa stäpinilor, de o babă îngrijitoare. Pustietatea aşe- 
zării, ca și antecedentele unor întîmplări terifiante, povestite 
de către bătrînă, învie în sufletul băiatului „popoarele de, nă- 
luci“ ale unei nopţi de groază — stare din care este smuls 
odată cu vizita binecuvântată a ciinelui său credincios. (Giinele 
Bălan) Plecat la vinätoare în noaptea neprielnică a Sfîntului 
Andrei, personajul-povestitor intră în virtejul unor peripeții ne- 
norocoase. Totul se încheie însă 'cu o revelaţie! foarte linişti- 
toare : întreaga odisee nu era decit proiecția unui vis oarecare. 
(Sfintul Andrei) | “yo | : D ns 
., Cu toate limitele si stîngăciile, aceste blajine povestiri au 
iniţiat în epica românească, tehnica echivocului insolit, moda- 
litate ce descoperă în Nicu Gane un narator conştient de con- 
ceptul modern de fantastic. Ilustrativä, sub acest aspect, e. 
Vinätoarea — una din istorisirile sale cele mai izbutite. | 
După cum o arată şi titlul, subiectul e grefat pe o obis-. 
nuită poveste cinegetică — prilej pentru autor de a oglindi 
datinile poporului după exemplul lui Vasile Alecsandri. din ©. 
primblare la munţi. Trama fantastică demarează de la acest 
prim strat epic, de fapt mai mult un pretext. Fiinţa initiatoare 
a intrigii este. o stranie căprioară, dotată cu o hipnotică putere 
de ademenire, capabilă să exaspereze, să „întunece mintea“ oa- 
menilor. Rezultatul. e intervertirea “rolurilor, — din vînător, 
tînărul Alexandru văzîndu-se pus, pe neașteptate, în postura 
de vietate hăituită. Aventura decurge 'în formele consacrate 
ale genului, ca o intrare într-un virtej ori într-un labirint. Epi- 
soadele se succed cu ireala repeziciune a secventelor unui COŞ- 
mar: urmărire vinătorească, goană bezmetică, senzaţie de ră- 
tăcire pe un tárim străin aducător de pierzanie — întreaga 
experienţă înscriindu-se pe spirala unei transfigurări infernale 
a ambianţei. Iată momentul paroxismului spaimei : „Copacii 


i se păreau nişte uriesi înfricoşaţi,. cu titva pînă la ceriu si 
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cu braţele întinse spre dinsul pentru a-l sfigia ; tufarii, argin- 
tati de lumina putregaiurilor,. nişte dihănii cu ochii de sticlă 
si cu dinţii rinjii; pămîntul, un furnicar de sürpi; păraiele 
nişte ape fioroase fără fund, unde dormeau caracatitele eu 
mii de picioare încolăcite. Apoi toate aceste vedenii începură 
să capete grai şi mişcare, şi, în freamătul ce-i ameţea creierii, 
e amestecau cîntecul buhnelor, miorlăitul mîţelor si mii de 
alte glasuri care urlau a moarte în urechile lui, formînd la 
un Ve un concert şi, un dant de fantome ce păreau anume 
venite de prin tintirimuri, spre a se desfăta înaintea lui.“ 

Metamorfoza acesta (o vom regăsi, lucrată, desigur, cu 
mijloace mai evoluate, în La hanul lui Mînjoală de I. L. Ca- 
ragiale sau in Aranka, stima lacurilor de Cezar Petrescu) are 
loc, insinuează ` textul, prin înriurirea unui farmec. Angajind 
aventura în direcţia miraculosului, autorul nu uită să alterneze 
terifiantul cu: mirificul (un alt: procedeu “clasic al genului) 
— personajul trezindu-se „deodată, ca prin incintec, dinaintea 
unel cásute înconjurată cu verdeață, ` pe a cărei prispă şedea 
o tînără fată blondă ce torcea liniștit în furcă“, în tovărăşia 
căprioarei năzdrăvane. Fata are aceleaşi trăsături — aflăm 
în final — cu mireasa unui alt flăcău, Alexandru trebuind deci 
să renunţe la ca, “ba chiar, infringindu-si pornirile inimii, să 
prezideze nunta în calitate . de nun. Fluturînd simbolul inac- 
cesibilitátii idealului, istorisirea păstrează pînă la sfîrşit iden- 
titatea frumoasei fete în impreciziune enigmatică ; cititorul 
va trebui finalmente să opteze între variantele sugerate : cele 
două fete sînt sau nu una şi aceeaşi persoană ` ? Cáprioara este 
un mesager, sau, poate, oaltă ipostază a seducătoarei fecioare ? 

Cheia. fantasticului .bizuit pe.o intruziune  deconcertantă 
— la. noi, şi pretutindeni — stă în acest joc al ambigui- 
täfii — semn „distinctiv, în raport cu vocaţia afirmării miracu- 
losului, ` propriu, cum: am arătat, suprarealului de tonalitate 
folclorică. Perfectionind procedeul, continuatorii vor fi ignorat 
contribuţia lui Nicu Gane, animati fiind de spiritul de emulafie 
față de marile modele străine. | 

Spiritul de echitate istorică nu-și poate însă permite să 
nesocotească acţiunea de pionierat — chiar dacă timid si 
obscur — a acestui semnificativ traducător al lui Dante, care 
a fost autorul Stejarului din Borzejti. | 
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I. L. CARAGIALE 


Avînd în minte realismul, precum şi meridionalitatea lui 
nedezminfità, unii comentatori s-au simţit îndemnați să discute 
chestiunea „sincerităţii“ fantasticului practicat de autorul Mo- 
mentelor. 92 Este, fără, îndoială, la. mijloc o falsă problemă 
— deoarece, abordind noul cîmp al artei, Caragiale n-a în- 
feles cîtuşi de putin să-şi pună o mască, să adoptă poza ,spe- 
cifică genului, sau măcar să-și pipostazeze“* scrisul într-o ma- 
nieră diferită de restul operei. Dimpotrivă: izul acela de 
nestînjenită şi robustă jovialitate - — derivat al caracterului pro- 
fund popular al prozei sale — reapare cu prisosinfä. O pro- 
bează înainte de toate La hanul lui Mînjoală, capodopera 
scriitorului, şi de. fapt unul din momentele cele mai marcante 
ale fantasticului românesc. 

Povestirea a primit de: timpuriu anii clasicitátii, 
datorită. în special abilității suverane cu câre : apare mînuită 
tehnica ambiguitáfii. Mai puţin a, fost observată natura rapor- 
turilor dintre real şi spectaculosul irațional, ‘dintre planul. „po- 

vestitorului si cel al traiectoriei epice; Foarte caracteristică e, 
mai întâi, um lr ër Mea. eroului narator. Acest Fănică, fli- 
cáu care merge la polcovnicul Iordache sá.se însoare „cu fata 
a mai maret. — fără a putea ocoli, însă, în drum, ispita uneia 
din ibovnicele sale —, aduce cu sine un aer de Riduce Su- 
gestia se descoperă ôdată cu primele notati: „Un sfert de 
ceas pînă la hanul lui Minjoalá... de-acolea, piná-n Popestii-de- 
sus, o postie : în buiestru potrivit, un ceas şi jumătate... Buies- 
tragu- -i bun... dacă-i dau gráunfe la han şi-l odihnesc trei sier: 
turi de ceas... merge." 

Interesant e că maginatia suprafirească porneşte tocmai de 
la acest suflu învăluitor de voinicie, de la acest „parfum "local 
şi vechi“ care îl incinta în urmă cu ani pe un Paul Zarifopol. % 
Factor-surpriză, fantasticul comportă. un cu totul alt regim 
decît cel întîlnit într-o povestire. ca Moara lui Cälifar. “Acolo 
se: specifica dintru început alcătuirea. magică a aşezării, după 
cum basmul ne previne la rîndul său asupra însuşirilor năzdră- 
vane. ale anumitor vieţuitoare. Trebuind, din contră, să con- 
trabalanseze un strat pregnant de realitate verosimilá, Cara- 
giale face 'apel la insidiile sensului echivoc; incitind atenţia 
cititorului prin amănunte „deocheate“, introduse piezig: e în- 
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timplátor „răcnetul“ cotoiului călcat pe coadă tocmai cînd 
eroul îşi face cruce ? Numai din pricina întunecimii şi vremu- 
ielii s-a învârtit eroul în jurul hanului ca într-o plasă? A în- 
tilnit într-adevăr un ied, sau tot cotoiul era apariţia din 
noapte ? Si, mai presus de toate : concurs de coincidente sau 
farmecele puse la plecare de către hangiţă „în fundul că- 
ciulii“, pe care „o tot învirtea şi-o răsucea“ ? Un ar de fapte 
contrariante, redate pe un ton în doi peri care nu dispretuieste 
calamburul : - 

„— Era dracul, ascultă-mă pe mine. | 

— O fi fost — am răspuns eu — dar dacă e asa, polcov- 
nice, atunci dracul te duce, se vede, şi la bune >: 

— Ing te dă pe la bune, ca să te spurce, şi pe urmă stie 
el unde te duce... bz T 

— Dar dumneata de unde ştii ? 

— Asta nu-i treaba ta, a răspuns báütrinul; asta-i altă 
căciulă !* [s.m.] | AM ^ 

Tocmai în acest nastratinism impregnat de vitalitate vo- 
joasă rezidă nota aparte a fantasticului! caragialesc. Evenimen- 
tul supranatural este o páfanie care-l descumpăneşte pe erou, 
fără însă a-i tulbura realmente buna dispoziţie. La încheierea 
lecturii impresia dominantă o dă, astfel, tonusul realist şi nu 
frearnátul vreunor puteri de dincolo. Paul Zarifopol avea toată 
dreptatea să constate că scriitorul transpune fantasticul „în 
normalitate umană [..] Localizarea e pregătită cu un simţ 
al culorilor si al accentelor “care minunează la fiecare cuvînt, 
căci fiecare, ori în dialog ori în descriere, detailează conturele 
si întăreşte culorile. Caragiale a lăsat exemple rare de cîtă 
bogăţie în efecte se poate obţine prin sobrietate rafinată. Tot- 
deauna te gindesti, la Sosirea pe-nserate la han, la chirigiii de 
pe lîngă focuri, la ţiganii care tirläie olteneşte, la odaia albă 
cu miros de mere şi gutui ; dar îmi pare că te opresti deosebit 
la Gheorghe Nuträt, care păzeşte la coceni. Numele lui, locul 
şi momentul cînd îl întîlneşti, cum vorbeşte cu capra și cum 
răspunde celui care-l strigă să-l ajute sînt aşa pare că, încît 
din pricina lui Nuträf îndeosebi ifi aduci aminte de Hanul 
Minjoalei şi de toată povestea ca de o întîmplare a ta." 9 

Fără justificare, credem, a fost minimalizată La conac, po- 
vestire similară ca subiect, nu însă şi ca tonalitate. Întilnim şi 
aici un tînăr'căzut în mrejele ispitei nefaste care-l abate din 
drum tintuindu-l în curţile unui han: „la conac“. Persoana 
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initiatoare a vrăjii este, de 'astă dată, bărbat, un negustor cu 
înfăţişare de spin, saşiu, înzestrat cu „mauvais oeil“ şi cu darul 
ubicuităţii („piaza rea“, conjugată cu motivul „deochiului“). 
Pironit locului mai întîi de farmecele unei fete (unealtă a indi- 
vidului), eroul se aventurează apoi, la aceeaşi sugestie, în jocul 
de cărți, pierzind atît banii proprii cât şi galbenii de pe moşia 
boierului, purtaţi tocmai spre destinaţie (vom regăsi secvenţa 
la Cezar Petrescu). Culorile sînt, fără îndoială, mai palide, 
ceea ce s-a şi reproșat, dealtfel, bucății. Numai că această es- 
tompare a paletei e adaptată conștient, solicitată fiind de în- 
locuirea personajului narator, jovial si comunicativ, cu expu- 
nerea la persoana a III-a. Drept urmare: un limbaj exttem 
de concis, telegrafic chiar (propriu, de fapt, lui Caragiale), 
„descărnat“, la un examen stilistic de ansamblu, dar cât. se 
poate de adecvat sferei fantasticului. Sesizind posibila obiecţie, 
autorul — maestru recunoscut în arta dozării efectelor — 
imprimă, de aceea, finalului o compensativă undă lirică. Ple- 
carea eroului, trezit din visul urit al vrăjii, apare proiectată 
pe ecranul semnificației simbolice a . „reîntoarcerii“, a regăsirii 
sînului mános al vieţii pe calea bucuriilor purității. Tabloul re- 
învie aceeaşi inimitabilă poezie a hanurilor, a drumurilor, a 
călăreţului „în buiestru“ : | 
„Către seară, tînărul, flămînd şi-nsetat, trece pe dinaintea 
conacului. de la Sălcuţa în buiestru-mbásicat. O fată naltă si 
voinică cu minecile sumese pînă la subtiori, stînd rezemată de 
un stilp al prispei, se uită lung după călăreț. El apleacă băr- 
bia-n piept, stringe scurt zăbala si îndeamnă calul la iutealá. 
Vrea şi el' să se uite o dată înapoi, dar a apucat să cotească 
la dreapta pe după movila bisericii, şi prispa conacului nu se 
mai poate vedea. : : | 
` Ajungînd la cotul dealului, unde apucă drumul spre Poe: 
nita, buiestrasul, gifiind, îşi potoleşte putin mersul la urcus. 
Soarele, scápátind la apus, se uită îndărăt cu stäruintä 
caldă la páduristea de mestecáni, unde atîtea păsări ale primá- 
verii se cheamă, se-ntreabă şi-şi răspund, se-ngînă şi se-ntrec în 
fel de fel de glasuri, intorcindu-se fiecare pe la cuibul său.“ 
Realist dotat cu geniul comicului şi al caricaturii, autorul 
Nopţii furtunoase s-a apropiat în chip firesc de basmul-apolog, 
regiunea detasärii ironice faţă de fabulos. Este de aşteptat deci 


ca, în miinile sale, feericul — postură „incredibilă“ a catego- 
riei sublimului — să suporte tratamentul oricărui. „moft“. Va- 
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poroasele apariţii din basme se vor preface astfel în nişte in- 
dividualitati vertebrate, a căror vitalitate este atît de pregnantă 
încît ai uneori senzaţia cá ele înseși ricaneazá pe seama atri- 
buţiilor lor supranaturale funambuleşti. 

Cînd citeşti, de pildă, primele pagini din Kir Ianulea, 
textul pare a fi o reminiscență a unei comedii, în care măştile 
nu se mai numesc Dumitrache sau Spiridon, ci Dardarot şi 
Aghiuţă. Aceeaşi ambianţă de mahala bucureşteană, unde un 
alt jupin (întîmplător „împăratul iadului“) îşi probozeste ar- 
gatul leneş, de astă dată cu o apostrofă asortată mediului : 
„Te dai coadei, ai?", pentru a-l trimite apoi, căprăreşte, la 
treabă. 

Cercetătorii operei lui Caragiale 95 au făcut delimitările ne- 
cesare între izvoarele aflate la ’indemina scriitorului (Machia- 
velli, îndeosebi ) si celebra compunere apărută în Viaţa ro- 
máneascá, De la »arhidiavolul" Belfagor, ambasador al lui 
Pluton pe pămînt, pînă la nästrusnicul Aghiutá, pripäsit într-un 
București fanariot, în calitate de bărbat „nici matur, dar nici 
prea ţîngău“, deosebirea se poate într-adevăr măsura cu dis- 
tanta dintre un apolog feeric de .clasicitate renascentistă şi 
altul de ţinuta unei autentice nuvele de moravuri. 

Moralitatea insinuatä se cunoaște : femeia e mai tare ca 
diavolul (prin divagare maliţioasă, tema omului care a cunos- 
cut pe necuratul convertindu-se deci în povestea dracului care 
a avut a face cu... un alt drac mai mare). Dar acest "vechi 
motiv gnomic apare eclipsat aici de grija autorului pentru 
culoarea istorică, pentru amănuntul pitoresc si expresiv. Mai 
mult decît la Creangă, peste zonele feericului se suprapune o 
pastă groasă de viaţă, singularizatä în spaţiu si timp, cu oa- 
meni care mor de „hurducarismos“ (boală provocată de fata- 
litatea inversării în viscere a consumului de fasole şi ridichi), 
cu Marghioale indiscrete si Acrivite isterice. Între cele trei 
secţiuni consacrate ale unui basm simbolic : planul feeric, cel 
moral şi cel naturalist — ultimul are prioritate. Şi satisfacția 
cititorului e să accepte această mistificare, această travestire a 
“unei nuvele în toată regula într-o | plásmuire de aparenfá fcericá. 

Cele constatate mai sus îşi găsesc temeiuri de susţinere atit 
în Partea poetului, Calul dracului sau Cănuţă om sucit — ade- 
vărate „momente şi schițe“ brodate pe tiparele unor poveşti — 
cît şi în Abu-Hassan, magistrală adaptare a mirificului celor O 
mie şi una de nopți. 
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Este relevant să; observăm că fabulosul lipseşte cu desävir- 
sire din această ultimă istorisire. Pe protagonist “(unul din 
foarte puţinele: personaje învrednicite de simpatia - nedisimulată 
a autorului) îl cunoaştem într-o ipostază foarte omenească, de 
individ obosit de atentile interesate Ale amicilor. Abu-Hassan 
este, aşadar, şi el un: „păţit“, un căutător de înţelepciune 
— schema epică refăcînd, în descendența lui Toderică al lui 
Negruzzi, om: alt elogiu al ospitalităţii, Neîncrezätor:in oameni, 
dar vrând. totuşi să dea satisfacţie! instinctului său social, per- 
sonajul hotărăşte si ospăteze zilnic. în casa lui cîte un străin. 
Intimplindu-se ca unul din aceşti. oaspeţi ocazionali să fie, 
incognito, chiar. califul Harun-Al-Rasid, | intriga narativă se 
fixează: asupra chipului: în care luminatul stăpînitor a înţeles 
să-şi răsplătească supusul. Mirajele izvodite pentru ochii uluiti 
ai lui Abu-Hassan (spectacole regizate în complicitate cu citi- 
torul) se pästreazä în sfera exclusivă a unei realităţi plauzibile, 
vraja constituindu-se, cu alte cuvinte, ca simplă „farsă“. 

Abu-Hassan se gustă,. de aceea, tot ca nuvelă realistă — re- 
marcabilă fiind, în special, viabilitatea eroului tutelar, desprins 
parcă din cărţile populare, dar avînd şi ceva din aerul unui 
mahalagiu bucureştean cumsecade. Ecourile lumii lui Anton 
Pann răzbat pînă aici cu tărie, | 


ION MINULESCU 


Avizaji fiind asupra datelor temperamentale ale poetului, 
deschidem cu o anumită precauţie volumul său de nuvele fan- 
tastice : Cetiţi-le noaptea (1930). Si cu drept cuvînt: senti- 
mentalismul trubaduresc minulescian, exteriorizat cu multá 
transparenţă şi „mari. gesturi declamatorii, nu constituia refe- 
rinfa ideală pentru un gen al lucrurilor spuse pe jumătate si 
al anxietáfilor savant pregătite. Cu atît mai plăcută e surpriza 
descoperirii unui bun cunoscător al regulilor jocului: fantastic, 
a unui nuvelist care — fără a dovedi o mare vocaţie — se arată 
totuşi stăpîn pe uneltele sale. | Sa 

Pecetea - ,,minulescianismului^ nu' e, cu toate acestea, ab- 
sentă, evidenţiindu-se in reflexele de lumină ` ale fundalului, 
aflate în semnificativă concurenţă cu figuraţia supranaturală 
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— formal — amenințătoare. Cu. deosebire în De vorbă cu 
necuratul (lucrarea cea mai consistentă epic), această tendință 
divergentă se reliefează mai limpede. 

Asa cum sugerează şi titlul, compunerea reactualizeazá cla- 
sica întîmplare a diavolului ivit în viaţa de toate zilele. Tema 
e foarte veche şi, precum specificam în altă parte, de la Ma- 
chiaveli şi Lesage la Caragiale şi Creangă, a ispitit scriitorii 
mai ales ca subterfugiu, ca pretext epic savuros al.unor dez- 
văluiri moral-sociale. Primele notații ale istorisirii ar incuviinfa 
impresia că Minulescu încearcă să nu mai respecte uzanfa, 
restructurind motivul în direcţie gotică, explozivă. Impresie 
nefondată, însă, după cum vom vedea. Diavolul sáu, un domn 
numit Damian (anagramă de la daimon. ?) în viața civilă, desi 
nu e mai putin afabil decât rubedenia sa, Mefistofel (ori decît 
eroul din Bon-Bon, nuvela lui Poe), provoacă, ni se spune, la 
fiece apariţie „irezistibilii fiori ai unei einofii nelămurite încă“. 
Povestitorul, aflat în tovărăşia unui prieten (cei doi martori 
necesari unei depoziţii), îl intilneste mai întîi la Oradea, unde 
infernalul personaj consimte să dea la iveală următorul aspect : 
„Scund şi slab, cu nasul coroiat si cu figura spiná şi uscată ca 
o smochină presată, cele cîteva firişoare de păr roșcat ce-i atir- 
nau dän barbă păreau absolut de prisos. Cu şoldul drept ieşit 
afară, şi sprijinit pe.un baston solid şi noduros, ghiceam că ne- 
cunoscutul schioapátá." După această primă cunoştinţă, cu care 
prilej se divulgă identitatea. individului (înscenarea epică), na- 
ratorul, folosind tehnica flash-back-ului, începe să depene istoria 
relaţiilor lui cu acest alt „diavol schiop". Îl cunoscuse la Pre- 
deal, unde se afla în vremea neutralității, împreună cu o cu- 
nostintä comună. Damian, contrabandist de frontieră, le iesise 
în cale ca din senin, oferindu-le serviciile cînd cei doi se aflau 
la ananghie, pe un timp de furtună. Ceea ce urmează nu re- 
prezintă decît verificarea forţelor sale „necurate“ notorii : ubi- 
cuitatea (este întîlnit contractind concomitent, în mai multe 
locuri, afaceri veroase), aspatialitatea (nu face umbră pämintu- 
lui şi rămîne uscat chiar cînd plouă cu găleata), puterea de a 
insufla viaţă himerelor rivnite de oameni (vila sa din Predeal, 
„o adevărată minune dintr-o mie şi una de nopţi“, unde îşi in- 
vită cunoscufil, se. descoperă ulterior a nu fi existat niciodată), 
infailibilitatea devinatorie (profetiile sale istorice sint autenti- 
ficate. de cursul evenimentelor). Celelalte semnalmente recon- 
firmă. tradiţia folclorico-literará consacrată celebrei intruchi- 
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pări : glasul său: seamănă cu un behăit de capră, propriu fiin- 
du-i si viciul de a tirgui (fără succes în această nuvelă) umbra 
oamenilor. i 

Ins cultivat, Damian-Nichipercea nu ignoră dependenţa sa 
de anumite antecedente literare, tutelă faţă de care şi încearcă. 
dealtfel, să se emancipeze comentind-o detaşat si ironic. Mai 
mult: cochetăria sa beletristică îmbrățișează pînă şi domeniul 
geniului science-fiction, drept care nu ezită să pună miracolul 
ubicuităţii sale pe seama unor legi fizice de anticipație, bazate 
pe principiul undelor hertiene, acţionate de un aparat ,radia- 
tor“ şi de unul „înregistrator“, | AL Pur | 

Se înţelege deci cá, inaintind în toväräsia atítor reminis- 
cenfe, intriga fantastici se va dispensa de orice dramatism 
(chiar dacă nuvela e „citită noaptea"..), prefäcindu-se de fapt 
în propria ei parodie. Inaugurat doar aparent sub semnul unui 
mare eveniment supranatural, cursul naraţiunii. cedează pe 
nesimţite locul apologului feeric, în care elementul insolit plu- 
teşte la suprafaţă convenţional şi domesticit. Dincolo de anec- 
dota întîmplării cuiva care pretinde a fi stat „de vorbă cu 
necuratul“, cititorul caută seva realitätilor verosimile. Ele se 
identifică, aici, cu starea de înfrigurare a ţării din perioada 
iminenfei intrării în conflagratia mondială a primului război 
mondial. Fundalul acesta, tinind de istorie şi deci de o reali- 
tate controlabilă (se fac referiri la înverşunatele dispute de 
presă si parlamentare, la atitudinea unor cunoscute personali- 
tăţi politice), sfârşeşte. prin a neutraliza miraculosul, incorpo- 
rindu-l. Damian însuşi, care „îşi virise coada“ cu ocazia afa- 
cerilor venale purtate în stilul caracteristic unui viitor îmbogăţit 
de război (critică socială cu mijloacele prozei insolite), în- 
felege, dealtfel, că trebuie să se retragă. „Eu mă duc după 
ale mele“, declară el aluziv. „S-o mai găsi doar, si pentru 
mine, o frontieră de ţară neutră...“ 

Mai organic încadrată exigenţelor genului abordat se do- 
vedeşte, în schimb, Cravata albă. Tema tratată acum, aceea a 
obiectului malefic, prin însăşi imprevizibilitatea sa metafizică 
(imprevizibilitate, întotdeauna convenabilă fantasticului auten- 
tic) „excludea transformarea aventurii suprafiresti într-o eschivá 
strict. funcţională. Minulescu ne propune istoria devenirii in- 
solite-a unei cravate, mod ocult de răzbunare postumă a unui 
tînăr asasinat de părinţii iubitei sale. Nuvelistul istoriseşte o 
întîmplare si atît, intuind că natura acestei întîmplări elimina 
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popasurile descriptive şi episodice ca şi excesul de poante ori 
insinuări umoristice. În locul acestora, din contră : fluenfa la- 
conică a secvenfelor, desfăşurate pe un fond înadins estompat. 
Scena apariţiei tanatologice, în care se întruchipează stafia 
tinárului sortit sá nu aibá liniste nici in imperiul mortii, mar- 
chează astfel, fără stridentá, culminaţia fantasticitátii, Fiorul 
naraţiunii se datorează în bună măsură acestei sobrictäti la- 
pidare. | 4 

Aferentă aceleiaşi sfere tematice gotice, Omul cu inima de 
aur readuce în discuţie înclinația lui Minulescu (destul de 
răspîndită, la reprezentanţii români ai genului) de a asocia 
— în chip de mixtură — fantasticul altor zone ale inspiraţiei 
epice. Ingerinta vine acum din partea poeticului, fapt ce ar 
putea fi interpretat şi ca o revenire la caracterele prozei sim- 
boliste practicate de poet în primele sale culegeri epice : Casa 
cu geamurile portocalii (1908) sau Máti de bronz si lampioane 
de porțelan (1920). Episodul extranatural “se va înfiripa deci 
ca o parafrază la o idee lirică : sărutul întrezărit metaforic în 
imaginea picăturilor de ploaie căzute pe asfalt. Pornind de la. 
această „corespondenţă“ de tip baudelairian, recitativul epic 
— rezultat al unei translaţii abia perceptibile, nelipsite de 
abilitate . artistică — deapănă . istoria avatarurilor lui Abra- 
ham Zacheul, ins faimos prin “aceea că „săruta mai bine 
ca toţi. seniorii de la Curtea lui Ludovic XIII“. Ajungând 
s-o ispitească si pe regină, celebritatea lui de „gură de aur“ 
(deviată, mai apoi în varianta „omului cu inima de aur“ 
îl va costa pînă la urmă viaţa. Odată acceptată premisa on- 
tologică a mitului (cavalerul era înzestrat realmente cu o ase- 
menea inimă nemaivăzută), trama fantastică se încheagă ne- 
stînjenită. Aflăm deci că spadasinii plătiţi să-l omoare nu s-au 
mulțumit cu săvîrşirea crimei, ci, înfăptuind şi o altă infrac- 
fune, i-au vîndut inima unui „orfèvre“, negustor care n-a 
întîrziat să comercializeze aurul. Drama metafizică a senio- 
rului de aici provine: el nu-și va găsi odihna de veci decît 
atunci cînd va realcătui inima din aurul rătăcit în cele patru 
vînturi. Tot astfel se explică inimaginabila ivire în plin ev 
modern a acestui urmaş al lui Ahasverus : îi mai lipsea doar 
metalul preţios conţinut de inelul povestitorului. 

Corolarul moral al fabulei transpare cu deplină evidenţă : 
adevărata valoare a omului rezidă în puterea de a vibra, în 
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disponibilitatea inimii lui ; în spiritul acestui adevăr tutelar îşi 
motivează, dealtfel, si naratórul generozitatea : „dăruindu-i po- 
sibilitatea morții, îi dăruim însăși viaţa „pe care n-o putem trăi 
cu adevărat decît subordonînd-o inimii“. Avînd o atît de mar- 
catä coloratură gnomicá, tema morţii amînate (prezentă, la 
nivelul literaturii universale, într-un roman cu Melmoth rătă- 
citorul de C. R. Maturin) se va distanţa din nou de modurile 
tradiţiei gotice. La aceasta contribuie, î în bună măsură, $1 mis- 
tificatia- „înscenării“ naraţiunii, procedeu constant în Kar. 
tica lui Minulescu, ` Intimplarea. — ne previne autorul — ar 
fi tráit-o prietenul sáu, foiletonistul Dumitru Dumitrescu Dum- 
Dum, un muritor căruia ursitoarele i-au hărăzit să „bea liniştit 
si den ca un fluviu care îşi înghite afluenții cu seninătatea 
unei orinduiri fatale, pentru ca mai tîrziu să se arunce şi 'el 
în mare“. Cititorului 1 îi rămîne astfel alternativa opțiunii : mi- 
racolul a avut loc cu adevărat, sau nu e decît produsul halu- 
cinatiei unui ,,betiv simpatic“, Caragiale, cel din La hanul lui 
Mînjoală, nu este prea departe.. J 

Apropierea aceasta este, dealtfel, capabilă să sugereze şi 
Jocul de răscruce „pe care-l ocupă Ion Minulescu pe o hartă a 
fantasticului românesc. Într-adevăr, luînd în considerare atrac- 
tia sa ostentativă (proprie, în special, primelor volume şi, în 
egală măsură, liricii lui) pentru atitudinile morbid-enigmatice 
ori pentru fastul pietrelor preţioase — pretext al unor decan- 
tări larg poematice 9% — , poetul ar trebui inclus negreşit în 
succesiunea insolitului simbolist. Scrutatá însă mat atent, „poza 
se dovedeşte îndeajuns de superficialä, spre a nu träda ,,vita- 
litatea“ unui moştenitor sigur al fantasticului. caragialesc. O 
indică, în pofida fardului dandist (am constatat Apos şi in 
cuprinsul referirilor la Bărbierul regelui Midas), umorul stenic 
al unui meridional iremediabil dispus la tot pasul să. întoarcă 
situaţiile pretins miraculoase spre glumă. şi divagatie. Înzestra- 
rea temperamentali era mai puternică decit veleitátile. 


CEZAR PETRESCU 


© nuvelă ca Omul care şi-a găsit umbra (1928) desluşeşte, 
în bună măsură, natura raporturilor dintre Cezar Petrescu si 
fantastic. Este povestea unei convertiri radicale, a negării unui 
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principiu de viaţă în numele unui adevăr moral superior. Per- 
sonajul, un ministru, pe nume Ion Burdea-Niculesti, încarnare 
dezumanizati a spiritului lucrativ şi a voinţei inflexibile, este 
atins într-o bună zi de un morb psihic neașteptat, în totală 
contradicţie cu firea sa tare, autodominatoare. Evenimentul, 
caz specific de alienare, survine sub forma obsesiei propriei 
umbre, care prinde, în faţa minţii sale progresiv abulice, con- 
tururile unei fiinţe stranii, neliniştitoare, tiranice. Pe stradă, 
în propria casă şi chiar în timp ce-și rostește discursurile poli- 
tice, eroul se comportă ca victimă tot mai sigură a acestui fla- 
gel al propriei conştiinţe. În consecinţă : o situaţie dintre cele: 
mai tipice în ordinea fantasticului interior, filon valorificat, 
dealtfel, pe parcursul desfăşurării epice. 

Replică evidentă la Nemaipomenita poveste a lui Peter 
Schlemihl a lui Chamisso, lucrarea îl defineşte excelent pe 
Cezar Petrescu tocmai prin maniera în care acesta înţelege să 
se delimiteze de prestigiosul model. Simptomatică e îndeosebi 
„graba“ arătată de autorul român în a investi faptul insolit 
cu o semnificaţie simbolico-morală. * Din capul locului, umbra 
este, la el, pata, capitolul imund al vieţii personajului, mini- 
malizat de către trecutul său caracter de robot şi parvenit, 
si care, astăzi, fisneste vindicativ. A avut o legătură amoroasă 
pe care a sacrificat-o în numele interesului carierei. Femeia 
rămăsese cu un copil, împrejurare trezită în amintirea eroului 
odată cu instinctele paterne nostalgice, complicate de un acut 
sentiment al singurătăţii. O răsturnare totală de valori prin 
urmare, al cărei ultim termen şi verdict e sinuciderea lui 
Ion Burdea-Niculesti. 

Între polii atît de fermi ai antitezei, subordonindu-se mesa- 
jului polemic umanist, elementul fantastic se atenucazá consi- 
derabil. Nuvelă fantastică sau psihologică, în concluzie, Omul 
care şi-a găsit umbra ? Argumente există pentru ambele ipo- 
teze, iar această poziţie intermediară constituie urmarea fi- 
rească a întregii evoluţii a literaturii lui Cezar Petrescu. 

Format, cum se ştie, la şcoala sămănătoristă, scriitorul a 
rămas întreaga viaţă credincios gustului contrastelor vehemente, 
al antitezelor melodramatice (vezi nuvelistica lui C. Sandu Al- 
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* Un conflict intrucitva similar poate fi intilnit in Dragostea cu 
sila a profesorului Guildea de R. S. Hichens — cu menţiunea insă 
că nuvela prozatorului englez nu mai expliciteazá „morala“. 
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dea) gust pe care Cronica românească a veacului XX — în- 
treprindere ambițioasă, de emulatie balzacianá — îl atestă la 
tot pasul. În fond, mai mult decît reconstituirea-frescă, bazată 
pe observaţia obiectivă, unui asemenea spirit — romantic, în 
fond — îi corespundea lăuntric substanţa esenţial subiectivă ŞI 
romantică a fantasticului. Scriitorul il imbrátisa deci venind 
dinspre hotarul coincidentelor fatale, al potrivirilor sau inad- 
vertenfelor năucitoare ale destinului, într-un cuvînt, al senza- 
fionalului. Adevărata moarte a lui Guynemer (1929) reprc- 
zintá tocmai aceastá zoná de trecere 97, 

Materia epicá a nuvelei tine de fizionomia bizarului, prc- 
lungind in neverosimil o situaţie si altfel excepţională. Fortind 
limitele, Cezar Petrescu obţine însă — în opoziţie cu un 
E. A. Poe — reversul medaliei : umanizarea senzationalului 95, 
Nuvelistul isi alege drept erou un personaj istoric ` Guynemer, 
gloria aviaţiei franceze, acest „om al cerului“ intrat în moarte 
„misterios şi plin de nobleţe, cum nu şi lar fi imaginat nici 
o baladă: [..] pierdut în văzduhuri, fără să lase o urmă a 
aparatului, fără ca nimeni să-i găsească vreodată corpul“. Firul 
naraţiunii încearcă să prelungească destinul aviatorului supraom 
dincolo de cadrele aurite ale legendei. În creierii Carpaţilor, 
naratorul afirmă că a întîlnit un frantuz ciudat ducind o viaţă 
de totală izolare, în tovărăşia unei femei care-l domină în chip 
vizibil. Împrietenindu-se cu străinul, acesta, circumspect ini- 
tial, ajunge finalmente să-și dezvăluie identitatea : nu este 
altul decit vestitul aviator Guynemer, însingurat în acest cadru 
exotic pentru el, după ce, scăpat miraculos de moarte în urma 
unei incursiuni fatale, primise, sub nume fals, într-un spital 
german, îngrijirile de o nemărginită abnegatie ale femeii aflate 
astăzi lîngă el. A preferat apoi această cale a desávirsitului ano- 
nimat, din dorinţa de a nu relativiza, printr-o existență banală, 
aureola sa de semizeu al aerului. Problema pusă — din nou 
morală, așadar — este cea din Sfînta Ioana a lui G. B. Shaw 
sau din Zamolxe a lui Lucian Blaga (dar în alt chip rezolvată) : 
oamenii au nevoie de torfa miturilor pentru a merge înainte, 
iar puţinii chemaţi să ardă pe acest altar trebuie să-şi accepte 
pini la capăt chemarea. Punte de întoarcere nu există. Guyne- 
mer, indrágostitul, poate deveni în celălalt capăt al Europei, o 
„Orătanie vulgară de curte“, însă, în ochii conştiinţei publice, 
el trebuie să se fi „volatilizat, cum vrea legenda, atît de ciudat, 
dar mai ales atît de oportun...“ 
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Cezar Petrescu îşi datorează reputaţia de exponent al ge- 
nului în primul rînd Arankaäi, stima lacurilor (1929) — nu- 
vela sa realmente fantastică, şi în acelaşi timp una din cele 
mai caracteristice formulei în discuţie : extranaturalul ca revers 
inacceptabil al verosimilului. 

Acceptind deliberat retetele, bucata constituie un adevărat 
breviar tematic al goticului — al acelui tárim, cu alte cuvinte, 
în care primează nu atît prezenţa ontologică a supranaturalului, 
cit impresia de infiltratie intolerabilá, de uneltire incoercibilă. 
lată. în rezumat filmul succesiunii motivelor. Atras de ispita achi- 
ziţionării unor cărţi rarisime, eroul povestitor întreprinde o călă- 
torie la castelul conților maghiari Kemény, aşezare situată într-un 
loc „blăstămat şi stricat de ape“, după cum îl previne tova- 
rășul sáu de drum, avocatul solicitat acolo de problema des- 
chiderii unei moşteniri (tema aşezării nefaste ab initio, deci). 
Ajuns la destinaţie, personajul se lasă tot mai mult covirsit de 


istoria sumbră a familiei stápinilor locului — stirpe de oameni 
dedati exceselor, — între care, ultimul Kemény : Andor, fire 


meditativă de cărturar, îşi hărăzise viaţa spiritismului. Erudit 
de renume mondial pe acest tărîm, duce pasiunea pînă la a 
se căsători cu Ana Porumbacu, fiica unui ţăran din părţile 
Sibiului, numai pentru calităţile de medium ale acesteia (ac- 
centul ocultist). Acţiunea propriu-zisă se confundă cu înfrun- 
tarca dintre povestitor şi presupusul duh al capricioasei dom- 
nite Aranka, fiica lui Andor, dispărută enigmatic in impreju- 
rimi (tema fundamentală a stafiei). Rămas, în pofida aver- 
tismentelor, să doarmă în castel, acesta trăieşte acut senzaţia 
că, din spate, cineva îl fixează insistent (motivul complementar 
fantastic al privirii magnetice). Întorcîndu-se, descoperă, în ca- 
drele unui portret al Arankăi, „ochii de leopard si hipnotici“ 
care-l vor teroriza toată noaptea (tema tabloului animat in- 
credibil). O vinätoare nebună a nălucii începe în bezna în- 
căperilor pustii, continuată âfară într-un peisaj de smircuri 
putrede, de data aceasta, în tovărăşia unui gusat idiot (tema 
de asemeni para-fantastică a goanei bezmetice). Spaima ani- 
malică creşte concomitent cu pierderea tuturor însuşirilor ome- 
nesti, în cele din urmă personajul surprinzindu-se urlind „pe 
întrecutele, cu guşatul tîmp si nevolnic", cum mai făcuseră 
doar îndepărtaţii locuitori trogloditi ai acelor locuri (reversul 
apogeului terorii: transfigurarea teratologică). Abia în spital 
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va afla cá isi pierduse cunoştinţa la cîţiva paşi depărtare de 
trupul îngropat în nămol al celei care fusese contesa Aranka 
Kemény (sufletul neodihnit ce solicită obşteasca înmormin- 
tare ?). Fără a mai extrapola evenimentele într-o perspectivă 
morală, finalul ne readuce deci pe aceeaşi graniță liminară 
dintre coincidență si presupusă intervenție transcendentă. 

Într-un repertuar atît de bogat, aceste motive — suficiente, 
fiecare, să susţină respiraţia unei povestiri fantastice auto- 
nome — se concurează, inerent, reciproc — de unde pe alocuri 
şi impresia de baroc. Faptul ar putea fi interpretat ca un 
neajuns, dacă n-am fi convenit că »Jonglarea* deliberată (si, nu 
o dată, ironic-alexandrinä) pe claviatura genului face parte 
din firea lucrurilor în cazul modalităţii de faţă. Cezar Pe- 
trescu accentuează impresia însoţindu-l pe experimentatorul 
aventurii fantastice cu un martor incredul „cu picioarele pe 
pămînt“, ins destinat evident să însenineze atmosfera. Acesta 
e avocatul „dr. juridic“ Silvestru Hotăran, figură pedestră de 
Marius Chicos Rostogan, pitorese, palavragiu (se regăseşte aici 
verbiajul caracteristic literaturii romancierului) si suficient, pe 
care autorul îl pune să se exprime curent în chipul următor : 
»O, tune-le dracii de stafii, că nu de ele vorbim. Aieste-s basme 
din proşti.“ 

Dincolo de aceste disonante, nuvela contine totuşi cîteva 
pagini de autentică transfigurare fantastică. Notabilă este, în- 
deosebi, capacitatea prozatorului de a zugrăvi, pe mari pînze, 
scatologicul biologic compact :,Glodul cleios fermenta cu bul- 
buci. Am trecut pe puntile putrede de trunchiuri răsturnate, 
am sărit peste gropile pline pînă la gură, speriind broscoi riiosi 
care zvicneau neaşteptat ca pietroaie aruncate de o mînă ne- 
văzută, am păşit peste scînduri muiate de umezeală, care se 
sfármau sub greutate, fără nici un sunet. Nu aveam ce vedea 
mai departe ` aceeaşi apă băloasă, aceleaşi plante grase si 
apoase, aceleaşi liane flescäite de putrezeală, aceeaşi hidoasă 
palpitatie de animale moi, de paianjeni fugind spasmodic pe 
luciul imobil, de rime, de viermi, de larve, aceleasi ciuperci 
obscene care se sfármau fragile la cea mai mică atingere, ace- 
leaşi movile de ţărînă neagră, ieşite din mătreaţa buboasá ca 
abcesele si în care piciorul înşelat nu găsea rezistenţa si se 
scufunda pînă la glezne, lăsîndu-te să simţi sub talpă zvirco- 
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lirea scabroasă a unei vietiti pe care ai strivit-o $i se smulge“ 
Impresia de coşmar, de rătăcire pe altă planetă, provine din 
concretefea exasperant de perseverentă a imaginilor, poten- 
fati, cum se observă, prin revenirea epitetelor de sugestie 
senzitivă. 

De fapt, în această fereastră deschisă spre o halucinantă 
sălbăticie lacustră antediluviană, găsim dimensiunea cea mai 


originalá a istorisirii, Conturind — ca într-un celebru tablou 
al lui Hyeronimus Bosch — o degradare bestială a omenes- 


cului, perspectiva încheie cortegiul secventelor insolite ; nu fără 
a ne lăsa regretul de a nu fi polarizat mai desluşit (cu preţul 
renunţării la multiplicitatea tematică dispersatoare) întregul 
sistem al conotatiilor. 

Mai ferm ancorată într-un plan inacceptabil raţional se 
descoperă Omul din vis, nuvelă ce-şi propune să exploateze 
resursele fantastice ale oniricului. Expunerea apelează şi aici la 
serviciile persoanei întîi, cu deosebirea că unghiul de observaţie 
va fi, de astă dată, acela al unei conştiinţe himerice, de tip 
hoffmannian, ce deformează grav contururile realităţii. Înre- 
gistrăm astfel, odată mai mult, interesul lui Cezar Petrescu 
pentru pinzele freatice de mari adincimi ale sufletului. (În 
afară de Omul care şi-a găsit umbra, radiografia unor ase- 
menea obnubilări psihice mai poate fi intilnitá la el în Paian- 
jenul negru, tulburător studiu asupra ravagiilor singurătăţii, 
precum şi în romanul Simfonia fantastică.) Niciodată însă de- 
senul în tuş al acestor anxietáti copleşitoare n-a primit într-un 
chip mai pregnant sigiliul miraculosului ca în această com- 
punere apărută în 1926. Naratorul este un citadin surprins 
într-un Bucureşti estival, torid (descris cu profziune de cu. 
lori), de unde, la sugestia unui prieten, evadează la ţară în cău- 
tarea unei primeniri a nervilor slábiti, terorizati de o obsesie. 
Aceasta e omul sáu din vis, „un domn cu haine cenusii ; un 
bătrîn, cu mustetile cárunte, tunse scurt, cu o figură foarte 
tristă şi obosită“, care, însoţit în permanenţă de un ciine cafe- 
niu, se iveşte întotdeauna salvator în situaţiile fără ieşire ale 
coşmarurilor. Pînă aici nimic în afara limitelor unei psihopatii. 
Acţiunea se proiectează însă, dintr-o dată, în plin supranatural, 
în momentul în care povestitorului i se prezintă cunoştinţa sa 
onirică în carne şi oase, în persoana lui Ordeanu, un moșier 
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ruinat de patima jocului de cărţi ; nu numai omul şi cîinele său 
(al cărui nume coincide cu al aceluia din vis) se identifică 
total cu fiinţele întrezărite oniric, dar chiar şi peisajul unde are 
loc scena se dovedeşte a fi avut o consistență aprioricá. Angajind 
întîmplările pe această pirtie a iraţionalităţii pure, Cezar Pec- 
trescu, conform obiceiului său, înţelege să le potenteze, atri- 
buindu-le un suplimentar dramatism exterior. Povestitorul îl 
va regăsi pe Iorgu Ordeanu la Bucureşti, suportind ultimele 
consecinţe ale decrepitudinii într-o încăpere promiscuă, luată 
cu chirie ` punctul culminant al desfăşurării narative îl mar- 
chează înfruntarea celor doi la masa verde (o scenă asemănă- 
toare imaginează Hoffmann în Norocul la joc), în urma că- 
reia mosierul, totalmente decavat, se sinucide. 

Jocul oniric avusese, prin urmare, puterea platoniciană de 
a construi anticipativ figurile de şah, nu însă şi pe aceea pre- 
monitorie de a prevedea mişcările partidei. Visul metafizic sc 
convertește astfel în motivul celuilalt, al unui alter ego bine- 
făcător de data aceasta, pe care implacabilele impulsuri negre 
ale eroului îl vor suprima. Tiparele ultime ale subiectului par 
a proiecta autodistrugerea mitică, lupta fără. noimá cu ursi- 
toarea cea bună, semnificaţie care are darul de a încorpora, 
fără stridentá, ostentatia unor asemenea accente morale. * 

Fantasticul concurează deci sfera normalului prin juxtapu- 
nere, ceea ce aduce aminte nu numai de Hoffmann, dar şi 
de unele povestiri contemporane ale lui Julio Cortázar 99, între 
cele două nivele ale experienţei existenţiale există inadmisibile 
canale comunicante, reprezentind tot atîtea virtuale surprize 
explozive (vezi : apariţiile fantomatice ale ciinelui sau reminis- 
cen fa imaginii pedepsitoare a femeii iubite de ambii eroi), 
menite a spori interesul epic. Răsfrîntă simbolic insertia inex- 
plicabilului în real recompune mişcarea oscilantá a unui flux 
şi reflux care angajează întreaga existenţă a omului. Copilă- 


* Omul din vis a fost sever cenzurată de către Pompiliu Constan- 
tinescu la apariţie (în volumul Mişcarea literară, Editura „Aurora“, 
1927, pp. 86—93). Criticul reproşa o prezumtivă confuzie de planuri, 
faptul că nuvelei i-ar lipsi atributele unei „construcţii cvasimatema- 
tice", cerinţă indispensabilă, în concepţia sa, oricărei narafiuni fan- 
tastice. Observaţia nu ni se pare îndreptăţită. Din unghiul unei este- 
tici mai puţin rigide, tocmai absenţa efectelor elaborării excesive 
poate să confere unei scrieri — şi conferă, în cazul de faţă — un 
coeficient de modernitate. 
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rie ireversibilă, dragoste pierdută, prietenie ratată, totul tin- 
zînd a dezvălui, în final, înţelesul etern-uman al unui plinset 
amar la căpătiiul propriului destin. 

Dar adevărata măsură a posibilităţilor prozatorului de a 
construi fantastic poate fi optim verificată la dimensiunile pre- 
tenfioase ale romanului ; iar sub acest aspect, Baletul mecanic 
(1951) merită de bună seamă o stăruinţă analitică specială. 

Cartea însumează două desfäsuräri epice distincte, cores- 
punzatoare economiei celor două volume. 

Derulate pe fundalul Rivierei franceze, secvențele primei 
secii:i angajează cititorul într-un sens prin nimic contingent 


cu fantasticul ; naratorul — un tînăr rentier efeminat, înrudit 
îndeaproape, prin lipsa de voinţă, cu viitorul Lucu Silion al lui 
Ion Vinea — este prins în jocul de interese al unui grup de 


apasi, nişte supuşi români dedati dezmăţului pe seama credu- 
litätii bogătaşilor amatori de Nisa, Monte Carlo si Cannes. Cu 
abilitate de rutinat autor de romane polițiste, prozatorul amînă 
dezvăluirea adevăratului raport de forţe existent în această! 
ceată guvernată — ca orice grupare certată cu legile scrise —  . 
de legea nescrisă a celui mai tare. Prima impresie e că banda 
suportă dominaţia Angelei, femeie care-şi investeşte cu mare 
profit farmecele — ființa capabilă să subventioneze, în caz 
de ananghie financiară, grupul. În continuare este adus, di 
versionist, în prim-plan Bibia, fratele ei, bruta cu înfăţişare 
de om descins din caverne, insinuîndu-se astfel un posibil as-. 
cendent al puterii fizice elementare. Deznodámintul dramei 
(asasinarea Angelei şi riposta nu mai puţin sîngeroasă a lui 
Bibia) indică, la un moment dat, hegemonia lui Guguf, car- 
toforul pátimas întreţinut de femei. Deasupra tuturor, însă, 
iese, finalmente, la iveală Eliazar, stápinul lor din umbră, cel 
care i-a minat pe toţi spre pierzare, în numele urii ireductibile, 

Ca naraţiune fantastică, romanul prinde contur doar odată 
cu încheierea acestei trame cvasi-politiste, adică acolo unde ci- 
titorul ar mai aştepta un epilog ori, eventual, o experienţă de 
altă natură a naratorului. Fantasticul îi oferă însă lui Cezar 
Petrescu prerogativa de a prelungi o acţiune practic încheiată 
în linie verosimil-realistă. Desfășurarea capătă un relief cu atit 
mai remarcabil cu cît autorul nu întrebuinţează tematica tana- 
tologică tradiţională : plecaţi dintre cei vii, eroii continuă să-şi 
facă simțită prezenţa, dar fără ca fiinţa lor revolută să reapară 
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printr-o mijlocire spiritistă, vampirică sau de domeniul me- 
tempsihozei. y 

Volumul al doilea se deschide cu o puternică antiteză sca- 
tologic-macabră de tonalitate hugoliană, menită, vădit, să 
pregătească intrarea suprarealului în scenă. De la nivelul 
vieţii de plăceri dinainte, protagonistul se prăbuşeşte în 
abisul unei degradări subumane ; îl vom reîntîlni in jalnica 
postură de client al „hotelului 'Tibichi? — denumire ironică 
dată unui insalubru subsol bucureștean, unde duce o existenţă 
.larvará, in tovărăşia unui gavroş priceput în ale pungăşiei, a 
unei bátrine betive spălătoare de cadavre si a unui ciung ur- 
suz, posesor al unui sistem special de a vina şobolani. | 

Fantasticul se identifică cu vremelnica redresare a, eroului 
de la acest nivel al totalei prábusiri. 

Aparent, faptul se produce în chip plauzibil: personajul 
îşi găseşte o posibilitate de subzistență, ajungînd simbrias, îm- 
preună cu alţi cîţiva dezmosteniti ai soartei, la inginerul Coppe- 
lius, un bătrînel obsedat de ideea construirii unui balet meca- 
nic, a unui joc simbolic de păpuşi, acţionat pe principiul 
reconstituirii vieţii pe cale sintetică. La prima vedere, nimic su- 
pranatural aşadar, din moment ce intimplárile ulterioare, ori- 
cît de surprinzătoare, vor primi creditul rationalist al ştiinţei, 
într-un veac al tuturor performanţelor ştiinţifice. Insolitá, in 
această direcţie, ar fi cel mult răzvrătirea finală a roboților, 
rezolvare nu atit fantastică — trebuie precizat — cit stiintifico- 
fantastică (şi deci din nou, pe undeva, verosimilà). 

Dincolo de această faţadă epică „legitimistă“, romanul lu- 
minează însă nişte semnificaţii suprafireşti esenţiale, în pofida 
aspectului lor mascat, de subsidiar. În spiritul tradiţiei fantas- 
ticului interior, miraculosul răzbate iarăşi în forul moral al 
eroilor : tuturor angajaţilor patronului noua ocupaţie le oferă 
şansa evadării din nefericire. Evenimentul ar putea fi pus pe 
seama coincidenfei — deci, ca si în caragialescul Hanul lui 
Mnjoală, aceeaşi muche a ambiguitátii — dacă realitatea fac- 
torului ocult benefic n-ar fi confirmată de către pandantul ei 
antagonic : influenţa malefică a roboților — mai precis a unuia 
din ei. Căci păpuşile, odată create, nu exprimă doar intenţia 
simbolică a patronului ; ele nu sînt doar Puritatea, Forţa ele- 
mentară, Ura, ci, la modul intruziv-fantastic, Angela, Bibia si 
Eliazar într-o altă ipostază. Răzvrătindu-se şi provocind oame- 
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nilor o altă tragedie, acesta din urmă (punind ca şi altădată 
pe altcineva să făptuiască crima) acţionează nu atît ca o ex- 
crescenfà a tehnicii cît ca o încarnare a principiului luciferic 
distructiv. 

El este geniul rău, ajutat de ubicuitate: om, strigoi si 
obiect malefic totodată. | 

Disjunctia : ficţiune stiintificä—fantastic este aşadar, cu 
limpezime tranşată în favoarea domeniului ultim — singurul, în 
fond, în stare să reprezinte aici o „nebunească desfidere a 
tot ce a chibzuit cuminte şi limitat natura“, cum, lapidar, 
își defineşte romancierul aria inspiraţiei. Doar în acest sens 
magico-ocult îşi relevă, dealtfel, şi noua prezenţă tipologică 
adevăratele rosturi epice. Coppelius (eroul poartă nu întîm- 
plător un nume hoffmannesc) nu este decit, într-un plan na- 
rativ de suprafaţă, savantul prestidigitator, preocupat să dea 
„iluzia completă a vieţii prin înlăturarea completă a vieţii“ ; 
veritabilul său har trădează o menire ezoterică : aceea de hiero- 
fant-geniu bun, de deţinător tainic al cheii reintegrării morale 
a oamenilor (autoritatea sa amintindu-l stăruitor pe Andronic, 
protagonistul Șarpelui lui Mircea Eliade). 

Transfigurarea aceasta fantastică a unor elemente tematico- 
tipologice, apartinind ficţiunii ştiinţifice, se retine ca o instruc- 
tivă împrospătare modernă a mijloacelor de expresie ale mira- 
culosului tradiţional 1%, experienţă care-l apropie pe Cezar 
Petrescu nu numai de Victor Papilian (din Manechinul lui 
Igor), dar şi de Lovecraft şi Ray Bradbury. Nu mai puţin in- 
teresant este, în sfîrşit, Baletul mecanic prin prisma soluţiei ar- 
hitectonice alese, în speţă prin rolul atribuit factorului supra- 
natural ; precum s-a văzut, acesta nu apare avansat ca o pre- 
misă „doctrinară“. (cum se va întîmpla în Sărmanul Dionis 
sau Adam şi Eva), ci intervine consecutiv, ca o rezultantă, ca 
un corolar-surprizä al unui conflict epic verosimil. Dificultatea 
si, Î in acelaşi timp, arta scriitorului constă astfel în a decanta, 
în a doza, în a converti imperceptibil, în a distribui fascicole 
rend dC de lumină. 

Fantasticul, gen prin excelenţă antijurnalistic, i-a oferit lui 
Cezar Petrescu — romancier adesea contestat pentru imixtiu- 
nile gazetäresti din opera sa — prilejul unci redemptiuni ; 
ocazie pe care, cu rezultate remarcabile uneori, el a ştiut s-o 
exploateze. 
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IONEL TEODOREANU 


Pentru șansele lui Ionel Teodoreanu de a se realiza ca au- 
tor fantastic, Turnul Milenei (1928) a însemnat, pare-se, o ne- 
cesará experienţă... negativă. Împotriva bunelor intenţii ale ro- 
mancierului, compunerea proba funciara incompatibilitate din- 
tre natura genului abordat şi medelenismul poznas-infantil, 
agravat de nu mai puţin specificul imagism excesiv, de acel 
veritabil „delir de plastică“, cum remarca impacientat un cri- 
tic al vremii. Se intimpla astfel ca romantica poveste de dra- 
goste dintre pictorul Petru Diacu şi suava Milena (vlástar sor- 
tit sá piará pe rugul cládit din blesteme al Bourilor) să nu 
intruneascá atít calitáti fantastice, cít poetice. Povestirea sc- 
mána, mai degrabá, cu un poem in prozá (in genul Jertfei 
de Dimitrie Anghel), transformat, cu. preţul diluării, într-un 
roman. Mînuirea contrastului romantic vehement dintre su- 
blim şi oribil (Milena, Ileană Cosînzeană a meleagurilor 
Ceahlăului, este -sora unor degenerati si fiica lui Gheorghies 
Bour, dement orb, care a răsplătit abnegatia de sfîntă a sotiei 
sugrumînd-o ; gest de acelaşi calibru cu răzbunarea unul me- 
dieval . strămoș care își oropsise soţia spînzurindu-i iubitul la 
geamul chiliei unde o intemnitase) nu reuşeşte să înlăture im- 
presia de reminiscență livrescă. Inconsistenta acestor tablouri 
gotice devenea cu atît mai frapantă cu cât naratorul, dînd cale 
liberă închipuirii sale funambulesti, ne introducea în lumea nai- 
vitátii strengáresti a lui Clont si Ion Ion, conducátori de po- 
mină la Iaşi ai unei „mari fabrici de zmeie*. 

Greşeala de concepţie e evidentă. Referirile participativ- 
glumete — proprii, se pare, unei anumite zone a literaturii mol- 
dovenilor — la isprävile zurbagiilor (cărora li se adaugă un 
călugăr, băutor cu butea) nu se potrivesc citusi de puţin cu 
evocarea tenebroaselor crispări ale damnatilor de la Boura. 
Genurile sînt prea disparate spre a nu fi necesitat fiecare o 
carte autonomă. ...Shakespeare admite — e adevărat, in con- ` 
text tragic — intervenţia distonantă a bufonului, dar nu tre- 
buie să uităm cá menirea acestuia constă în a flagela, nu în a 
înviora umoristic ; nebunul shakespearian e biciul satirei actio- 
nind cu o virulență demnă: de monumentalitatea crimelor să- 
virşite. Ca Mefisto — si deci ca orice plăsmuire demonologică 
fantastică — el neagă şi rînjeşte... 
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"Cu totul altfel e construită Golia (1933), această realizare 
de primă mărime a literaturii lui Ionel Teodoreanu. De la 
primele pagini se observă dorința naratorului de a-şi struni pe- 
gasul liric (desigur, fără a-l abandona), de a renunţa la ima- 
gismul abuziv, suprapus faptelor. În schimb, apare un roman- 
cier preocupat, cu meticulozitate balzaciană, să fixeze premise 
caracicrologice, antecedente familiale, cadre sociale — pe scurt, 
aceea bază verosimilă, de unde se înfiripă mai convingător 
orice aventură in supranormal. Intentiile insolite îşi precizează 
premeditarea odată cu desenul iniţial, estompat enigmatic, al 
fizionomiei lui Adrian Arabu, eroul central: fire introvertită, 
abătută de impulsuri obscure, debilizată de sensibilităţii fără 
nume. Climatul vieţii sale — din nou, evident, hoffmannesc — 
il dau „întîmplările care depășesc naraţiunea informativă (...) 
fiindcă au în ele un mister netransmisibil, fără de care nu-s 
decît grosolane coincidente", adică — în ipoteza că vom con- 
sidera extrasul acesta o indirectă definiţie — fantasticul. O 
astfel de întîmplare fatidică, punte inefabilă între evenimente 
exterioare şi intime, are loc în timpul copilăriei protagonistu- 
lui, textul propunindu-ne una dintre cele mai „nevinovate“ cu 
putință : Adrian îşi aruncă mingea într-o curte de peste drum, 
lásind-o acolo. Pentru ca gestul acesta „arbitrar“ să devină no- 
dul unei intrigi fantastice de proporţii romaneşti se impunea 
concursul unei ,scenografii* adecvate genului pe care, de astă 
dată, Ionel Teodoreanu n-o mai expediază tratînd-o de o ma- 
nicră exterior-poematicá. Casa — aflăm — era o aşezare sum- 
bri care-l atrăgea şi-l înfricoşa pe copil totodată. În peisa- 
jul bucureştean părea „o corabie ciumată abătută din calea 
navelor“ avînd drept semne distinctive : un „zid posomorit“, 
în preajma căruia un clopoțel suna „sinistru“ după inserat 
(prologul bizar), un cerşetor cu „nasul mîncat“ stationind lîngă 
o poartă pe care lesca.si intra un Ghebos (sugestia teratolo- 
gică), întotdeauna în urma unor cosciuge — patru, într-o zi 
(imaginea macabră). 

Acţiunea propriu-zisă prinde consistenţă dincolo de acor- 
durile neguroase ale acestui prolog, dar nu independent de ele. 
Reîntors, după ani, în Bucureşti spre a-şi face o carieră, tinä- 
rul Arabu găseşte în vitrina unei librării romanul „Casa de 
peste drum“, semnat de o femeie (Veronica Hartular), în 
care se povesteşte întocmai episodul copilăriei sale. Straniul 
creşte cînd personajul o cunoaşte pe autoare tocmai în casa ob- 


203 


sesiei lui de altădată, în fapt un azil de bătrîne, populat cu 
relicve ale aristocrației decavate. Domeniul e al familiei Golia, 
neam cumplit în linie bărbătească (ca şi spita boierească din 
celălalt roman), aşezămîntul fiind creat la iniţiativa lui Hancu 
Golia, ghebosul, dintr-un fanatic cult al protipendadei autoh- 
tone. Întîmplările se succed pe aceeaşi limită greu perceptibilă 
dintre plauzibil si suprafiresc. Stabilindu-se la Azil — la în- 
demnul unui ocult imperativ interior — ca secretar al scrii- 
toarei, Adrian le va cunoaşte aici pe Nilda si Tia, fiice, doar 
prin filiatie paternă, ale unui alt Golia, Barbu, vestit prin 
„sadismul deprinderilor lui erotice. Va resimfi mai întîi atrac- 
fia Nildei (aristocrată si prin mamă), dar, aceasta plecînd, 
se va apropia de frenetica Tia (făcută de boier cu o tigancä), 
pe care luînd-o apoi de soţie, va ispásl, cu viaţa, | blestemul 
hărăzit Golieştilor. | 

Miezul fantastic al romanului se găseşte dincolo de co- 
mandamentele acestor eredităţi naturaliste, dincolo chiar de 
aparatul motivelor insolite (vezi, în afara situaţiilor gotice 
semnalate anterior, hipnotica „splendoare barbară“ a portretu- 
lui lui Golia, însoţit în ramă ca şi în viaţă de un şarpe de 
sugestie demonologică, ori strania identitate! fizică a celor două 
surori, ascunzând, în spiritul temei dublului; un contrast moral). 
Înţelesul extranatural se desprinde dintr-o pádure de simbo- 
luri, toate subordonate fatalităţii gestului din copilărie. Iată-l 
in tălmăcirea autorului : „Aruncase mingea peste zid: de ce ? 
Copilul îşi păstrează mingea, n-o aruncă. El o aruncase în 
neant : ca să-l audă.“ Își aruncase, deci — în sensul ontolo- 
giei fantastice —, odată cu mingea, viaţa, hărăzind-o „mâinii 
lui Golia“. Valoarea premonitivă a gestului sporeşte prin co- 
relarea lui — în perspectivă platoniciană — cu atributele de 
Pythie ale Veronicăi Hartular. Ideea sugerată e că prioritatea 
nu o deţine evenimentul (o copie, doar) ci anticiparea sa ín 
planul ficţiunii literare, nu fenomenul materializat, ci prefi- 
gurarea lui ideaticá. Temíndu-se de darurile sale de ursitoare, 
scriitoarea — care-și dictează operele, fiind, nu fără tile, oarbă 
— poruncește să fie ars Caietul negru, istorisire ce continua 
povestea vieţii copilului, destinîndu-l unui prematur sfîrşit tra- 
gic ; prevedere incapabilă, însă, să împiedice împlinirea ora- 
colului. 

Sub această acoladă fatidică se jalonează simbolurile adia- 
cente : „Fata motanului“, titlul romanului scris de Adrian (de- 
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finind, prin metafora titulatură „nevoia de-a iubi o femeie 
pură, armonioasă şi enigmatică“) ; „fata din munţi“, Nilda, 
întruchiparea acestui ideal — prin urmare, iarăşi un apriorism 
platonician al ideii ; capriciul Tiei de a cosi : anunţul ocult al 
morţii ; Pastorala beethoveniană : ideea de puritate şi pleni- 
tudine, invocată ca un antidot pacificator şi sensibilizată prin 
imaginea unui miraculos „trecut ascuns în luminile celei din- 
ti priviri a ochilor unui copil din leagăn“ etc. În sfîrşit, nu 
în mici măsură contribuie la potenţarea misterului secvențele 
onirice ale cărţii — atribuite trăirilor protagonistului — reali- 
zate cu o dezinvoltură cromatică şi un simt al nuanfelor perfect 
integrate ansamblului. 

Desigur, Golia nu este o carte-insulá, lipsită pe de-a-ntregul 
de contingente cu alte lucrári ale romancierului. Un amator 
de filiagi s-ar putea referi la tipologia Medelenilor, compa- 
rînd, de pildă, veleitátile literare ale lui Adrian Arabu cu ace- 
lea ale lui Dan Deleanu, pe exuberanta Nilda cu Olguja, ori, 
— trecînd în altă parte — pe morbida Tia cu malefica Ralu 
Sănătescu din Fata din Zlataust. Raportări întemeiate, neindo- 
ielnic, dar înzestrate cu o minimă valoare instructivă. Pentru 
că tilcul pilduitor al acestei creaţii constă — precum am mai 
spus — în capacitatea romancierului de a spune altceva, in 
îndrăzneala de a porni pe căi mai puţin cercetate. Fantasticul 
românesc a profitat, evident, din întâlnirea cu acest magician 
al reverberatiilor “metaforice, care (atunci cînd nu cădea in 
excese) ştia, ca puţini alţii, a porunci limbii noastre să cînte. 
Nu există, la noi, multe romane în care să se feasä, cu o echi- 
valentă bogăţie şi virtuozitate a racursiului, atitea fluturări si 
elipse simbolice, şerpuite pe fondul unor grave înţelesuri exis- 
tentiale. Si nu puţin a câştigat însăşi opera scriitorului — cam 
superficial primăvăratecă uneori — din această deliberată ac- 
ceptare a rigorilor unui gen al penumbrelor şi efectelor savant 
pregătite, 


VICTOR PAPILIAN 


Remarcabilă e opera fantastică a lui V. Papilian, persona- 
litate înzestrată cu o neobișnuită disponibilitate spirituală, con- 
sumată efervescent în variate domenii de activitate (dascăl uni- 
versitar, autor de pretuite tratate şi studii medicale, scriitor, 
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violonist, animator muzical, întemeietor de cenaclu si revistă 
literară) 101, 

La altă scară, multiplicitatea aceasta proteică este şi pe- 
cetea nuvelisticii sale fantastice, atrasă de cele mai diverse mo- 
duri de expresie. În genere, istoriile literare îl glosează pe 
V. Papilian ca exponent al universului proiecţiilor obsesive, 
plasindu-l, implicit, în proximitatea lui Gib Mihăescu. Co- 
mună le este, într-adevăr, atracţia pentru stările de suflet- 
limită, sferă de investigaţie care, la autorul Rusoaicei, a fost 
corelată tradiției dostoievskiene. Ne-am găsi, prin urmare, pe 
acelaşi „hotar nestatornic“ al interferentelor dintre insolitul 
pur psihologic şi fantasticul interior, zonă de permanente dis- 
pute între proza de analiză şi cea declarat fantastică. 

Înrudirea aceasta trebuie însă considerată doar un punct 
de plecare al unei delimitări necesare ; pentrü că, în vreme cc 
Gib Mihăescu se situează "preferential în teritoriile sondajelor 
strict psihologice, Victor Papilian se simte, dimpotrivă, chemat 
de aerul mai tare al situaţiilor de excepţie extra-naturală. 

E instructiv să remarcăm că scriitorul abordează acest ti- 
nut literar, după ce divulgă, în prealabil, calitatea sa de om 
de ştiinţă. „Toată lumea stie că sînt profesor de anatomie, ca 
atare, om, în primul rînd, cumpănit de judecată, bun obser- 
vator şi conştiincios interpret al faptului de experienţă“ — în- 
cepe, simptomatic, una din nuvelele sale. 

În ambianța dezbaterii consacrate fenomenelor insolite (atît 
de gustate în saloanele veacului trecut), îşi face aşadar apari- 
tia această fiinţă meticuloasă, sceptică şi, în acelaşi timp, res- 
pectabilă. Este savantul, nelipsitul protagonist, atotputernicul 
magician, făt-frumosul romanelor stiintifico-fantastice. V. Pa- 
pilian îi atribuie însă personajului o cu totul altă destinaţie : 
aceea de a traversa o experienţă inedită, de a primi o lecţie, 
de a „se converti“ în ultimă instanţă (este de fapt piatra de 
hotar dintre proza lui Papilian şi genul science fiction). 

Împrejurarea nu e, desigur, unică în literatura noastră — 
M. Sadoveanu şi V. Voiculescu oferindu-ne, la tot pasul, va- 
riante ale unor spectaculoase convertiri rezervate citadinilor 
adepţi ai consensului scientist ; precum ştim, la aceşti scriitori, 
oamenii tehnicii oarbe sînt necontenit confruntati cu experien- 
tele tainice ale unei alte lumi, ieşite din istorie, aflate în ,ori- 
zont“ mitico-magic. Reinnodind, pe alte coordonate, traditia, 
V. Papilian D va rezerva savantului siu revelatia in chiar do- 
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meniul de activitate al acestuia, în „fieful“ lui, considerat in- 
vulnerabil pînă atunci. Intruziunea fantastică neliniştitoare ia 
naştere astfel ca o prelungire imprevizibilă a ştiinţei, ca un 
paradox sau accident științific, ca o antiştiință. Este un ultim 
„strat“, descoperit in abisurile tectonice ale realităţii, care, 
însă, neagă, se räzvräteste împotriva certitudinilor crezute pînă 
atunci suverane. i 

Ca şi Cezar Petrescu (din Baletul mecanic), V. Papilian 
îi atribuie aşadar savantului rolul insidios de cal troian, menit 
să ratifice cu prestigiul său realitatea unor conexiuni enigma- 
tice. Trama epică a nuvelelor atestă mai adesea un astfel de 
tipar. „Memoria nu este o funcţiune a creierului, ci a orga- 
nelor de simț“ — susține un medic, în Manechinul lui Igor. 
În consecinţă, pe retina unui muribund va putea fi întodeauna 
fotografiată imaginea fiinţei iubite. Ceea ce şi încearcă să de- 
monstreze materia narativă. „Ochiul are două feluri de sen- 
sibilitäti, una pentru lumină, cealaltă pentru coloare... Vreau 
să disjung lumina de coloare. Coloarea, fiica luminii, e şi dus- 
mana ci. Deci îmi trebuie o nouă pupilă, o pupilă străină co- 
lorii, o poartă de intrare numai şi numai pentru lumină...“ 
pretinde şi realizează Serghie, fiziologul din Ochiul cu două 
pupile. „Timpul şi spaţiul nu există ..Fiindcá doi oameni, des- 
páriiti prin zidurile închisorii, apele mării sau răutatea oame- 
nilor, se pot întîlni zilnic...“ — este proclamația din Pedeapsa, 
conformă, cum se vede, unei speculaţii metafizice care l-a 
ispitit şi pe Eminescu. 

Exemplele ar putea fi, bineînţeles, înmulţite — cu riscul 
însă de a aduce prejudicii, printr-o astfel de insistenţă, operei ; 
căci dacă incursiunile fantastice ale prozatorului s-ar fi redus 
la astfel de demonstraţii antipozitiviste, ele s-ar fi împotmolit 
iremediabil într-ur/ manierism exasperant, cu atit mai exterior 
artei cu cât ar fi beneficiat de ticurile pedante ale omului de 
ştiinţă. Nu este deci inutil să precizăm că extrasele anterioare 
aparţin volumului Manechinul lui Igor (1943), subintitulat, nu 
fără motiv : şi alte povestiri de iubire. Ceea ce-l interesează 
pe nuvelist, prin urmare, sînt volutele unor semnificaţii con- 
templative : elogiul metafizic al dragostei, în cazul de faţă ; 
pentru o femeie, Serghie îşi pune problema schimbării confi- 
guratiei ochiului ; unui gelos îi serveşte ideea „descentraliză- 
rii“ memoriei ` după cum, inexistenţa „categoriilor apriorice“ 
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ale spaţiului şi timpului se descoperă, în cele din urmă, a nu 
fi decît jucăria unor bieti îndrăgostiţi. 

Miraculosul ştiinţific, ca dealtfel şi oniricul (adus în prim 
plan într-o povestire ca Lacrima) sînt, aşadar, racordate la 
tensiunea lirică a unei semnificaţii de eternă vibraţie umană. 
În numele acesteia, Victor Papilian — ca autentic autor fan- 
tastic — „se joacă“, la modul superior, cu spaima ` aşa cum, 
de fapt, vizînd aceeaşi lărgire a perspectivei, el îi probozeste 
pe márginitii adepti ai empirismului pozitivist, în această dia- 
tribă benigná adresată colegilor de breaslă.: „Doctorii ! Ce neam 
de oameni dräguti, dar ce adunare de oameni comozi ! La ci, 
totul e simplu, perfect şi firesc. În realitate, ia niște străini de 
cetatea spiritului, nişte rătăciţi de cărarea adevărului. În afară 
de scoaterea apendicelui şi deschiderea colectiunilor supurale, 
toată virtutea lor lecuitoare se reduce la morfină ŞI... psihana- 
lizá.^ Nu mai puţin decît în cazul unora din autorii examinati 
anterior, cutia de rezonanţă simbolico-morală îşi probează de 
astă dată, precum vedem, deplina adecvare. | 

În expresia sa cea mai evoluată, fantasticul tinde, aşadar, 
să se identifice, la V. Papilian, cu invitaţia adresată omului de 
a-şi redescoperi esenţa sublimă şi irepetabilă a individualitätii 
sale. Fără a aparţine domeniului închipuirii insolite, Omul cu 
grimasă constituie, în această direcţie, o adevărată profesiune 
de credinţă. | 

Povestirea — înrudită ca mesaj cu Omul care şi-a găsit 
umbra a lui Cezar Petrescu — ne reînnoieşte cunoştinţa cu 
personajul-savant, claustrat în carapacea satisfactiilor profesio- 
nale şi năpădit de buruiana tabieturilor. Se iveşte, însă, odată 
mai mult intrusul, insul sortit să-i nimicească fortăreața fra- 
giá a liniştii; doar că acesta nu mai apare în postura unui 
alt erudit, promotor ereziarc al vreunui paradox ştiinţific. Pro- 
fesiunca lui este acum aceea de actor, de „histrion caraghios“, 
unul pe nume Bărdescu Pommery, prezentat profesorului în 
calitate de pacient. Este „omul cu grimasă“, inofensiv în apa- 
rentá, dar atestînd, prin rínjet, stirpea-i mefistofelicá ; cu pre- 
cizarea, însă, că noul venit nu are atît vocaţia negárii, cît- 
pe aceea a afirmării insinuante, pedepsitoare. Prin mijlocirea 
lui, savantul ajunge astfel să-şi amintească cu arzătoare acui- 
tate cá a fost capabil cîndva să iubească, că muzica nu trebuie 
neapărat măsurată cu etalonul rezistenţei nervilor, cá, în sfir- 
şit, chiar şi șlagărul la modă al lui Pommery : „Sîntem copii 
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o viaţă-ntreagă“ spune ceva important: „Se găsea parcă în 
întuneric, în odaia lui, parcă storurile erau totdeauna trase, 
nici lumina soarelui, nici jocul stelelor nu-i ajungeau. A tot 
bijbit prin pîntecele deschis a lui Pommery. Să caute ce ?... 
Ce anume ? Ca şi cînd taina vieţii unui om ar fi in márun- 
taicle lui. Sîntem copii o viafá-ntreagá..."' 

Trebuie, totuşi, să admitem că procesul intentat de către 
literatura lui Papilian scientismului limitat nu incumbă doar 
asemenea considerente vag umaniste. Este de menţionat că sus- 
ţinuta sa colaborare la Gîndirea n-a fost străină de triumful 
unci alte platforme : cea manifest spiritualistă, ortodoxistă in 
speţă. Orientarea nu poate fi contestată în bucăţi ca: Eman- 
cipare, Ulcica, Risul, Aci rîul ne judecă (motivul acesteia va 
fi reluat de V. Voiculescu, în Lacul rău), Neingropat, Prea 
multă putere, Iată marfa, stăpîne, Un mare nedreptăţit, Întil- 
nire ş.a. 

Papilian era însă un spirit prea neliniștit şi, în acelaşi timp, 
un artist prea autentic pentru a rămîne prizonierul neclintit 
al oricărui spiritualism programatie. Din cele arătate cu putin 
înainte, se poate însă deduce că rădăcinile insubordonării sale 
nu sînt de căutat în cuprinsul științei riguroase, familiare sa- 
vantului (dealtfel, calul de bătaie al epicii sale fantastice, după 
cum s-a văzut), ci — ca şi în cazul lui Blaga, celălalt gindi- 
rist nonconformist — pe terenul unui maniheism filozofic cu 
implicaţii mai largi. „De unde-si are raiul — / lumina? —- 
Stiu : 11 luminează iadul / cu flăcările lui !* — scria într-unul 
din Poemele luminii poetul ardelean, prefigurînd una din con- 
stantele gîndirii sale poetice. * 

Asupra aceloraşi flăcări ale iadului meditează, la rindul 
său, V. Papilian, în volumul Sufletul lui Faust (1928), cule- 
gere de apologuri feerice în care reînvie — într-o variantă mo- 
dernă — umanismul epicureu al lui Ivan Turbincă sau Kir 
Ianulea. Antinomia paradis-infern, pe care e axată cartea, se 
rezolvă acum, tranşant, în favoarea tărimului din urmă, au- 
torul simțindu-se solidar — în spiritul mitului faustic — nu 
cu raiul „nemișcat, impietrit în perfecţiune“, ci cu iadul sufe- 
rintei, speranţei exasperate, îndoielii si nebuniei sublime. »Ra- 
iul e locaşul oamenilor cu conştiinţa tare ! [...] În schimb, în 


* Vezi accentele bogomilice din Meşterul Manole, ori dimensiunea 
demonică a Tulburării apelor. 
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iad sînt sufletele oamenilor. simpli. [..] Aci sosesc fiii rátáciti 
spre a-şi găsi părinţii şi amantii despărțiți spre a se iubi în 
voie. În iad gîndesc, spre bucuria altora, sufletele cumintilor 
cu remuşcări pentru cumintenia lor, rätäcesc misticii, pentru 
care raţiunea pură a fost povară [...] şi sufletele păcătoşilor 
sublimi, care au putut ierta de şaptezeci de ori cîte şapte.“ 

Această seducţie a iadului — în care (culmea ereziei !) 
este situat chiar si Isus — constituie, se pare, mobilul suprem 
al fantasticului (esenţial frenetic) la Victor Papilian. Extrem 
de elocventă este morala povestirii Din minunile celor mai pre- 
sus de fire. În paracliserul unei mănăstiri, la porunca egume- 
nului, sînt zugrăvite pe doi pereţi opuşi — ca o simbolică 
înfruntare dintre bine şi rău — icoana Maicii-Domnului si 
chipul diavolului, . „blestematul ucigător de suflete“. În |pre- 
zenţa călugărului, una din cele două picturi săvîrşeşte minu- 
nea de a salva odoarele mănăstirii de mîna prădalnică a unor 
tilhari. Autoarea blagoslovitei fapte nu este însă icoana... 

Refacem, aşadar, cunoştinţa. cu eternul daimonion roman- 
„tic, ingenium negreşit mai relevant, în împrejurarea de fati, 
decit formula paradoxurilor ştiinţifice ori decît apologia orto- 
doxismului hieratic. 

Literatura fantasticá a lui Victor Papilian — impresionantă 
prin neobişnuita bogăţie a motivelor arborate — nu poate fi 
considerată, de aceea, opera unui „doctrinar“, cu toate că 
prozatorul se arată adesea preocupat să acrediteze, să convingă, 
să. „ratifice“ cutare fenomen insolit (de unde frecvenţa unei 
tonalități dialectice, deliberative). Formal, autorul joacă rolul 
unui „avocat“ al transcendentalitátii, părînd dominat de am- 
bitia de a frapa o prezumată audientá blazatá, prin depozitia 
spectaculoasă a unor martori imprevizibili. Printre rînduri i 
se citeşte însă „duplicitatea“ — impresie cu atît mai pregnantă 
cu cît îl surprindem uneori declarînd cu dezinvoltură : „jur“ 
sau „pot să jur“ cá a avut loc miracolul. Înrudit evident — 
sub aspectul transparenţei mediteraneene — cu I. L. Cara- 
giale şi I. Minulescu, prozatorul se complace, astfel, nu o dată, 
să parodieze genul, utilizînd binecunoscuta lui ambiguitate se- 
manticá în scopuri comice. Castelele cu stafii devin astfel pre- 
textul unor simple speculaţii amuzante pe seama femeilor — 
nuvelele fantastice transformindu-se, inerent, în nuvele „bar- 
bieresti**. 
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Termenul — atribuit unui ciclu circumscris ultimei etape 
a creaţiei scriitorului — pare a sugera deplina smulgere a mäs- 
tilor, ancorarea în zona celui mai net alexandrinism. 

Desigur, observaţia nu înseamnă şi o implicită judecată de 
valoare peiorativă ; fiindcă, în limitele destinaţiei lor, aceste 
povestiri — în special La briciul mistic — confirmă odată mai 
mult înzestrarea de fin tehnician fantastic a acestui autor care 
ar merita, de bună seamă, un loc mai puţin obscur în ierarhia 
prozatorilor români interbelici. 


AL. PHILIPPIDE 


„Literatura fantastică nu se poate face după reţetă. Ea nu 
sc deprinde. Tehnica fantasticului nu. se poate învăţa,“ — ţine 
să sublinieze poetul într-una din intervenţiile sale teoretice con- 
sacrate fenomenului prozei insolite 102, 

Avansată de către acest scriitor, afirmaţia pare oarecum 
paradoxală fiindcă puţini exponenti români ai genului creează 
o mai pregnantă impresie de tehnicitate, de făurire conştientă 
de posibilităţile uneltelor şi materialului de construcţie, ca 
Al. Philippide. Se întîmplă, de aceea, ca restrinsa sa produc- 
tie epică să amintească în destul de mică măsură maniera pro- 
prie prozatorilor poeti. Nimic din acel specific alai imagistice 
și metaforic, din efervescenta lirică, din patosul ideatic, înto- 
vărăşit adesea de aerul unui uşor şi simpatic diletantism. Dim- 
potrivă, o proză sobră, obiectivată stilistic, în care preocuparea 
pentru rezistenţa arhitectonică face casă bună cu grija pentru 
amănuntul revelatoriu, rod al observaţiei. 

Vizibile sînt aceste însuşiri, înainte de toate, în ampla sa 
nuvelă Floarea din prăpastie (1941). Pictura caracterelor, a 
moravurilor şi, deci, a mediilor sociale dobindeşte aici o am- 
plexiune specifică rigorilor realismului tradiţional — fără însă 
a constitui, cum vom vedea, adevăratul tel al autorului. In- 
timplárile suprafireşti se grefeazá pe istoria intenţionat banală 
a unei familii burgheze. Eroul, inginer în petrol, fire timidă, 
maleabilă şi conformistá, își organizează deopotrivă viaţa so- 
cială şi raporturile familiale sub semnul obedientei. Refulat in 
planul relaţiilor conjugale intime, prin acceptarea abstinentei 
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sistematice impuse de temperamentul rece si dictatorial al so- 
tiei, Ştefan Budu reprezintă cazul tipic al resemnatilor incon- 
ştienți de renunțarea lor, deveniți, prin obisnuintä, sacerdoti 
ai conventiilor onorabilitätii burgheze. Baza de plecare a nu- 
velei ne trimite deci la materia schițelor lui Brätescu-Voinesti 
şi Bassarabescu, cu seria lor de învinşi fără luptă, de anchilo- 
zaţi şi maniaci cumsecade. Pentru ca această limitată expe- 
rienfä de viaţă să fi primit totuşi dimensiunile unui mic ro- 
man, era necesară o transformare, o mutație interioară în exis- 
tenta eroului central. Evenimentul are într-adevăr loc, deóarece 
Al. Philippide nu înţelege să opună platitudinii burgheze iro- 
nia sau duioşia stilistică a înaintaşilor amintiţi (în egală mi- 
sură dizolvante sub aspect epic), ci o altă perspectivă asupra 
lumii, o altă Weltanschauung. Este vorba, în puţine cuvinte 
de acel chip de a gîndi şi trăi care a revendicat dintotdeauna 
descätusarea individualitäfii umane : romantismul. Dintr-un ca- 
racter — identic, la modul clasicizant, cu sine însuşi (cum pro- 
mitea să fie la început) — personajul va deveni astfel o im- 
previzibilă psihologie. * Drept urmare, desfășurarea naraţiunii 
se întoarce polemic împotriva premisei, dezväluindu-si intenţia 
manifestă de a flagela ipocriziile, de a-l restitui pe om lui 
însuşi. | 

Fetisizarea conformismului si onorabilităţii primeşte mai în- 
tii un drastic corectiv chiar în planul social respectat cu sfin- 
tenie de către erou. Stabilit în Capitală, inginerul are marea 
satisfacţie de a putea frecventa o societate, în ochii lui, ex- 
trem de distinsă şi aristocratică, de fapt, o adunătură de aven- 
turieri şi secături care-l vor duce de ripá pînă la urmă. În 
contextul aceleiaşi răsturnări de valori, Ştefan Budu descoperă 
cu uimire visul si dragostea, două miraje care-i răvăşesc au- 
tomatismul existenţei cu forţa unor mişcări, seismice. Iată re- 
velatia trăirii onirice, în care se recunosc nu numai ampren- 
tele revanşei, dar şi înțelesurile prevestitoare pe care „sufletul 
romantic" (A. Béguin) le-a atribuit mereu oniricului : »Gin- 
dul că a visat nelinistea pe Budu. Se simţea umilit, dar tot- 
odată cuprins de o oboseală dulce, care îi producea plăcere. 
[...] Fără voia lui, Budu se pomeni retrăind scenele visului : 


— 


* Se recunoaşte in această pendulare: clasic-romantic o dicoto- 
mie care caracterizcazá nu mai puţin poezia lui Al. Philippide. i 
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Era o privelişte de iarnă, cu zăpadă înaltă şi copaci negri, 
un virf de deal, sub un cer tăios de albastru. Si era un sänius 
din vîrful dealului pînă-n fundul văii. Budu se dădea cu să- 
niuţa. Odată cu el porneau din vîrful dealului şi alţii, prieteni 
şi cunoscuţi, care chiuiau veseli şi îi făceau semne. Vesel şi el, 
le răspundea. Nu era singur în säniutä. O femeie tînără, la 
spatele lui, îl ţinea cu braţele de după gît. Budu simţea cum 
braţele ei îl strângeau, speriate, cînd sania ajungea la o coti- 
tură, căci pirtia era lungă şi cu multe ocoluri. Cînd apleca 
ochii, vedea mîinile mici si încleştate, roşii de frig, ale femeii 
si cînd întorcea capul, vedea fata ei încadrată de o glugă al- 
bastră, de sub care fluturau fire de păr blond. Şi deodată, 
iată-l ajuns în fundul văii. Sania se opreşte. El întoarce capul. 
La spatele lui stă un schelet, care 'rînjeşte, cu braţele întinse 
spre el ca pentru îmbrăţişare...““ à 

Visul acesta „cu cheie“ — tălmăcit finalmente ca prefi- 
gurarc a pasiunii funeste a eroului central pentru enigmatica 
Mara-Dor, femeia înzestrată cu harurile pierzaniei fatale — este 
admirabil corelat unui alt episod nodal: scena şedinţei spiri- 
tiste. Punct culminant al conflictului, episodul ultim dezvăluie 
o dublă încărcătură fantastică: una afirmată sensibil (pute- 
rea ectoplasmatică a mediumului se exteriorizează în văzul în- 
tregii asistente) si alta sugerată simbolic („floarea din prápas- 
tie“ pare a se contopi cu ipostaza sa umană): „În aceeaşi 
clipă, vasul de flori de pe masă se ridică şi el în aer, luă 
acelaşi drum ca si täblita şi se opri în faţa scaunelor. O floare 
ieşi din vas, se desprinse din buchet, zbură peste capul lui Cer- 
nea $i căzu pe pieptul Marei, care o prinse şi o mirosi cu un 
gest maşinal. Budu, inmármurit, cu ochii máriti de surprindere 
si de încordare, urmări cu ochii floarea, apoi îşi atinti din nou 
privirile asupra vasului care stătea nemișcat în aer, fără să fie 
sprijinit de nimic vizibil. Mintea lui, întreaga lui fiinţă refuza, 
respingea cu furie miracolul. Scamatorie, îşi spuse el, trebuie 
să mă ridic să văd. Să vadă ce? Vasul stătea mereu în aer, 
în mijlocul odäii.“ 

Luate strict cantitativ, aceste momente iruptive se pierd în 
cuprinsul vast al. unei aparente nuvele de moravuri. Dar toc- 
mai în îndemînarea introducerii imperceptibile a explozibilu- 
lui constă arta scriitorului. Desfäsurate la lumina puternică a 
reflectoarelor, răsturnările sufleteşti nu contrazic la prima ve- 
dere cerinţele verosimilului ; resorturile atitudinilor, sentimen- 
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telor şi caracterelor sînt investigate cu minutia datorată uno: 
„documente moral-sociale peremptorii. Din cînd în cînd, însă, 
privirile personajelor sînt atrase spre culise de niște murmure 
neprogramate de regie, stranii şi indeterminabile. E glasul pro- 
priului lor destin sau un concurs de împrejurări insignifiant ? 
Ca de atitea ori în spaţiul acestei modalităţi, răspunsul rămîne 
la latitudinea cititorului. * 

Nu alta este tehnica în Îmbrăţișarea mortului, cealaltă proză 
a scriitorului. 

Aceasta, cu toate că libertăţile imaginaţiei romantice — în 
expresie macabră de astă dată — angajează aici covirgito: 
fundalul, tiparele epice, tipologia, într-un cuvînt însăşi sub- 
Stanfa naraţiunii. Iată mai întîi atmosfera de ,chateaux han- 
tes“ a decorului: un conac auster (al cărui stăpîn a plecat 
dintre cei vii) si locuit doar de o bätrinà (o intilniserám si la 
Nicu Gane) si de o colectie rău-prevestitoare de miriapode, 
obiect al preocupărilor maniace ale răposatului : „Erau aici, 
în custi şi în vitrine, urechelnițe de culoare galbenă murdară, 
cu câte patruzeci şi două de picioare, cu antena iscoditoarc. 
alergînd repede în toate direcţiile, nesuferind lumina, sălbatice 
şi crunte ; şarpele orb, negricios, cu înfăţişare de rîmă, cu pi 
cioare subţiri ca nişte peri ; apoi scolopendre de toate felurile, 
de la círciiacul obișnuit prin România pină la scolopendra 
gigantică din ţinuturile tropicale, culeasă de bătrânul Brumă 
tocmai prin sudul Egiptului, unde stătuse o primăvară întreagă 
ca s-adune miriapode şi scorpioni. Singură într-o colivie, gín- 
gania monstruoasă, lungă de un sfert de metru, îşi întindea 
trupul gălbui, inelat şi sprijinit pe optzeci de perechi de pi- 
cioare, cu antenele vibrind, la pîndă printre pietrele împrăş- 
Hate pe fundul bine căptuşit cu nisip al cuştii.“ 

În spatele acestei imagini scatologice (amintind pe departe 
oribilul entomologic din L'Araignée d'eau a lui Marcel Béalu) 
transpare umbra prádalnicá a unui personaj ; e Manole Brumă, 
omul a cărui unică slăbiciune în viaţă au fost aceste gingănii, 
fiinta-fantomá, menită să regizeze „d'outre tombe“ evenimen- 
tele. 


* Într-un eseu mai recent, intitulat Însemnări despre fantastic 
(apărut în volumul Consideraţii confortabile, Editura Eminescu, 1970, 
pp. 299—309), poetul a adăugat dealtfel şi o justificare teoretică 
acestui principiu arhitectonic. 
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Filmul întîmplărilor respectă tiparele macabre configurate 
initial. Sosit la fnmormintarea tatălui său, Costache Brumă il 
cunoaşte intempestiv pe fratele său vitreg — Păun, fiu nelegi- 
tim «l lui Manole, care-i dezvăluie o pagină obscură a vieţii 
bătrînului, Conflictul între cei doi se iscá pe tema unei mos- 
teniri în bani promise bastardului, dispărute însă de la locul 
ştiut. Fire anarhicá si colerică, Păun (reversul negru al exis- 
tentei răposatului) se dezläntuie împotriva fiului legitim, pre- 
supus a fi sustras suma. În încleştare, cel dintii îşi pierde viaţa, 
urmat în neființă la scurtă vreme de Costache, răpus de „îm- 
brăţişarea“ fratelui neînsufleţit, tisnit terifiant din dulapul în 
care fusese dosit. | 

Profilul personajelor (nu numai Manole, figurä neguroasă 
de savant-vräjitor, dar si nelinistitul Păun, ipostază a unui 
răzvrătit demonic), apoi mediul nefast şi cursul abrupt, în cas- 
cade ineluctabile, al naraţiunii — susţin senzaţia de blestem, 
de lume condamnată, de altă prăbuşire a unei case Usher. 
Cit privește fantasticul intrinsec, acesta apare din nou furisat 
$i ambiguu — ghicindu-se, bunăoară, în lucirea infernală a 
ochilor scolopendrei sau ín tiranica privire care-l urmăreşte 
pe Costache la inmormíintarea tatălui sáu. 

Atrasă de temele gotice consacrate, proza lui Al Philippide 
duce la perfecţiune un procedeu ilustrat cu strălucire în litera- 
tura universală de către Prosper Mérimée : învesmintarea in- 
sesizabilă a insolitului în aparențele verosimilului. 


TABLOU REZUMATIV 


CONSTANTE 
(arhitectonice, tematice! și tipologice) 


Sublinierea graniței dintre domeniul experienţei comune şi 
tărimul „de dincolo“. Accentuarea pregnanfei realului obiectiv. 
Supranaturalul avansat ca o maginafie agresivd, ca o intru- 
ziune deconcertantă. ,,Profesionalizarea spaimei. 

Preeminenţa punctului de vedere al! personajului experi- 
mentator. Drept consecinţă : predilectia pentru confesiunea in- 
solită — naraţiune (redactată la persoana întîi) menită să 
sporească autenticitatea. 

Dozarea progresivă a senzationalului supranatural. 

Atitudinea ambiguă faţă de evenimentul insolit, interpreta- 
bil atit ca miracol cit şi ca joc al întimplării *. Pe această cale, 
deschisă verosimilului, posibilitatea (exploatată în special de 
autorii români) de a imprima anecdotei o deschidere simbo- 
lico-morală, sau (prin contrast) chiar o nuanţă insinuant-umo- 
ristică. 

Preferinte tematice : 


În general, toate motivele indicind o irupfie „sterifiantă“ de 
nuanță gotică (indiferent că aparţin interacțiunii, mutafiel sau 


* Este ambiguitatea tipică a fantasticului: supranatural-natural, 
fatalitate-concurs de împrejurări — pendulare ce speculează rezistenţa 
congenitală a raţiunii faţă de ideca de miracol (vezi opinia lui Todorov). 
Reamintim însă că formulele generale, întemeiate pe un pandetermi- 
nism suprareal (îndeosebi fantasticul doctrinar) nu exclud ambigui- 
tatea supranatural-supranatural cu alte cuvinte, o relaţie între două 
variante neverosimile (ambele fantastice, deci) ale evenimentului in- 
solit. i 
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apariţiei fantastice) ; împrejurare consecutivă faptului că ne 
găsim pe terenul formulei clasice a genului, formulă identică 
în linii mari cu fantasticul interior tradițional ; în. consecinţă, 
tinzînd să acopere o arie tematică foarte largă. 


Tipul caracteristic : 
— insul (experimentator) „în toată firea“, pus în faţa 
surprizei inadmisibilului. 
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FANTASTICUL DOCTRINAR 


MIHAI EMINESCU 


Destinul fantasticului eminescian evocă amintirea inteme- 
ietorului mitic al Moldovei. Pe urmele mirajelor sale lăun- 
trice, marele poet a hărăzit şi el urmaşilor, drept moștenire, o 
ţară ; faptă, pe care însă, ca şi altădată, aceştia vor şti s-o 
pretuiascá abia peste ani. 

Este foarte grăitor, în acest sens, să vedem că meritul de 
a fi apreciat strălucirea acestui capitol al operei lui Eminescu 
le revine aproape exclusiv cercetătorilor veacului al XX-lea, 
adică istoriei literare. Copleşiţi de fermitatea liniilor de forţă 
ale monumentului liric, contemporanii s-au apropiat respec- 
tuosi, si totuşi fără înţelegere, de proza poetului, alcătuită, in 
marc parte, e drept, din coloane, cornise şi capiteluri ce-și as- 
teptau îmbinarea, Dealtfel, oricitá bunăvoință ar fi avut, ei 
n-ar fi atins nivelul unei veritabile asimilări, obedienti fiind 
faţă de alte orizonturi de cultură. Armura, doctrina, şi deci, 
cu alte cuvinte, esenţa fantasticului eminescian era pentru ei 
(cu puţine excepţii) prex exterioară pentru a fi creat şcoală. 

Vastitatea impresionantă a implicatiilor acestei doctrine a 
fost pusă în lumină de către G. Călinescu. S-a verificat astfel 
ceca ce înainte doar se presupunea, şi anume prodigioasele 
cunoştinţe ale poetului asupra astrologiilor şi magiilor bátrine, 
a religiilor şi învățăturilor ocult-ezoterice, ca să nu mai vor- 
bim de substanfiala sa iniţiere în materie filozofică. Exami- 
nind (in special, in a sa Operă a lui Mihai Eminescu) intin- 
derea si gradul de receptare a acestui intins patrimoniu al cáu- 
tărilor minţii omeneşti, exegetul intreprindea î însă global această 
critică a izvoarelor, realizind secţiuni succesive la nivelul in- 
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tregii creaţii eminesciene, fapt ce implica inerenta anexare a 
epicii fantastice la scara de valori a poeziei. Relevant, în această 
privinţă, este să citim următoarea observaţie călinesciană : 
„Sărmanul Dionis nu are nici măcar cît Geniu pustiu structura 
nuvelei, ci e o adevărată poemă. Pentru a fi nuvelă fantastică 
în felul celor ale lui Poe sau Hoffmann, ar trebui să aibă un 
cifru care să se dezlege pînă la fine. Dar ea n-are arcane, ci 
rămîne enigmă de la început pînă la sfîrşit. Dealtminteri, 
Eminescu însuşi, întrebat de junimişti dacă Dionis visează sau 
nu, a răspuns ironic: «Da şi nu. * Şi mai departe : „Citi- 
torul rămîne nedumerit dacă priveşte lucrurile sub specia epică, 
dar, dacă nu uită că materia povestirii aparţine poeziei, înte- 
lege că sub: un lanţ de viziuni se ascunde un simbol, nerezol- 
vabil, infuz. Ca şi în Luceafărul, încercarea de a dezlega ra- 
fional simbolul duce la absurditate, fiindcă poemul nu e tra- 
tarea pas cu pas a ideii, ci absorbirea, sublimarea ei.“ 103 

O tentativă de emancipare a epicii lui Eminescu de sub 
tutela liricii sale a întreprins Eugen Simion, editorul contem- 
poran al prozei poetului. Plecînd de aici, de la o necesară ac- 
ceptare a prioritátii punctului de vedere genetic, vom examina, 
la rindu-ne, substanţa acestor narafiuni din perspectiva ferti- 
litátii lor in viitorime, adică insistind asupra acelor aspecte 
care au fecundat o posteritate fantastică eminesciană. 

Or, dintr-un asemenea unghi, orice întreprindere analitică 
se vede obligată să pornească de la constatarea că marele poct 
este creatorul fantasticului românesc de ţinută doctrinară. Acest 
atribut cardinal, expresie a unei rar íntilnite disponibilitäti 
pentru sistemul de valori care ne preocupă, defineşte, dealt- 
minteri, si controversatele lui raporturi cu romantismul ger- 
man. 

În această ordine de idei nu e lipsit de utilitate să consem- 
năm, drept premisă a discuţiei, „paralela pe ‘care un P.-G. 
Castex o face între fantasticul țării sale şi cel al „bătrînei Ger- 
manii, mama noastră a tuturora“ (A. Béguin) : „La o pri- 
vire generalá — aratá autorul sintezei Le conte fantastique en 
France —, povestitorul francez, mai mult decît cel german, se 
arată preocupat de efectul pe care-l scontează. De predilecție, 
el meditează asupra tehnicii genului căruia i se consacră, mon- 


œ * In treacăt fie zis, această oscilație a junimistilor între „da 
şi nu“ trebuie considerati mai degrabă drept o probă suplimentară a 
fantasticitätii operei. 
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tează $i demontează, ca un bun ceasornicar, mecanismele ero- 
rii, îşi controlează plăsmuirile, cu riscul de a le compromite 
virtutea explozivă : dintr-un anumit punct de vedere, povesti- 
rile lui Balzac, ale lui Gautier, ale lui Mérimée sînt mai bine 
făcute decît cele ale lui Hoffmann, fără a avea, e adevărat, 
aceeaşi naturalete şi bogăţie ; [...] povestitorul francez se aban- 
donează cu mai puţină disponibilitate decît cel german poe- 
ziei mitului,“ 104 

Între cele două moduri de manifestare ale genului, primul 
marc creator fantastic român — deşi mai îndepărtat în timp 
de Jean Paul si Novalis decît autorii francezi pomeniti — se 
situcază, fără îndoială, alături de maniera germană, de repre- 
zent^n(ii fazei timpurii a romantismului german, mai precis. 
Înainte de toate, rădăcinile înrudirii trebuie căutate într-adevăr 
în acel sentiment participativ, în acea .nestînjenită (si necon- 
traficutá) aplicaţie pentru tot ce depăşeşte măsura comună a 
lucrurilor. De aici: cultul visului, înţeles ca o revelaţie cu 
prestigiu ontologic, zeificarea naturii, atracţia pentru fabulosul 
de provenienţă folclorică, interesul pentru vastul cîmp al ma- 
gici ori pentru substanţa idealismului filozofic. Dealtfel, asupra 
acestui ultim aspect credem că s-a insistat la noi, excesiv — 
pe ocolite, creîndu-se impresia că poetul ar ilustra nişte teme 
filozofice date, fără prea multă contribuţie personală. * De fapt, 
în postură epico-fantastică, poetul pleacă nu atât de la Schopen- 
hauer, Kant sau Leibniz (desi corespondentele cu sistemele de 
cugetare ale acestora nu pot fi negate) cît de la doctrinele ma- 
gice ale Indiei, Persiei, Greciei, Israelului ori Egiptului antic. 105 
Relaţiile poetului cu romantismul german sînt, de aceea, de do- 
meniul afinitátii şi nu al vasalitátii (cum considera, spre exem-. 
plu, un E. Lovinescu **), decurgând dintr-un complex comun 
de sensibilitate, iar nu din imboldul unei imitații epigonice. 


* În această privinţă, e bine să ne reamintim că, într-o scrisoare 
către Titu Maiorescu, Eminescu însuși pretindea un „specific miros 
de pămînt proaspăt al propriului suflet“ drept cerinţă a oricărei veri- 
tabile asimilári -filozofice. (Cf. Studii si documente literare, vol. IV, 
Bucureşti, 1933, p. 102.) ^ s : 

** Ca de obicei, obiecțiile minimalizatoare ale criticului nu sint 
cituşi de putin reţinute. Iată cîteva din aprecierile sale: „Mai mult 
simplu material eminescian decît realizare desávirgitá, Sărmanul Dionis 
este, la rindul său, o formă prelucrată şi evoluată a unui material 
tratat în tinereţe în şi mai neizbutitul roman Geniu pustiu...“ Jar in 
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Pe deplin se certifică acest adevăr dacă vom aborda arti- 
culaţiile semantice ale nuvelei Sărmanul Dionis, capodopera sa 
şi — indiscutabil — cea mai complexă creaţie fantastică din 
“întreaga noastră literatură, 


Precum ştim, istorisirea demarează de la postamentul con- 
ceptual al unui postulat în care a fost demult recunoscută 
aprioritatea kantiană a formelor intuiţiei, trecută prin rela- 
tivismul agnosticist schopenhauerian.: „În faptà lumea-i visul 
sufletului nostru. Nu există nici timp, nici spaţiu — cle sînt 
numai în sufletul nostru. Trecut şi viitor e în sufletul meu, 
ca pădurea într-un sîmbure de ghindă, d infinitul asemenea, 
ca reflectarea cerului înstelat într-un strop de rouă“, La un 
examen mai atent, observăm, însă, că ideea fundamentală a 
textului nu este “subiectivitatea timpului şi spaţiului (mai de- 
grabă : un corolar), ci unitatea micro- şi macrocosmosului — 
unitate de neînțeles în afara unei perspective magice. Se por- 
neşte deci nu atît de la o ideatie filozofică (aceasta ar fi con- 
ferit fabulatiei o anume legitimare „tezistă“ de natură să-i 
atenueze — ca în cazul ilustraţiilor literare dedicate sacrului 
religios — fantasticitatea), ci de la un principiu de excepţie 
ezoterică. Cheia întregii nuvele stă în această identitate tainică 
dintre Tot şi Unu (principiu lapidar redat de expresia sanscrită 
Tat twam asi), asupra căreia, în varii formulări, îşi dau mîna 
mistica brahmanică ori budistă, învăţătura iniţiatică pythago- 
riciană *, kabbala ** şi practica alchimistă instituită sub patro- 
najul lui Hermes 'Trismegistul. *** 


altă parte: „Produs prin excelenţă «livresc» al literaturii romantice 
germane, Sărmanul Dionis interesează totuşi [sic !] prin marea per- 
sonalitate a lui Eminescu, care stringe la un loc şi individualizează 
atitea elemente străine.“ (Critice, X, Editura Ancora, 1929, p. 30, 32.) 

* Credinţa, potrivit căreia menirea ascunsă a cifrelor decurge 
dintr-un Unu suprem, conceput ca sursă activă a armoniei universale 
(Cf. Frangois Ribadeau Dumas, Hystoire de la magie, Editions Pierre 
Belfond, col. Sciences secrètes, Paris, 1970, p. 75.). 

** Doctrina privitoare la Punctul suprem (Kether), destinat sá 
inglobeze toate spaţiile şi toate timpurile. (Op. cit., pp. 35—41 ; Vezi 
şi Michel Carrouges, André Breton et les données, fondamentales du 
surréalisme, Gallimard. n.r.f., 1967, pp. 22—34.) 

*** ,Fie ca toate puterile mele să-l celebreze pe Tot şi pe Unu“ — 
suna propoziţia liminară a Tabulei de smarald (Tabula Simargdina), 
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Nu mai puţin semnificativă e natura dicotomică a promoto- 
rului doctrinei : iniţial, hierofant de aparenţă „dezinteresată“, 
el nu Întîrzie să-şi divulge cealaltă calitate, de zeitate demonică, 
de înger căzut: casa se prefăcu într-o peşteră cu păreţii 
negri ca cerneala, lumînarea de ceară într-un cărbune plu- 
titor în aer, cărţile în beşici mari de steclă, la gură legate 
cu pergament, în mijlocul cărora tremurau într-un fluid lumi- 
nos $1 vioriu draci mici spinzurati de coarne, care zupăiau din 
picioruşe. Ruben însuşi se zbîrci, barba-i deveni lágoasá şi-n 
furculite ca două bărbi de fap, ochii îi luceau ca jeratic, nasul 
i se strimbá si se uscá ca un ciotur de copac si scärpinin- 
du-se în capul lágos şi cornut începu a ride hid si strimbin- 
du-se : 

—  Hihi! zise, încă un suflet nimicit cu totul !* 

Bazat pe o apriorică lege cosmologică, „jocul secund“ al 
lui Ruben presupune un sens în egală măsură bivalent: pe 
de o parte înseamnă iniţierea într-o practică magică dedusă 
din însuşi principiul identității, pe de alta, ispita lucifericá de 
pă nesocoti", de a depăşi cuvîntul de ordine magic. 

Să poposim asupra primei finalităţi. În spiritul acesteia, 
Dionis, eroul faustian, experimentator, este invitat să utilizeze 
regula pentru sine, să modifice prin mijlocirea „semnului arab“, 
dimensiunile timpului şi, apoi, spaţiului. Mutatia n-ar fi însă 
posibilă fără concursul unei alte identități, de astă dată palin- 
genezice : aceea dintre Dionis, încarnare fizică trecătoare si 
Zoroastru, prototipul său metafizic nemuritor. Finalitatea trans- 
migraţiei sale coincide astfel cu o tentativă de depăşire a in- 
dividuafiei, de reintegrare * în marele Tot. Spre a marca dis- 


catechismul celor care se dedicau „Marii Opere“ (Cf. Francois Ri- 
badeau Dumas, op. cit., p. 176). 

* Propus culturii noastre de Mircea Eliade, într-o mai veche 
carte a sa, conceptul de reintegrare îşi găseşte, după opinia etnologu- 
lui, o vastă aplicativitate în mitologia şi arta popoarelor. Iată obser- 
vaţiile sale asupra gîndirii mitice hinduse, domeniu care l-a atras, nu 
în mică măsură, pe Eminescu: „Pentru conştiinţa indiană, zeii, ca şi 
oamenii, sint forte concrete, individuale ; ei aparţin, cu alte cuvinte, 
imensei categorii de existente formate; ca şi oamenii, zeii sint náma- 
rupa, adică au «nume si formă». [..] De aceea, tot ce devine, tot ce 
are viață tinde să se înmulțească pînă la satietate, pină la exasperare. 
lntocmai ca şi jungla, în care toate seminţele îşi găsesc loc, și toate 
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tinctia dintre fenomenal şi numenal, Eminescu se adrescazá 
— împrejurare deosebit de instructivă — motivului umbrei. 
Aceasta va. deveni un celălalt, un alter ego — insufletire inso- 
lită, care se discerne însă dincolo de o sunpriză fantastică 
suficientă dest (vezi Chamisso). Încorporată sistemului cosmolo- 
gic al nuvelei, umbra — debarasată, şi ea, de vreo intentio- 
nalitate morală de felul celei intilnite anterior în nuvela lui 
Cezar Petrescu — semnifică un dat ontologic ; este reversul 
veşnic al fenomenalitátii încarnaţiilor, fiinţa numenală, atot- 
puternică şi atotstiutoare. Am accentuat înadins ultimele cu- 
vinte, întrucît operaţia magică, (substituirea Dionis— umbra sa), 
care are loc, tinteste tocmai spre atingerea celor două dezide- 
rate. Vom insista mai mult asupra celui de al doilea aspect, 
deoarece primul (eroul, înzestrat cu harul forţei absolute, 
călătoreşte într-un feeric spaţiu lunar, creat prin voinţa sa de- 
miurgică, ori preface pămîntul într-un mărgăritar pe care-l 
»atirná în salba iubitei sale“) a fost adesea: remarcat. 

Merită, dealtfel, să stăruim puţin asupra problemei clarvi- 
ziunii magice, nu numai pentru că ocupă un loc central în 
nuvelă, dar şi pentru că reprezintă, precum vom vedea, o 
constantă tematică a acestei modalităţi a fantasticului. Există 
în Sărmanul Dionis o simptomatică dialectică a uitării si 
atotințelegerii iluminate. Cedîndu-i prerogativele puterii neli- 
mitate, umbra îi spune protagonistului : „Apropiindu-ţi prin 
vrajă fiinţa mea si dindu-mi mie pe a ta, eu voi deveni om 
de rînd, uitind cu desăvârşire trecutul meu“, Ruben, în ipostaza 
anticarului Riven, uită că a mai trăit în alţi evi; cei doi doc- 
tori aduşi la căpătiiul lui Dionis nu-și mai amintesc de natura 
lor, altădată demonică. Echivalentă cu îndepărtarea de marele 
Tot, uitarea sancţionează de fiecare dată intrarea în fenome- 
nalitate, adică în condiţia de parte a unui „şir“ : „Omul are-n 
el numai şir — afirmă Ruben —, fiinţa altor oameni viitori 
si trecuţi“. Înţelesul fatidic al existenţei omeneşti stă în această 


formele vegetale se înlănţuiesc într-o uriaşă contopire — tot așa şi 
existenfele, pe toate nivelurile cosmice, încearcă să se aglomereze, să 
se depăşească necontenit în număr, să se răspîndească pretutindeni 
pînă la completa ocupare a Cosmosului. Și această tragică condiţie a 
individualizării, nâmarupa, tinde tot către unitatea primordială, către 
Marele “Tot nediferentiat, dinaintea Creaţiei. Este şi această tendinţă 
către infinit o încercare de a depăşi individualul.“ (Mitul reintegră- 
rii, Editura „Vremea“, 1942, p. 36, 38.) 
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mereu repetată încercare a muritorilor de a rupe: zăgăzuirile 
individuatiei, de a realiza marea promisiune a reintegrării. 

Act sisific, efortul explică si tilcul titlului nuvelei : : Dionis 
este „sărmanul Dionis, în măsura în care impärtäseste soarta 
eternă a omului — făptură sortită să trăiască sub specia. re- 
lativităţii şi vremelniciei, deşi în sufletul său stăruie „o vioară, 
în care stau închise toate cîntările“. 

În acelaşi context cosmologic al neabătutei nevoi de a-şi 
depăşi limitarea fenomenalä, nuvelă descifrează' şi instinctul 
perpetuării speciei : faptul că „oamenii au o Simţire întune- 
!cată pentru păstrare a şi mărirea neamului lor, Sint tot ei, 
„cei care renasc în strănepoţi...“ Eminescu potenţează ideea în 
linie insolită, făcînd, din nou, apel la unul din motivele fan- 
tastice de tradiţie : tema tabloului animat de o stranie viabili- 
tate. Portretul tatălui său din perete îl atrăgea cu o irezistibilă 
putere pentru că „era el întreg“ — subliniere destinată, desi- 
gur, să sugereze proxima sa încarnare anterioară. 

Ideea vieții ca vis este altă consecutie semantică a distan- 
ţării de focarul absolutului magic. Perspectiva presupune, odată 
mai mult, un sens ambiguu. Mai întîi, oniricul, ca mijloc li- 
mitat de ieşire din fenomenal: revenit la treapta de umil 
copist, Dionis isi „înşeală“ uitarea amintindu-și, ca prin vis, 
de ipostaza sa de călugăr pe vremea lui Alexandru cel Bun. 
Descoperirea are însă un caracter aproximativ, fiindcă, în ade- 
vărata sa acceptie ontologică, translatia realitate-vis pare a se 
realiza mal degrabă într-o direcţie inversă : viaţa sa de acum 
înseamnă de fapt visul existenţei sale reale de atunci. Înţele- 
gînd să confere istorisirii un nimb de augustă irafionalitate, 
poetul menţine pînă la sfirşit putinţa unei interpretări dile- 
matice, înlocuind aşteptatul răspuns concludent cu interogatia : 
„Fusese vis visul lui cel atît de aievea sau fusese realitate de 
soiul vizionar a toată realitatea omenească ?" Iar spre final, 
drept ultimă concluzie : „Cine este omul adevărat al acestor 
întîmplări : Dan ori Dionis ?“ Reîntilnim, prin urmare, o altă 
schimbare a atribuţiilor epice ale unui motiv fantastic de tra- 
ditie. Dacă, anterior, umbra şi, respectiv dublul sufereau o de- 
turnare de finalitate doctrinară a unei alte regiuni tematice a 
genului, precum vedem, acum interferența dintre vis şi starea 
de veghe încetează a mai constitui o conexiune enigmatică 
pentru a exprima viziunea irealitáfii lumii. 
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Este principiul arhitectonic esenţial, cu atît mai demn de 
a fi subliniat cu cât apare transcris epic cu o uimitoare con- 
stanţă ` timpul subiectiv, cuprins in „infinitatea sufletului“ este 
identic cu timpul obiectiv ; Dionis, „ateistul superstitios atras 
de „subtilităţi metafizice“ (să reținem această disponibilitate 
congenitală a protagonistului pentru fantastic), este identic 
cu monahul Dan, precum şi cu tatăl său, dispărut în împreju- 
rări misterioase ; este apoi identic cu totalitatea omenirii („Câţi 
oameni sînt într-un singur om? Tot atâţia cîte stele sint cu- 
prinse într-o picătură de rouă sub cerul cel limpede al nopţii“), 
iar într-o accepţie kabbalistică de Adam Kadmon (expresia 
umană a Unităţii), cu umbra sa, cu Zoroastru şi, în cele din 
urmă, cu însuşi Demiurgul; Ruben este identic cu Satana, 
dar şi cu insignifiantul Riven ; cei doi doctori sint o întruchi- 
pare înşelătoare a diavolilor, care altădată „se strimbau rízind 
în beşicile lor şi se dădeau peste cap“. | 

În sfîrşit, o identitate nu mai putin importantă este aceca 
de tip androginic. Fatetä a aceleiaşi tendinţe spre ,,totalizare“ 
proprie mitului reintegrării, androginia, ca principiu antro- 
pogonic, defineşte, se stie, numeroase tradiţii initiatice indocuro- 
pene sau semite : de la tehnicile ascetic-contemplative indiene, 
Platon (Banchetul), Kabbala (importanţa acordată legii sexuale, 
ca formă primordială a Creaţiei, de unde concepţia după care 
omul nu este deplin decît în unire cu femeia), la textele al- 
chimiste si unele nuanţe ale credințelor nordice. Prin inter- 
mediul lui Swedenborg, proza fantastică occidentală a asimilat 
mitul acesta al fiinţei nediferenfiate, simbol al „rotunjimii“, al 
perfecțiunii primordiale. În nuvela sa, Eminescu nu-şi pro- 
pune, e adevărat, să confere arhetipului o imagine narativă 
expresă (ca, bunăoară, Balzac, in Séraphita). Dar transferul 
atributelor sexelor (trăsăturile zugrăvite ale tatălui eroului — 
şi, în numele identităţii, însuşi protagonistul — par a înfățișa 
„chipul unei femei travestite“ ; Maria, la rîndul sáu, după ce 
se travesteşte ea însăși luînd înfăţişarea unui băiat, îi pune 
iubitului “ei această întrebare insinuant-echivocá : „Dar dacă 
nu m-ar chema Maria ?") merită, negresit, a fi pus în relaţie 
cu ancestrala idee a retopirii celor două principii creatoare 
complementare în magma „biunităţii“ începutului. Punct de 
interferenţă a contrariilor, identitatea ascunde si în această 
acceptie de coincidentia oppositorum — ca, dealtminteri, în 
situaţiile anterior semnalate — un netăgăduit tîlc ezoteric. 
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Dar doctrina lui Ruben nu conţine, aşa cum am arătat, 
doar îndemnul spre o resurectie a individului care să aibă 
consensul protector al magiei, ci şi „ispita“, chemarea de a 
submina osia magică a lumii. Dacă în prima acceptie princi- 
piul identităţii unifica sistematic contrariile sub cerul împăcat 
al sacralităţii miraculosului, cel de al doilea sens ne conduce 
spre esenţialitatea fantasticului care înseamnă, de cele mai 
multe ori, o „ruptură“, o aventură în necunoscut. Să reținem 


însă că — spre deosebire de. formula, înainte examinată, a 
fantasticului ca revers inacceptabil al verosimilului —- „rup- 


tura“ nu mai înseamnă acum o contrazicere a plauzibilului, 
ci mirabile dictu, a însuşi suprarealului. Este de presupus dar 
că, pe cîtă vreme în ordine cosmologică utilizarea „semnului 
arab“ indică tema instrumentului miraĉulos (secretul accesi- 
bil), tentativa de a parveni la temelia sacralitätii numărului 
magic circumscrie epic motivul posesiunii Secretului (inaccesi- 
bil) *. Punitivul trăsnet divin prin care se manifestă „cenzura 
transcendentă“ readuce eroul pe treapta irealitätii onirice, ni- 


vel în care, odată cu ultimele notații, autorul — nu fără o 
nuanţă caracteristică ironiei romantice — se include şi pe sine 


ca într-o inextricabilă reţea de miracole : „Îmi pare c-am trăit 
odată în Orient, şi cînd, în vremea carnavalului, mă deghizez 
cu vreun caftan, cred a relua adevăratele mele vestminte. Am 
fost întotdeauna surprins că nu pricep curent limba arabă. 
Trebuie s-o fi uitat“. alt 

Adevărat rezumat-emblemá al artei fantastice eminesciene, 
Sărmanul Dionis conţine, aproape toate valenţele prozei poetu- 
lui. Conceptul archaeului, de pildă, se reintilneste parafrazat în 
compunerea cu acest titlu (postum), acordindu-i-se si aici un 
înţeles palingenezic de „unul şi acelaşi punctum saliens,. care 
apare în mii de oameni, dezbrăcat de timp şi spaţiu“. 

Pe un piedestal ideatic analog se susţine şi Avatarii farao- 
nului Tlà, echivalență care i-a îndemnat pe comentatori să 
atribuie crochiului Archaeus intentionalitatea unui exercitiu- 
prolog .la această nuvelă — rămasă de asmenea, cum se ştie, 
nefinisată. | 


* O interesantă paralelă s-ar putea face cu nuvela lui. Marcel 
Jouhandeau, Astharoth sau vizitatorul nocturn, paralelă cu atit mai 
instructivă cu cît.nu se sprijină citugi de putin pe vreo: interinfluenţă. 
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Într-o. desfăşurare mai putin arborescentă, expunerea na- 
rativă imaginează iarăşi periplul metafizic al unei existente : 
cergetorul sevillian Baltazar, bogatul marchiz Alvarez de Bil- 
bao, tenebrosul tînăr Angelo fiind rolurile interpretate succesiv 
peiscena vieţii de către Tlà, anticul crai al Egiptului. Cerce- 
tătorii. izvoarelor poetului au semnalat, pe drept, unele remi- 
niscente din Le Pied de la momie şi Avatar de Th. Gautier 
— raportare care nu are însă darul să explice particulara trans- 
luciditate, straniul. aer fantomatic ce defineşte fizionomia eroilor 
nuvelei lui Eminescu. În decoruri predilect nocturne îşi fac 
apariţia nu oameni, ci umbrele lor, venite parcă din celălalt 
tărîm. Fără a fi deloc nişte placizi, eroii iubesc, suferă sau au 
deziluzii. Dar gesticulatia sentimentelor lor oboseste, simpto- 
matic, de fiecare dată la jumătatea drumului, inhibată (ca, 
mai tîrziu, la Ion Vinea) de o ciudată conştiinţă a conventio- 
nalismului piesei jucate. Întrebarea ontogenetică din Sărma- 
nul Dionis şi-o pun acum fără înconjur chiar personajele, ca 
şi cum s-ar trezi dintr-un somn greu ` „cine sînt eu ?“ : drept 
care se adresează ectoplasmei visului, înţeleasă din nou ca un 
har unic în stare a le mijloci autoidentificarea. „Visez ades 
si în fundul visärilor mele văd Egipetul cu toată măreţia isto- 
riei lui şi îmi pare c-am fost rege şi c-am avut o femeie fru- 
moasă, ce se numea Rodope, şi că acea femeie esti tu... — 
mărturiseşte Angelo, redînd intensitatea dramatică a unei alte 
aspirații metafizice spre esentialitatea prototipului veşnic. 

Fără a mai avea viabilitatea unui autentic personaj fantas- 
„tic, umbra îşi reeditează la rîndul său funcţionalitatea, semni- 
ficînd de astă dată o realitate supraindividualá de tip nume- 
nal: „Pulbere ? răspunse un glas din oglindă cu o rece şi 
cruntă expresie de ironie ...pulbere ? ... te-nşeli... ce eşti tu, rege 
Tlà? Un nume eşti ..o umbră! Pulberea e ceea ce existá 
întotdeauna... tu nu esti decit o formă prin care. pulberea 
troct. " e H 

Desigur, asemenea . accente suportă întemeiate referiri la 
conceptul voinței schopenhaueriene ori la monadologia leibni- 
ziană, după cum, în linia expresiei literare, fantasticul emi- 
nescian poate fi asociat prometeismului luciferic byronian sau 
idealismului magic al lui Novalis. Dincolo de aceste relatio- 
nări, discernem însă — proiectate pe un ecran mai vast — 
tiparele vedice ale unei esenţiale. názuinfe spre unitatea pri- 
mordială.. Sentimentul cosmic, .titanismul renascentist (de care 
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vorbea Vianu), vocaţia „uranică“ (pe care o semnala G. Că- 
linescu) — pe scurt, coordonatele demult intrate. în limbajul 
istoriei noastre literare — nu sînt decît feţele acestei aspirații. 

Nu intimplátor, problema fundamentală a prozei lui Emi- 
nescu este aceea a libertăţii. Problemă filozofică *, socială. (vezi 
Geniu pustiu), dar, odată încorporată în țesătura unei povestiri 
fantastice, inerent iniţiatico-magică. 

Aspectele relevate pînă acum argumentează punctul de 
vedere iniţial. Lumea ca vis, metempsihoza, substituirea diavol- | 
om, umbra, instrumentul miraculos, substituirea om-archeu, 
călătoria miraculoasă, tabloul însufleţit, ființa androginică, 
marele Secret, într-un cuvînt, un foarte bogat arsenal tematic 
tinde sí întruchipeze un sistem, un mod consecvent de a 
cugeta. Înţelegem astfel de ce creatorului Luceafărului îi re- 
vine gloria de iniţiator nu numai al fantasticului de expresie 
românească, dar si al prozei noastre de idei. înaintea lui Camil 
Petrescu, opera lui ridică problema absolutului : libertăţii, cu- 
noaşterii, idealului social, iubirii. Iar ca revers filozofic ima- 
nent, descurajanta descoperire a limitelor, paralizantele căderi 
în spaţiu, pe scurt pesimismul său. 

Un loc aparte — în acest joc romantic al extremelor — 
pare a ocupa Cezara, lucrare în care nimic nu mai contrazice 
imnul închinat dragostei ca unei supreme înţelepciuni. În pla- 
nul ficţiunii, consecinţa e neobişnuita pregnantä a edenicului — 
relief coincident, cum ştim, cu episodul insulei lui Eutha- 
nasius. E semnificativ de văzut că, deşi neîncadrată într-o re- 
tea de înţelesuri metafizice (ca în Sărmanul Dionis), natura 
adamică — panteon al iubirii împărtășite — continuă să con- 
figureze o mistică, transmisă în tonuri inifiatice, un principiu 
sacru, menit să ofere o alternativă tragismului existenţei umane. 
Mai presus de gratuitatea inofensivă proprie feericului pur, 
aceastá religie a beatitudinii are, dih nou, in vedere tílcul 
profund al unei ráscumpárári mitice (prin urmare, o altá va- 
riantă a temei libertăţii), al unei reîntoarceri spre plenitudi- 


* În Avatarii., această permanentă înclinaţie a individului de 
a se descátusa de relativismul condiţiei sale ontologice ajunge — e 
interesant de observat — la intensitáti vecine cu beţia vitalistä nietz- 
scheană : „Simt demonul din mine trezindu-se şi strigindu-mi sufletul 
cu glasurile lui... Asta-i tot ce doresc... Numai nimic în jumătate, 
nimica ! nu meschin.. Totul întreg, sau să turbez de bucurie, sau 
să. turbsz de durere... Turbarea, iată idealul meu !* 
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nea primordială : „Adesea în nopţile calde se culca gol pe ma- 
lurile lacului, acoperit numai c-o pinzá de in, ş-atunci natura 
întreagă, murmurul izvoarelor albe, vuirea mării, măreţia nopții 
îl adînceau într-un somn atît de tare şi fericit, în care trăia 
doar ca o plantă, fără durere, fără vis, fără dorinţă“. Cu deo- 
sebire revelatoare — într-o raportare la perspectiva acestei vi- 
ziuni vegetale a existenţei — sînt observaţiile lui Mircea Eliade 
asupra spiritualităţii indiene : „Ele [fiinţele întruchipate în arta 
indiană, n.n.] nu au mişcările frînte şi gesturile fragmentate 
ale corpului nutrit cu sînge. Ritmul lor e lent şi armonios, 
ca într-un mare somn. Ele respiră în acest văzduh solar, dar 
izvorul vieţii lor se află altundeva ; in ape, în pămînt, în 
matricea telurică. Sensul acestei vieţi vegetale — în care sc 
integrează, prin artă, şi oamenii şi zeii — trebuie căutat în 
váloarea simbolică a apei [s.n.]; care este în acelaşi timp prin- 
cipiul nediferentierii primordiale (Haosul — Apa, în toate 
tradiţiile cosmologice) şi izvorul tuturor «formelor». Ritmul ve- 
getal este: doar o formulă a ritmului acvatic. «Ocupind spaţiul» 
cu existenfe structurale conform cu ritmul vegetal arta in- 
diană îşi manifestă tendinţele către «totalizare».'* 105 

Fără exces de ocoluri speculative, observăm că cuthanasia 
eminesciană (afiliată de către eminescologi aproape exclusiv 
lui Schopenhauer) îşi desluşeşte înţelesul sub semnul unui ana- 
log „ritm vegetal“ descins din „valoarea simbolică a apei“. 
Reprezentarea acestei intrări împăcate în circuitul cosmic îi 
prilejuieşte nuvelistului una din cele mai tulburătoare pagini 
în proză scrise vreodată la noi: „Simt că măduva mea devine 
pămînt, că sîngele meu e îngheţat şi fără cuprins ca apa, că 
ochii mei abia mai reflectează lumea-n care trăiesc. Mă sting. 
Şi nu rămîne decît urciorul de lut, in care au ars lumina unei 
vieţi bogate. Mă voi aşeza sub cascada unui pîrîu ; liane si 
flori de apă să încunjure cu vegetaţia: lor corpul meu: si să-mi 
strätese părul şi barba cu firele lor... şi-n palmele-mi întoarse 
spre izvorul etern al vietei, «soarele», viespii să-şi zideascá fa- 
gurii, cetatea lor de ceară. Riul curgind în veci proaspăt să mă 
dizolve şi să mă unească cu. întregul naturei, dar să mă fe- 
rească de putrejune. Astfel cadavrul meu va sta ani întregi 
sub torentul: curgátor, ca: un bátrin rege din ` basme, adormit 
pe sute de ani într-o insulă fermecată.“ 

„După cum, în ordine tipologică, . sugestia androginică ce 
caracterizează iarăşi profilul eroilor centrali (Ieronim = ado- 
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nis efeminat ; Cezara = pasională de o agresivitate mai dê- 
grabă virilă) vine să reactualizez: ideea confluenței contra- 
rilor — în fapt, cheia de boltă a acestui cosmos epic. 

Nu mai putin important, în sfîrşit, este capitolul macabru- 
lui eminescian — tărîm insinuînd o intruziune şi deci făcînd 
o figură aparte în raport cu legislaţia atît de consecvent doc- 
trinară a unui asemenea fantastic. 

Cei dintii paşi în această direcţie îi schiţează goticul lunar 
din Sărmanul Dionis, sau Avatarii..., cu atît de eminescienele 
„uliți strimte*, cerdacuri, streşine vechi şi ferestre ce ascund 
mistere. Dacă aceste contururi doar prefigurează relieful amin- 
tit, Î va reveni în schimb menirea de a ancora în plin ma- 


cabru — paradoxal — unui basm ; vestitului Făt-Frumos din 
lacrimă. 
Povestea aceasta — se ştie — nu era pe placul lui Sla- 


vici 106, amicul vienez al poetului, şi lucrul nu e de natură să 
surprindă. Realistul cumpătat nu se simţea chemat să aprobe 
elanurile extravagante ale romanticului, într-un ţinut al ima- 
ginafiei pe care-l credea destinat “unor tipare invariabile. Cu 
atît mai preţioase se descoperă a fi însă reverberatiile feericu- 
lui eminescian din unghiul cercetătorului domeniului nostru. 

Formal — e de observat din capul locului —, Eminescu: 
nu se desolidarizează de materia episoadelor şi formulelor con- 
sacrate (pînă la stereotipie), în basmele folclorice. După mo- 
delul povestitorului popular, el deapănă firul vitejiilor unui 
Făt-Frumos, plecat în lume după steaua norocului. Numai că, 
în vreme ce Creangă punea hlamida împărătească pe umerii 
unor ţărani din părţile Humulestilor, autorul Cezarei îşi pro- 
pune să „problematizeze“* — conform gustului romantic al an- 
titezelor — însăşi fizionomia morală a eroilor de poveste. Unui 
împărat, de exemplu, fire bintuitá de ciudate langori, îi trece 
prin minte nici mai mult nici mai putin decît gîndul... sinuci- 
derii, -tot astfel.dupä cum portretul fiicei mumei pădurii apare 
stilizat în linia feminităţii eterice proprii universului liric emi- 
nescian. Peisajul apoi se reliefează în aceeaşi lumină irizată, 
de tainică şi morbidă transparenţă lunară : „Trecea prin codri 
pustii, prin munţi cu fruntea ninsă, şi, cînd răsărea dintre 
stinci bátrine luna cea palidă ca faţa unei fete moarte, atunci 
vedea din cînd în cînd câte-o streanfä uriaşă atîrnată de cer, 
ce înconjura cu poalele ei vârful vreunui munte — o noapte 
sfirticatá, un trecut în ruină, un castel numai petre şi ziduri 
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sparte“. Visul macabru — mai bine-zis transfigurarea onirică 
a realității — survine aşadar, ca la Hoffmann, pe un teren 
dinainte pregătit să suporte orice îndrăzneli ale imaginaţiei : 
„EL adormi ` cu toate acestea-i părea că nu adormise. Pelitele 
de pe lumina ochiului i se roşise ca focul şi prin el părea că 
vede cum luna se cobora încet, márindu-se, spre pămînt, piná 
ce părea ca o cetate sfîntă şi argintie, spînzurată din cer, ce 
tremura strălucită... cu palate nalte albe... cu mii de ferestre 
trandafirii ; şi din lună se scobora la pămînt un drum împă- 
rătesc acoperit cu prund de argint şi bătut cu pulbere de raze. 

Iară din întinsele pustii se răscoleau din năsip schelete 
nalte... cu capete seci de oase... învălite în lungi mantale albe, 
tesute rar din fire de argint, încît prin mantale se zăreau oasele 
albite de secáciune. Pe fruntile lor purtau coroane făcute din 
fire de raze şi din spini auriti si lungi... si incälicati pe sche- 
lete de cai mergeau, încet-încet... În lungi şiruri... dungi mişcă- 
toare de umbre argintii... şi urcau drumul lunei $i se perdeau 
în palatele înmărmurite ale cetăţii din lună, prin a cărora fe- 
reşti se auzea o muzică lunatecă... o muzică de vis.“ 

E. Lovinescu acorda acestor accente valoarea unor simple 
libertăţi baroce ` dovezi peremptorii ale neconcordanfei dintre 
povestea lui Eminescu şi spiritul basmului popular. 107 Criti- 
cul trecea cu vederea, însă, faptul că romantismul tuturor tä- 
rilor (şi mai ales cel german) a înţeles întotdeauna să perso- 
nalizeze feericul prin redimensionarea lirică a fabulosului, prin 
orientarea acestuia spre sferele ficţiunii insolite. 108 Nu altui 
scop îi serveşte, în exemplul de mai sus, ambiguitatea fan- 
tastică vis-realitate, sector în care va excela mai tîrziu Mircea 
Eliade. i 

Dar adevăratele aptitudini de interpret fantastic al spaimei, 
naratorul le probează abia în Toma Nour în ghefurile sibe- 
riene, Fragment sau Iconostas si fragmentarium. Recunoaştem, 
in aceste bucáti postume, un virtual continuator al lui Edgar 
Poe — a cărui Morella a şi tradus-o, dealtfel, precum se ştie. 
Influenta se resimte atit in maxima concentrare a elementelor 
terifiante, acumulate „calculat“ cu scopul obţinerii dominantei 
frapante, cât şi în cadenta poematică a tonului unui autor 
„tirit“ iremediabil spre abis. lată spectrul solitudinii în această 
transcripție a unei halucinante imagini a pustelor boreale : 

„Din ce în ce mai pustiu, din ce in ce mai şes, nici lupii 
nu se mal auzeau, cerul era mai senin şi luna era mai moartă, 
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nimica nu se mai auzea în pustia de zapadă decît pocnetul 
[...] vijiit a cnutei de cazaci plumbuite. Numai din cînd în 
cînd treceam pe lîngă o colibă acoperită de zapadă, care fuma 
în pustiu. Acolo se schimbau caii. Am mers, am mers pînă ce 
am ajuns la satul siberian unde era să mă colonize pe mine. 
Era aproape de marea îngheţată.“ (Toma Nour în gheţurile 
siberiene) 

Studii, proiecte, crochiuri — care însă cuprind, in nuce, 
aproape toate potentialitätile genului. Mare pierdere, într-ade- 
văr, că — în afara unor puţine, dar preţioase excepţii — poe- 
tul n-a avut răgazul să definitiveze marea dioramă fantastică, 
pe care, la acea epocă, doar el ar fi putut-o concepe. 


MIRCEA ELIADE 


Aceeaşi idee a reintegrării prezidează şi creaţia fantastică a 
lui Mircea Eliade — de astă dată în forme mai „ortodox“ 
mitice, mai direct înrîurite de suflul plăsmuirilor cosmologice 
indiene. 

Semnalăm din capul locului acest fapt esenţial, ca pe o 
primă explicaţie a eminescianismului autorului Nunții ín cer. 
Căci, incontestabil, Mircea Eliade s-a regăsit, mai mult ca 
oricare alt autor fantastic român, în universul sensibilităţii 
marelui poet. 

Romancierul indică filiatia, fără ocolisuri, ostentativ chiar, 
în Domnișoara Christina (1936). i 

Este, aşa cum bine sé stie, prima lui lucrare fantastică, 
anunţată însă prin Isabel şi apele diavolului (1930) şi Lumina 
ce se stinge (1934), opere de tranziţie, în care insolitul ocult 
coexistă cu orientarea gidiană a creaţiei sale anterioare. 

Acţiunea — care în linii mari pare să reactualizeze obis- 
nuita poveste a castelului bîntuit — este cunoscută. Un conac 
din părţile cîmpiei dunărene se află sub stăpînirea vampirică 
a celei care a fost frenetica domnişoară Christina, ucisă în 
împrejurări controversate, în timpul evenimentelor din 1907. 
Forţa ei blestemată, atrasă de sîngele celor vii, va putea fi 
răpusă abia odată cu gestul ritualic al împlintării unui fier 
în inima strigoiului. 
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Limitată la osatura acestui material folcloric, istorisirea 
ar fi atins anevoie — oricît s-ar fi amplificat episoadele si 
personajele — dimensiunile romaneşti pe care le are. (Po- 
vestirile cu vampiri ale lui Nodier, dedicate eresurilor valahe, 
nu depăşesc cîteva pagini.) Se deduce lesne, aşadar, că filonul 
tradiţiei populare este destinat a servi doar ca suport epic 
„brut“, — în ansamblul ei cartea tintind să evoce altceva: 
o dragoste metafizică, o atracţie interzisă de legile firii, între 
un muritor şi o fiinţă nepămînteană. Intriga narativă se struc- 
turează în consecinţă ` exercitindu-se nociv asupra, personajelor 
femei (d-na Moscu, Sanda), farinecul magic operează asupra 
lui Egor — bărbatul — cu mijloacele seducţiei. | Cititorul ur- 
măreşte, de fapt, tocmai firele acestui bizar complot erotic, de 
o inventivitate într-adevăr fantastică. Insinuată sistematic prin 
aluziile fiinţelor posedate (un rol aparte îi revine în această 
direcţie Siminei, mica vrăjitoare de o feminitate precoce, con- 
ştientă de mandatul ei transcendent), prin strania viabilitate 
a propriului portret (tema tabloului insufletit), prin efluviile 
parfumului de violete evocator „de tinereţe oprită pe loc“, 
(atestarea suprarealului), Christina irupe şi nemijlocit în viaţa 
lui Egor, întruchipîndu-se succesiv (mai curînd sub specia fiin- 
[ei nedefinite) : ca apariţie onirică, fantomatică iar finalmente 
— drept culminatie a patimei — reîntrupată. ` ` 

S-a remarcat nu fără temei că, în locul obisnuitei ambi- 
guitáti real-suprareal, cunoaştem aici neobişnuita circumstantä 
a unui veritabil conflict, a unei adevărate lupte de uzură între 
viaţă şi transcendentalitate. Prin omniprezentá antropomorfi- 
zată, planul din urmă primeşte o pregnantä de-a dreptul fa- 
miliară, astfel încît oamenii nici nu se mai întreabă dacă e 
posibil ca Christina să fi venit „de dincolo“ ci doar ce va mai 
întreprinde agresiva ei fiinţă metafizică *. Oniricul insolit, care 
în alte scrieri reprezintă factorul-şoc — condiţie adesea sufi- 
cientă a fantasticitátii (vezi Omul din vis al lui Cezar Pe- 
trescu) — înseamnă aici doar un „cuminte“ mijloc de comuni- 
care între cele două lumi, rivnit uneori, în această perma- 
nentă hărţuială, ca un liman al liniştii. Ideea fragmentului 


* Prin această dimensiune, cartea se plasează, de bună seamă, în 
imediata apropiere a Morii lui Călifar a lui Galaction ori a Copilu- 
lui schimbat de Pavel Dan, adică sub auspiciile structurilor fantasti- 
cului de sorginte folclorică. | 


| 
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următor este foarte limpede in acest sens: „...Tîrziu' Egor îşi 
dete seama că stă de multă vreme cu ochii deschişi, fără gîn- 
duri, fără memorie. Îşi aduse deodată aminte de Christina. 
«M-am trezit la porunca ei», înţelese Egor. Ştia unde o lăsase 
în vis: în mijlocul camerei, dreaptă, privindu-l cu ochii ei 
sticlosi. Întoarse brusc capul. Domnişoara Christina nu mai 
era acolo. «Am visat, aşadar, am visat numai»... Sîngele îi nă- 
văli din toate părţile spre inimă. O încântare obosită îi cuprinse 
după o clipă carnea; parcă ar fi biruit într-o luptă grea, si 
muşchii se pregăteau de odihnă. 

Totuşi, în odaie stăruia parfumul de violete. Iar după 
cîteva clipe, Egor începu să simtă ceva, nevăzut şi necunoscut, 
în preajma lui. Nu era prezenţa domnişoarei Christina. Se 
simţea privit de altcineva, a cărui groază nu o mai încercase.“ 

Această atracţie a pierzaniei mirifice, a infernalului para- 
diziac, a voluptáfii blasfemiei, într-un cuvînt freneticul, culmi- 
ncază în cunoscuta scenă, de mare inspiraţie fantastică, a apro- 
pierii erotice dintre solii celor două tárimuri. Christina vine 
la întîlnire cu tot alaiul ei de vechime, într-un rădvan boie- 
resc, realcătuit sub zodia unui somn nefiresc, pe o inefabilă 
graniţă dintre realitate si vis, dintre viaţă şi moarte : „Vizitiul 
adormise pe capră ; nu i se vedeau decît haina albă, roasă de 
ploi, şi şapca de piele jupuitá. Dormea parcă de foarte multă 
vreme acolo, pe capră — dormea fără grabă, fără tresăriri. Şi 
caii parcă alunecaseră în acelaşi somn de moarte, căci nu se 
miscau, nu räsuflau ; asemenea unor statui întunecate, aşteptau 
în faţa rădvanului vechi, aşteptau în nesimţire.“ | 

Cu deosebire grăitor, pasajul configurează motivul predi- 
lect al prozei lui Mircea Eliade ` suprimarea magică a crono- 
logicei, idee de vocaţie titanică, aflată în consens cu valoarea 
mistico-iniţiatică „pe care o primeşte aici erosul. Acesta presu- 
pune o „împărtăşire în tot şi în toate“ [s.n.], semnificaţie con- 
formă, la rîndul său, faimoasei devize brahmanice „tat twam 
asi“ : „Nici în cele mai drăceşti închipuiri de dragoste nu picu- 
rase atita otravă, atita rouă. În braţele Christinei, Egor simţea 
cele mai nelegiuite bucurii, odată cu o cerească risipire, împărtă- 
sire în tot şi în toate. Incest, crimă, nebunie — amantă, soră, în- 
ger... totul se aduna si se mistuia alături de carnea aceasta incen- 
diată si totuşi fără viaţă“. Ca tip de sensibilitate, scena e 
profund eminesciană —, egidă pe care, dealtfel, autorul o di- 
vulgă desluşit prin inserarea unor citate din Luceafărul, Stri- 


237 


goii şi Sărmanul Dionis. Unii exegeti au obiectat împotriva 
acestei ostentatii livresti. Fapt cert e că toate lucrările invocate 
deţin în adevăr însuşiri tutelare ; primele două prin simili- 
tudinea atracției unui personaj din alte sfere pentru o ființă 
pământeană si, desigur, prin morbiditatea frenetică a unei pa- 
timi transnaturale proscrise, ultima prin ideea regresiunii tem- 
porale (vremea lui Alexandru cel Bun, la Eminescu, a tinereţii 
eroinei, în cazul de faţă.) 

Replică la aceste modele, romanul lui Mircea Eliade se 
cuvine, desigur, a fi apreciat înainte de toate ta o structură 
aparte a prozei fantastice, definită în primul rînd prin amploa- 
rea îndrăzneață a elementului extra-real (de o masivitate unică 
în literatura noastră), susţinută pe mari distanţe epice de o 
reală capacitate poctic-incantatorie. 

Tema dragostei înţelese ca o mistică „împărtăşire în tot 
si în toate“ se reîntîlneşte în Șarpele (1937), de data aceasta 
într-o interpretare ezoterică mult mai cuprinzător articulată. 
Noutatea o dă schimbarea perspectivei faţă de acelaşi tărim 
al magiei : din vrajă malefică (de aparentă provenienţă fol- 
clorică), aceasta devine aici un mijloc fundamental de resti- 
tuire a forţelor vitale pierdute. Iniţiatorul experienţei oculte 
nu va mai fi deci un spirit „dezechilibrat“, mînat de nostalgia 
bucuriilor terestre, ci un magician, un alchimist al sufletelor 
cu alte cuvinte, un ins pe care nu-l mai defineşte spiritul 
distructiv, ci vocaţia de a restaura, de a reclădi un alt „nervus 
rerum gerendarum". 

Este important să reținem această împrejurare pentru a 
ne explica absenfa aproape totală a elementului gotic in Sar- 
pele. Intruziunea terifiantá — situaţie extrem de răspîndită în 
fantastic — se intilneste, dealtminteri, arareori în opera lui 
Mircea Eliade, aşa cum, la vremea sa — altă notă comună —, 
nu-l caracterizase nici pe Eminescu. Atunci cînd apare, spaima 
marchează doar o treaptă — cu o semnificaţie ezoterică bine 
precizată, după cum vom vedea —, dar nicidecum ultimul 
termen al descinderii în suprareal. 

Discursul epic se înfiripă, ca de atitea ori la acest scriitor, — 
pe terenul unei experienţe. de toate zilele. Nişte vilegiaturisti 
bucureşteni de condiţie burgheză întîlnesc în drumul maşinilor 
lor un tinăr plăcut la înfăţişare, cu care, în scurtă vreme, 
se împrietenesc. Numele său e Andronic, ceea ce ar sugera 
autostápinirea virilá, care-i este proprie în adevăr, exteriori- 
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zind-o însă fără stridente, de o manieră sportivă şi mondenă. 
Arta lui Mircea Eliade constă în a face să avanseze misterul 
în plină zi de ev modern, altfel spus, în a transforma trans- 
parenţele realismului incipient în istoria unei mari fascinatii. 
Savant pregătit chiar de la intrarea în scenă, enigmaticul rol 
al străinului prinde contururi mai lămurite în episodul ,jocu-. 
lui“ din pădure, distracţie echivalentă cu o curioasă urmărire, 
cu gajuri : diferite obiecte initial, pe urmă, în chip simpto- 
matic, ceasul. 

Evident simbolică, scena semnifică existența, configurînd im- 
plicit una din situatiile-cheie ale prozei lui Mircea Eliade. 
Este vorba de viaţa ca joc, corespondent specific al motivului 
eminescian viața ca vis. Ca în toate îndeletnicirile initiatice, 
nu lipseşte factorul tabü, al cărui conţinut apare formulat 
astfel : „nu trebuie să-ţi fie frică, si iarăşi trebuie să nu te 
împiedeci să cazi. Altminteri trece minutul...“ 'Tílcul acestei 
oprelişti impuse fricii se cristalizează cu atît mai vădit sub 
specie ocultă cu cît autorul îl reactualizează în chip insidios, 
pe parcurs, prin frica Dorinei (eroina de prim-plan) de a 
nu întâlni în cale... un şarpe. i 

Jocul în sine ține de un ritual al căutării, al ghicirii, iar 
pe această cale, al descätusärii. Sugestiile lui îi învață pe oa- 
meni să-și descopere sîmburele de lumină al vieţii, să-şi regă- 
scască integritatea spirituală ascunsă sub carapacea tuturor 
închistărilor conventional-limitative. Totul însă, sub egida ga- 
jului-ceas, care e „controlul, arbitrul“, după cum precizează 
Andronic. Întregul episod se susține precum se poate vedea, 
pe o pendulantă semantică simbolică. La un moment dat, de 
pildă, cineva propune să se ascundă ceasornicul, idee pe care 
strāinul o cenzvrează astfel : „Prea am fi naivi să colaborăm o 
duzină de oameni în toată firea la inventarea unui joc nou, 
numai ca să poată cineva fura un ceas cu cadran fosfores- 
cent...“ Cu alte cuvinte, într-un sens supraliteral : prea am fi 
naivi să credem că ne vom dispensa de fatidicul control al 
timpului. Jocul reprezintă, de fapt, doar prima fază a inițierii, 
destinat, în economia epică a cărții, să fixeze secțiunea inter- 
mediară între nivelul profan al începutului si culminatia mira- 
culoasă a exorcizárii sarpelui din episodul subsecvent. 

S-a vorbit, în legătură cu această faimoasă scenă, despre 
fluxul de sexualitate pe care-l degajă aici farmecul — ceea 
ce conform, bunăoară, opiniei Istoriei... călinesciene ar aminti 
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valoarea simbolului şarpelui la gnostici 109, Emanatia aceasta 
de senzualitate este într-adevăr sesizantă, dar o vizează îndeosebi 
pe Dorina, corespondentul tipologic al lui Egor din celălalt 
roman ; pentru ea „vraja înnebunitoare“ (ipostaziere a temei 
Secretului intezis, întîlnită la Eminescu) pare, de fapt, a se 
desprinde dintr-o versiune ocultă a ispitei păcatului originar : 
„Dorinei i se păru că şarpele vine de-a dreptul spre ea, si o 
subită teroare luă locul vrajei dinainte. Ca Şi cum. S-ar fi 
trezit deodată în faţa unui lucru peste putinţă de privit cu 
ochii, a unui lucru groaznic si primejdios, neîngăduit vreunei 
fete să-l vadă. Apropierea şarpelui îi sugea parcă răsuflarea, 
risipindu-i sîngele din vine, topindu-i carnea întreagă într-o 
groază împletită cu fiori necunoscuţi, de dragoste bolnavă. Era 
un amestec straniu de moarte şi respiraţie erotică în legăna- 
rea aceea hidoasá, în lumina rece, a reptilei“. Nu în acelaşi 
chip se vor resimti ceilalţi membri ai grupului de influenţa 
actului taumaturgic. Lizei, de exemplu, i se revelează, ca într-o 
fulgurantă secvenţă onirică, copilăria uitată, ţişnită cu o stra- 
nie pregnanţă din pulberea anilor. „Ce-am făcut oare tot 
timpul ăsta ? Cînd am crescut atît de mare fără să ştiu, fără 
să-mi spună nimeni ?.." se întreabă ca. La rîndul lor, d-na 
Zamfirescu sau căpitanul Manuilă retráiesc — cu aceeaşi plas- 
ticitate a imaginii interioare — vedenja unor întîmplări sau 
fiinţe revolute. Pe osebite trepte, transa magică înseamnă, prin 
urmare, pentru toţi o reprimenire lăuntrică, un prilej unic de 
a-şi reaminti, de a regăsi un lucru foarte important, suport al 
vieţii fiecăruia şi acoperit de pecinginea vremii. În limbaj 
mitic, deci, toţi se réîntorc la începuturi — începuturi ce nu 
depásesc aici (spre deosebire de situaţia din Sărmanul Dionis) 
identitatea lor fenomenală. | 
Am consemnat înadins aceste detalii, în vederea unei mai 
limpezi definiri a condiţiei magicului la Mircea Eliade. De- 
mersul se revendică, deci, şi la acest creator de la principiul 
„biunităţii“, propriu mitului reintegrării, în care binele şi răul 
coexistă sub semnul totalizárii. Drept urmare, farmecul se face 
cunoscut sub dublul aspect de întreprindere necuratá („E ca 
un fel de otravă“, spune un personaj), dar şi de factor prielnic, 
— prin orizontul deschis „eternei reveniri“, Observatia defi- 
neste, în egală măsură, sorgintea monstruosului mirific — ipos- 
tază fundamentală a experienţei magice în cazul de faţă ; iar 
l 
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pe această cale, nu mai putin, silueta lui Andronic, omul-sarpe. 
Este el un ambasador al unei puteri benefice, sau al forţelor 
întunericului ? Ca şi în cazul ambivalentului Ruben, un răspuns 
exclusivist nu există, de vreme ce doctrina romanului reactua- 
lizează o altă coincidentia oppositorum. Vraci şi zburător te- 
nebros, protagonistul este nu mai puţin un vates, un semă- 
nător de mari speranţe. Într-un anume sens ne-am găsi, deci, 
la jumătatea distanţei dintre tărîmul solomoniilor esențialmente 
binefăcătoare ale lui V. Voiculescu şi domeniul vrájilor male- 
fice, evocate de I. L. Caragiale, M. Sadoveanu sau Gala 
Galaction. 

Un relief deosebit primeşte, in ultima secţiune a istorisirii, 
Erosul, figurat, de asemeni, ca o prelungire a magicului. Apro- 
pierea dintre Dorina (cea pentru care cunoaşterea misterului 
înseamnă realmente o co-najtere) şi Andronic readuce toto- 
dată în avanscenă eminescianismul lui Mircea Eliade. Eveni- 
mentul are loc în cadrul paradiziac al unei alte insule a lui 
Euthanasius — să nu uităm că Mircea Eliade a publicat, sub 
acest titlu, un volum de eseuri — în spiritul aceluiaşi cult al 
expansiunii euforice naturiste. Realizat cu o paletă ce amin- 
teşte pe alocuri şi feericul policrom al literaturii lui Jean Paul, 
episodul conferă dragostei înţelesul unei „taine“ capabile să 
aducă, odată cu resurectia individului, apoteotica schimbare 
la faţă a lumii: „Totul se putea întîmpla acum. Paseri de 
aur, măiestre, s-ar fi putut desprinde din ramurile acelea ador- 
mite şi ar fi putut-o chema pe nume. Trunchiurile de copaci 
în orice clipă s-ar fi putut însufleţi prefăcîndu-se în uriaşi şi 
zmei. Pe sub pămînt umblă pitici cu bărbi albe, şi lighioanele 
vorbesc între ele... Nimic n-ar fi speriat-o ; nici o întîlnire, nici 
un miracol.“ 

Dacă în Șarpele domeniul explorărilor ştiinţifice ale lui 
Mircea Eliade se trădează mai mult ca nişte latente de mari 
profunzimi, în schimb, cu Secretul doctorului Honigberger si 
Nopți la Serampore (editate împreună în 1940), India ances- 
trală răzbătea neocolit la suprafaţă cu întregul ei fast legendar. 
Sînt povestirile sale întemeiate pe un „mesaj“ explicit, miezul 
acestui mesaj dindu-l speculaţiile asupra irealitátii spaţiului şi 
timpului. Fixat în terenul unor discipline ascetic-meditative 
(Yoga în primul caz, Tantra, în cel de al doilea), fantasticul 
va alcătui astfel un dat afirmat ontologic în cuprinsul unei 
construcţii epice de tip demonstrativ. 
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Mai subliniată apare coordonata aceasta doctrinară în Se- 
cretul doctorului Honigberger. Cunoaştem aici o ţară de re- 
ferinfä mitică, numită Shambala, situată undeva în nordul 
Indiei şi accesibilă doar initiatilor. În jurul acestui panteon al 
miraculosului gravitează intriga, echivalentă cu destinul supra- 
firesc al celor două personaje principale : doctorul sas Honig- 
berger, eroul exemplar si tutelar (functional, comparabil cu 
ceea ce era în Maitreyi un guru) si doctorul Zerlendi, proze- 
litul aflat pe calea desávirgirii yogine. Naratorul îşi rezervă 
rolul de martor: profan, în ordine mistică, iniţiat în linie 
scientistă, ca indianist ; în speţă, el se prezintă în calitate de 
exeget al unui document secret {(obisnuitul pretext expozitiv) : 
jurnalul oferit lui spre interpretare de către d-na Zerlendi. 
după fulminanta dispariţie a soţului ei. 

Astfel fiind concepută nuvela, se înţelege că fantasticul se 
va refuza dintru început obignuitului statut de uneltire ire- 
ductibilă, din moment ce este anunțat prin întreaga orientare 
a preparativelor personajului. Existind o „finalitate“ (demate- 
rializarea completă), relatarea epică ajunge, inerent, să mizeze 
pe un suspense ce aminteşte, pe undeva, rosturile literaturii de 
aventuri : va reuşi sau nu Zerlendi în suprema tentativă ? se 
întreabă cititorul, prevenit, cu intenţie, asupra „riscurilor“ în- 
cercării. Adevărata surpriză descumpănitoare o procură, de 
aceea, doar epilogul, unde naratorul face cunoscută strania 
ruptură de trecut (altă circumstantä magică, întîlnită, într-o 
versiune diferită, și la Eminescu) ce caracterizează, de astă 
dată, comportamentul unor ființe neinitiate : soția si fiica doc- 
torului. 

În economia narativă, miracolul yogin reprezintă aşadar 
platforma de la care cele două cupluri de personaie pleacă în 
direcții opuse ` Honigberger si Zerlendi, învredniciți de harul 
sacralitátii, descind în Shambala ; dimpotrivă. ca unele me- 
nite să „revină“ în actualitatea profană, d-na Zerlendi și Sma- 
randa vor trebui să uite tot ceea ce priveşte „secretul“. Nu- 
vela are deci o construcţie simetrică. 

Problematica se regăseşte în Nopți la Serampore — intim- 
plările nemaifiind plasate aici într-un neutru cadru bucures- 
tean, ci în spaţiul luxuriant al Indiei. Pe acest fundal exotic, 
sub auspiciile practicilor tantrice, acum, un alt miraj magic 
primeste ratificarea faptului tráit. Este vorba de posibilitatea 
suprimárii timpului prin retrogresiune. 
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Ca manieră a tratării fantasticului, Nopți la Serampore nu 
se deosebeşte prea mult de Șarpele. (Motivul este şi pomenit 
dealtfel în contextul unei discuţii filologice despre ,,Sarpa- 
raja“ — marele Șarpe.) Vom avea deci, iarăşi, ca nod al 
intrigii fantastice, spectacolul unei mari hierofanii, destinat să 
antreneze, să implice, să prindă în raza lui de acţiune aper- 
ceptia profană. Personajele sînt grupate în două serii subsec- 
vente : pe de o parte, oficiantii băştinaşi ai strávechilor mis- 
tere (enigmaticul Suren Bose si Shivanada), pe de alta, euro- 
penii, adepti ai scientismului analitic, solidari totuşi, în calita- 
tea lor de indianişti, cu sufletul hindus (povestitorul si prie- 
tenii săi Van Manen si Bogdanof). Intrind intempestiv în sfera 
vrăjii lui Suren Bose, aceştia din urmă sînt proiectaţi în trecut 
şi făcuţi părtaşii unei drame. de acum o sută cincizeci de 
ani — autorul avînd grijă, la sfîrşit (ca de obicei în astfel 
de istorisiri), să aducă proba ontologică a minunii. Definitorie 
e partea ultimă a nuvelei, în care performanţa magică apare 
asimilată unui sistem metafizic de cugetare. Concepţia asupra 
lumii profesată de către un ascet al unei mănăstiri din Hi- 
malaya (Shivanada) denotă iar — a cita oară ? — un orizont 
de gîndire care a inspirat altă dată şi proza fantastică emines- 
ciană : „Dar nici o întîmplare din lumea noastră nu e reală, 
dragul meu. Tot ce se petrece în cosmosul acesta e iluzoriu. Si 
moartea Lilei, şi jalea soţului ei, şi întîlnirea dintre voi, oa- 
meni vii, şi umbrele lor, toate acestea sînt iluzorii. Iar într-o 
lume de aparente, în care nici un lucru şi nici un eveniment 
nu e consistent, nu îşi are realitatea lui proprie, oricine e 
stăpîn pe anumite forţe, pe care voi le numiţi oculte, poate 
face orice vrea. Evident, nici el nu creează nimic real, ci nu- 
mai un joc de aparente. 

În peisajul operei lui Mircea Eliade, Secretul doctorului 
Honigberger şi Nopți la Serampore reprezintă neîndoios locul 
în care creatorul fantastic şi istoricul religiilor îşi dau mîna 
în chipul cel mai deslusit. 

Nu mai puţin vrednice de interes sint contribuţiile lui din 
ultimele decenii, reunite partial, in 1969, într-o ediţie apărută 
la E.P.L. Ceea ce se oferă mai întîi observaţiei este diversifica- 
rea tematică. Astfel, dacă Douăsprezece mii de capete de vite 
reia motivul răsturnării cronologiei, Ghicitor în pietre tratează 
— cu o remarcabilă sobrietate a mijloacelor — o temă mai 
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puţin caracteristică fantasticului. de ţinută doctrinară ; pre- 
destinarea. l | 

Cit priveşte Un om mare, aceasta conferă un memorabil 
relief unui domeniu în egală măsură inedit la autorul Nunții 
în cer: teratologicul. Povestea lui Cucoaneş, cel pe care o 
nemaipomenitá „macrantropie“ îl scoate din rîndul oameni- 
lor transformindu-l într-o arätare ciclopică, îi prilejuieşte pro- 
zatorului apropierea (deliberată sau nu ?) de mijloacele imagi- 
nafiei lui Poe. Într-o perspectivă mai largă, nuvela se menţine 
totuşi pe o orbită tematică specifică, de vreme ce ilustreazä 
o altă ieşire din normal — adică | tocmai una din, situaţiile 
predilecte ale operei lui Mircea Eliade. 

Sorin Alexandrescu, autorul unei substanţiale prefețe la 
ediţia amintită, observa cu îndreptăţire că, în nuvelele post- 
belice ale prozatorului, ,fantasticul nu mai este provocat de 
nici o forţă exterioară identificabili 110, i 

Că este aşa o dovedeşte, mai presus de toate, La ţigănci 
(1959) — chintesentá a creaţiei sale şi, fără îndoială, o reali- 
zare dintre cele mai marcante ale genului, la noi. 

Liniile de forţă ale lucrărilor anterioare îşi dau aici íntil- 
nire, dar realcătuite parcă prin jocul oglinzilor unui caleidoscop. 
Se remarcă, astfel, mai întâi absența. personajului magician, 
exponent al prestigiilor oculte şi regizor al intimplárilor. Ni- 
mic explicit, ca atare, despre valorile vreunui cult. secret, ni- 
mic din tranganta opozitie sacru-profan de pînă acum. Drept 
protagonist, dimpotrivă, un ins fără aureolí, un biet intelec- 
tual din familia învinşilor — atât de numeroasă în proza ro- 
mânească —, căruia însă sentimentul ratării nu i-a răpit idea- 
lismul, nici comunicativitatea bonomä. 

Primele secvenţe sînt decupate în deplin acord cu „bana- 
litatea“ lui Gavrilescu : il cunoaştem într-un tramvai, pe o 
toridă căldură bucureşteană, fácindu-si obignuitele deplasári 
spre domiciliul elevelor cárora le dá lecţii de pian. Într-o ase- 
menca ambiantá de scenariu neorealist, întîmplătorul schimb 
de cuvinte dintre călători poposeşte asupra unui subiect de 
„scandal“ : condamnabila persistentá pe aproape a aşezămîn- 
tului. „ţigăncilor“. Este prima haină, mai bine zis, masca in- 
trigii oculte, alcătuită din materia unor convenţii şi prejude- 
căţi sociale. Procedeul este obişnuit în epica insolită, urmărind, 
de regulă, să sporească forţa de şoc a intruziunii supranatu- 
rale. Nu cu aceeaşi finalitate va fi minuit, însă, aici = A 


244 


lucrul se poate anticipa de pe acum, odată ce cunoaştem deter- 
minafia factorului „spaimă“ în gîndirea fantastică a lui Mir- 
cea Eliade. În consonantä cu alte episoade similare ale prozei 
romancierului, Gavrilescu păşeşte în misteriosul locas, fără a 
simţi cîtuşi de putin recea adiere a unui au-delà, si, ca ur- 
mare, fără a lăsa afară nici una din obsesiile, maniile sau 
fixatiile firii sale. Chipul în care abordează necunoscutul are 
ceva din nongalanta temerară a eroilor din basme, care, co- 
borind pe tárimul zmeilor ştiu că vor birui nezmintit şi se vor 
reintoarce. 

Care să fie adevărata semnificaţie a acestei aventuri, — unul 
din evenimentele fantastice cele mai ermetice din întreaga 
noastră literatură ? Sorin Alexandrescu consideră că am avea 
a face cu o irecuzabilă „alegorie a morţii“ 111, Indicii ale unei 
asemenea intentionalitäti există fără îndoială (unul dintre ele 
il constituie replica fostului dricar : „Ah, tigáncile, făcu bir- 
jarul cu tristeţe. Dacă n-ar fi ţigăncile, adaugă el coborînd 
glasul. Dacă n-ar fi ...*), dar e de precizat cá, în acest caz, 
moartea. primeşte valoarea unei eshatologii de tip mitico-magic, 
nedespărţită fiind, prin urmare, de o consecutivă şi necesară 
renaştere, Accentul nu cade, cu alte cuvinte, pe sensul de su- 
premă despărţire, ci, în spiritul aceluiaşi Mit al reintegrării pe 
ideea de „rupere de nivel“, de revenire la matricea în care 
„nefiinţa devine fiinţă ; răul coincide cu binele, profanul coin- 
cide cu sacrul, pluralitatea coincide cu unitatea“ 112, 

Înţelesul acesta bivalent (sfirsit-resurectie) poate fi iden- 
tificat fără dificultate in criptograma figuraţiei epice. Astfel : 
dacă bátrina de la poartă pare a-l reprezenta, cum s-a mai 
remarcat, pe miticul' Charon, cerind — în linia credințelor 
noastre populare — banul, la vămile văzduhului, fetele amin- 
tesc mai degrabă de cele trei ursitoare, legîndu-şi deci apariţia 
de începutul unei vieţi. 

Drept primă treaptă a iniţierii — fapt foarte revelator — 
noului venit i se propune iarăşi jocul de-a ghicitul. Numai că 
acest caracteristic test al fantasticului lui Mircea Eliade pre- 
supune acum — din nou ca în basme —, în egală măsură, 
o şansă, dar şi o gravă primejdie în cazul unui eşec. (În mito- 
logia universală, o variantă a motivului se găseşte în legendele 
cu privire la sfinx.) Nu lipseşte, de asemeni, cunoscuta inter- 
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dictie a fricii şi întârzierii — nuvela înrudindu-se nu mai puţin 
cu Șarpele prin unda de senzualitate a actului magic. În sfîrșit, 
ca ultim paralelism : efectul imediat al vrăjii se discerne încă 
o dată ca o trezire, ca o declangare a memoriei, chemată să 
restituie, să lumineze adevărul suprem. Gavrilescu îşi aminteşte 
de „tragedia vieţii“, de iubirea lui inadmisibil ratată. 

În implicaţiile ei adinci, situaţia reactualizează, în descen- 
denfa unor mari poeme romantice, ideea incapacității murito- 
rului de rînd de a depăşi îngrădirile telurice, de a se supune 
imperativelor absolutului. Se pare că tocmai acesta este înţe- 
lesul criptic al fricii — aici si în altă parte —, de unde pră- 
pastia, imposibilitatea stabilirii unui limbaj comun, inaderenta 
replicilor ; fiindcă, spre deosebire de eroina din Șarpele, Ga- 
vrilescu se „regăseşte“ eschivindu-se, refuzind să participe real- 
mente la joc — în termenii initiatici ai nuvelei »Incurcin- 
du-se“ : | | 

»— Domnişoarelor ! exclamă patetic, eram tinár, eram fru- 
mos $i aveam un suflet de artist. O fată abandonată imi rupea 
inima. Am stat cu ea de vorbă, am încercat s-o consolez. Aşa 
a început tragedia vieţii mele. | 


— Şi acum ce-i de făcut ? — întrebă fata cu părul roşu, 
adresîndu-se celorlalte. [...] 
— Da, tragedia vieţii mele — continuă Gavrilescu. O 


chema Elsa .... Dar m-am resemnat. Mi-am spus : «Gavriles- 
cule, aşa a fost să fie. Ceasul rău! Aşa sînt artiştii, fără 
noroc»... 

— Vedeţi ? — vorbi din nou fata cu părul roşu. Acum 
iar se încurcă, şi n-o să ştie cum să iasă.“ 

Totul se păstrează însă în climatul irizărilor feerice (atmo- 
sfera stîrneşte uneori amintirea lui Abu Hassan al lui Caragiale), 
pînă cînd personajul comite eroarea alegerii. Din acel moment 
el va trebui să cunoască sancţiunea — experienţă ce începe 
cu înstrăinarea ambianţei, pînă la a nu mai „semăna cu nimic 
cunoscut“ şi culminează cu trăirea unei terori de coşmar. Îm- 
prejurarea e oarecum paradoxală : groaza apare ca o pedeapsă, 
impusă ca urmare a delictului... fricii. 

Cu o impecabilă artă conduce naratorul revenirea, ieşirea 
din reţeaua onirică a „visului în vis“, Prima treaptă a deştep- 
tării o constituie magicul — pentru eroul situat, cum am spe- 
cificat, la nivelul dragostei pierdute : | 

„Auzi un glas care i se păru cunoscut. 


- 
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Ia spune, boierule, ia mai spune. 

— Ce să vă mai spun ? — sopti el. V-am spus tot. Asta 
a fost tot. Am venit cu Elsa la Bucureşti. Eram săraci amin- 
doi. Am început să dau lecţii de pian.“ Abia apoi ochii săi des- 
coperă identitatea interlocutoarei — intermediar între cele două 
tărîmuri : „Ridică puţin capul de pe pernă şi dădu cu ochii 
de babă“. În fine, după un sumar dialog în care, cu intenţie, 
este inserat motivul „realist“ al căldurii, lumea cu adevărat 
cunoscută îşi face simţit pulsul prin „huruitul metalic al tram- 
vaiului“. Este, de fapt, un alt quiproquo fantastic, pentru că, 
ieşind de la ţigănci, Gavrilescu descoperă doar Spaţiul ştiut, 
nu însă şi timpul. Spre nedumerirea lui, acesta din urmă se 
dovedeşte a fi „de altădată“, personajul ínregistrind în fond 
doar acum veritabila surpriză metafizică. Şi desfăşurarea epică 
se încheie cu tulburătoarea reîntoarcere a eroului în imperiul 
celor trei zine, pe un alt nivel al spiralei intimpinindu-l tine- 
rețea iubitei de demult, deci, figurat, redempfiunea împărtăşirii 
din potirul magic. 

Mişcarea narativă are deci o structură prin excelenţă mu- 
zicală. Prioritatea o deţin motivele (comentariul nostru le-a 
indicat numai pe cele mai importante) şi nu momentele în 
succesiunea lor epică. Autorul le anunţă, le reia sau le modifică 
de o manieră tipic polifonică. Partitura flutură sensuri, stră- 
luminează tilcuri, dar — ca de atîtea ori în proza modernă — 
nu le explicitează niciodată definitiv. 

Dincolo de caracterul acesta „nonfigurativ“, nuvela — după 
cum s-a observat — face totuşi corp comun cu sistemul tema- 
tic $1 ideatic profesat de Mircea Eliade, neîndoielnic unul din 
cele mai consecvente şi, în acelaşi timp, mai nuanfate din în- 
treaga noastră literatură. 


LIVIU REBREANU 


Apropiindu-se de fantastic, Liviu Rebreanu nu avea, desi- 
gur, înzestrarea elanului imagistic al romanticilor, nici atracţia 
lirică a acestora pentru regiunile edenicului ori macabrului. În 
schimb — fapt deloc neglijabil —, el aducea ín teritoriile ge- 
nului. neegalatul său simt al tragicului, sprijinit de înclinația. 
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inginerească“ a unui talent în permanenţă atent la verosimil 
şi la soliditatea construcţiei, Coordonatele romanului său me- 
tafizic Adam şi Eva (1925) nu sînt altele, 

În mare, schema epică a acestei cărţi nu se deosebeşte prea 
mult de aceea a Sărmanului Dionis ; un postulat spiritualist 
de substanţă ezoterică, transpus apoi, drept verificare, într-o 
ilustrație narativă. Accentuînd de la început graniţele, Rebreanu 
nu numai că nu împacă reflectia filozofică cu Invátáturile 
subterane, dar le opune polemic ín replicile celor două per- 
sonaje : Toma Novac (profesor de filozofie, adept al circum- 
specfiei spiritului ştiinţific) si Aleman, hierofantul animator al 
experienţei fantastice, susținător al unei învățături pe care nu- 
mai moartea e-n stare s-o verifice. 

Romanul se asociază, bineînţeles, vederilor acestuia din 
urmă, îmbinînd într-o nouă țesătură cosmologică concepţia ve- 
dică a unităţii spirituale a lumii, palingenezia pythagoriciană 
bazată pe sacralitatea numerelor şi ideea, mitică platoniciană a 
dragostei ca neîncetată căutare a perechii predestinate. Ca 
individ, parte integrantă a unui univers în care „unul e totul 
$1 totul e unul“ (acelaşi „tat twam asi“, cu alte cuvinte), pro- 
tagonistul urmează să se convingă în decursul unui alt expe- 
riment de tip faustian de realitatea ontologică a premisei. Drept 
urmare, romanul începe şi se încheie cu episodul morţii lui 
Toma Novac (romancierul rămînînd, aşadar, credincios prin- 
cipiului de constructie simetric, din alte romane), destinat aici 
să constituie dublul stîlp de sustinere al traiectului epic. Mu- 
ribundul îşi aminteşte cu acuitate mesajul credinţei lui Aleman, 
iar (element doar sugerat) odată cu expirarea, el îşi va re- 
memora destinul său spiritual de dincolo de »Obezile mate- 
riale“ ale spaţiului si timpului. 

Planul arhitectonic al romanului Adam şi Eva ar putea fi 
deci sugerat prin silueta unui pod : două capitole, gemene (,Ín- 
ceputul" şi „Sfîrşitul“), destinate prin osatura lor ideatică să 
asigure pilonii de susţinere ai coerenfei întregului. Deasupra 
lor — legat, cum arătam, prin elementul de tranziţie al amin- 
tirii (nod epic cu care, de-acum, ne-am familiarizat) — arcul 
succesiunii celor șapte episoade („numărul sfint‘), corespunză- 
toare încercărilor! sufletului eroului de a-și găsi perechea „de 
echilibru“. , 

Este demn de reţinut că doar din perspectiva fantastică. a 
celor două capitole doctrinare, Adam si Eva îşi merită numele 
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de roman. Pentru că, odată înlăturat acest suport, lucrarea 
devine o colecţie de nuvele disparate, înrudite: doar prin sub- 
stanta erotică. În aceasta si rezidă, dealtfel, cealaltă deosebire 
faţă de Sărmanul Dionis sau Avatarii faraonului Tlă, eu care, 
pe temeiul identităţii temei metempsihozei, a fost mai ades 
comparat. La Eminescu, preambulul metafizic apare potentat, 
în zona epică propriu-zisă, printr-o suită de surprize insolite 
sau miraculoase, cum ar fi animizarea umbrei sau tabloului, 
transele onirice, sau călătoria lui Dan si a iubitei sale în 
paradiziacul spaţiu lunar etc. Dimpotrivă, la Liviu Rebreanu, 
trecerea spre planul faptic pare a coincide cu părăsirea supra- 
naturalului si ancorarea în ţinuturile realului plauzibil. Sub 
atari auspicii are loc succesiunea încarnărilor lui Toma: ca 
păstor indian (Navamalica), nomarh egiptean (Isit), scrib în 
Chaldeea (Hamma), patrician roman (Servilia), călugăr me- 
dieval (Maria), medic francez in timpul revoluţiei (Ivonne) 
si, în cele din urmă, profesor universitar bucureştean, moste- 
nitor al unei considerabile averi (Ileana). 

Sesizind evanescenta intrigii fantastice, scriitorul caută să-i 
mențină actualitatea, punindu-si capitolele în paranteza unor 
scurte pasaje de referinţă  dogmatic-ocultă asupra existenţei 
sufletului în aşa-numitul „plan intermediar“. Nefiind implicate 
în miezul acţiunii, aceste comentarii nu-şi ating scopul, cázind 
inerent in stercotipie. Observatia e valabilă si pentru cel de 
al doilea mijloc utilizat : implantarea amintirii transcendentale 
în cuprinsul unor episoade. Făcînd o călătorie în Orient, bu- 
náoari, Axius, ipostaza romană a eroului, are impresia vagă 
că a mai trecut pe acolo : aluzie la existentele sale anterioare. 

În fond, singura surpriză insolită a „nuvelelor“ o dă sen- 
zafionalul romantic al poveştilor de dragoste depănate rînd pe 
rînd. Sentimentul survine fulgerător, dintr-o privire, ca o in- 
trare fără scăpare pe orbita unei atracţii cosmice, ajungînd 
apoi la intensitäfi paroxistice din pricina oprelistilor întâlnite ; 
Mahavira, obscurul păstor indian, se îndrăgosteşte nebunește 
de logodnica regelui; Unamonu, nobilul egiptean, de favo- 
rita faraonului ; Axius, bărbat însurat, de propria sa sclavă ; 
Gaston Duhem, iacobin convins si amic al lui Robespierre, de 
o călugăriţă care: urmează a fi ghilotinată etc. O. situaţie aparte 
întîlnim în cazul lui Adeodatus, monahul trăitor la începutul 
mileniului nostru, care crede în iminenta sfârşitului lumii, pro- 
fetit de Apocalips. Încarnarea sa fusese astfel prefigurată în 
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cuprinsul capitolului introductiv : „Poate că, în timpul unei 
reîncarnări, celălalt suflet a rămas în vreo sferă îndepărtată ; 
atunci omul simte cumplit zădărnicia vieții pámintesti si a 
tuturor zbuciumărilor sale, încercînd să se apropie de Dum- 
nezeu prin singurătate şi meditaţie.“ Obsedat de o tiranică 
conştiinţă a păcatului originar, personajul va rupe, deci, orice 
legături cu viaţa, reuşind să biruiască ispitele care-l mînau 
spre Margareta, fata cunoscută lui din copilărie.  Retranşare 
vulnerabilă, însă, fiindcă iubirea, sistematic refuzată, îşi va lua 
revanşa chiar pe pămîntul sterp al singurătăţii lui încrâncenate. 
Ideea romancierului — frumoasă ín rezonanţa ei profund 
umană — e de-a face să încolţească iubirea din rugăciune, 
Adeodatus îndrăgostindu-se de chipul Mariei din icoana chi- 
liei lui. Reînviind — după toate probabilitățile, independent — 
o situație fantastică hoffmannescă (întruparea icoanei sfintei 
Rozalia în persoana Aureliei, iubita călugărului din Elixirele 
diavolului), episodul se rezolvă. într-o direcţie accentuat mo- 
rală ; nu prea îndepărtată, în acelaşi timp, de V. Voiculescu 
(cel din Ispitele părintelui Eftichie) ; iată episodul : 

, Un ris batjocoritor răsună deodată în chilie. Ridică pleoa- 
pele. Acolo unde văzuse pe Fecioara Maria cu îngerii, rînjea 
acuma Satana înconjurat de o ceată de diavoli care strimbau 
si trepădau într-o lumină leşiatică. Adeodatus încercă să facă 
semnul sfintei cruci, dar nu-și putu mişca mîna, ca si cînd i-ar 
fi încremenit-o Necuratul care striga biruitor : 

— Mă cunoşti, Hans ?... Eu sunt, Hans ! Eu, cel mai pu- 
ternic peste cei puternici, împăratul împăraţilor, stăpînul pă- 
mintului ! 

Călugărul izbuti să întoarcă puţin capul spre icoana mîn- 
tuitoare. Diavolul îi opri mişcarea, rinjind : ow 

.— Pe Mariao cauţi, Hans? De ce n-ai căutat-o aievea 
pînă azi ? “Ţi-ai pierdut viaţa împotrivindu-te vointelor mele, 
în loc să o urmäresti numai pe ea ! N-ai iubit niciodată, nefe- 
ricitule, şi doar nimic nu-i mai preţios în lume. ca iubirea fe- 
meii! Acuma ai să mori şi simţi că ai trăit în zadar; PES 

Părerea de rău îi sfredelea sufletul. Sáruta prelung icoana. 
Era rece ca un cadavru. O strînse apoi la piept, in nestire. 
O durere ascuţită i se înfipse în inimă, räsucindu-se adînc ca 
un cuţit. Îi venea sí tipe. Buzele de-abia îngînară : 

— Maria...“ 
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Prin înfăţişarea de maree fără nume, pe care o primeşte 
aici iubirea, Maria înseamnă neîndoios episodul cu cele mai 
evidente resurse fantastice intrinseci. l 

Istoria literară a reprosat cărții violenta unor scene 113, 
suspectind-o de infiltratii naturaliste neadecvate temei. De fapt, 
violențele respective sînt ale epocilor istorice descrise, roman- 
cierul mentinindu-se, sub un atare aspect, între limitele rea- 
lismului tipizant. În această ultimă ordine de idei, nu poate 
fi omis rolul amănuntului de savoare arhaică, care conferă 
uncori episoadelor fizionomia unor autentice nuvele istorice. 
(Se stie că scriitorul, care desfäsurase un volum de muncă 
considerabil pentru ` documentare, avea o preferinţă specială 
pentru această operă.) Inacceptabilă ne apare, de aceea, obiec- 
ţia lui G. Călinescu, care, în Istoria... sa — referindu-se, în 
paralelă, admirativ la romanul flaubertian Salammbô — îi 
ncagă autorului român forța de reconstituire arheologică. 114 
Mai întîi, nu aceasta era ținta lui Rebreanu, iar, în al doilea 
rînd, modelul invocat nu credem a fi cel mai bine ales, dat 
fiind că excesul fastidios de arheologie — adevărat balast co-. 
plesitor pentru invenţia narativă — reprezintă, se ştie, în Sa- 
lammbó, neajunsul principal. 

- Precum vedem, nu s-ar putea spune cá romanul în discuţie 
a avut, în ierarhizarea valorică a culturii noastre, un destin 
dintre cele mai fericite; Prizonieri ai admiratiei lor pentru cele- 
lalte lucrări ale „prozatorului, comentatorii s-au simţit, nu o 
dată, îndemnați să cenzureze tentativa acestuia de a-şi emancipa 
inspiraţia de sub tutela propriei reputatii : : aceea de fepsod al 
epopeii pámintului. 

N-ar fi trebuit însă trecut cu vederea cá Adam şi Eva este 
o istorisité fantastico-filozoficá, o structură, deci, de frontieră, 
care nu' poate fi acuzată de „ezoterism facil“ 115, pentru cá 
nu-şi propune să fie sută la sută fantastică, şi nici de insufi- 
cientă preocupare pentru arheologie, fiindcă nu ambitioneazá 
să devină radical realistă. Reuşita unei astfel de specii rezidă 
(precum se poate constata ai în legătură cu Pielea de sagri de 
Balzac) în măiestria sintezei, a fuziunii — de unde şi dificul- 
tatea dozajului — factorului supranatural cu un tîlc moral. 

Si, la drept vorbind, asemenea probleme de construcţie iscá 
— dată fiind o anume incompatibilitate dimensională sesizată 
initial — -aproape toate naratiunile a atasa care cutează să 
adopte proporţiile unui roman. ` 
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TUDOR ARGHEZI 


D 


Că fantasticul constituia o direcţie potenţială a creaţiei 
argheziene, se putea citi în largile zări metafizice ale liricii 
poetului. Şi ne referim, cînd spunem aceasta, nu atât la pre- 
zenfa masivă, în opera lui, a. temei timpului, morţii si trans- 
cendenfei (teme eterne si universale), cît la unghiul ,tempe- 
ramental" din care este abordată problema. Important este, 
deocamdată, să ne amintim că, de o manieră mai generală, 
poetul Cuvintelor potrivite nu deplînge in tonuri de melopee 
mioritică ori de intristare horaţiană împăcată puterea devora- 
toare a timpului, ci se îngrozeşte ca un|stráfulgerat la ideca 
neantului. Ca si la Baudelaire, timpul este aici un „zeu sinistru“, 
fisnit panic din absolutizarea unei perspective acut individuale. 
Între volumul blagian În marea trecere şi poemul Duhovni- 
cească diferenţa o dă „intensitatea“ trăirii lirice, transpusă pa- 
roxistic, în ultimul caz, într-o. viziune apocaliptică, asociabilă 
„cu unele vestite pînze ale lui Goya sau cu relieful coşmarurilor 
poesti. 

Într-un eseu de acum cîţiva ani, N. Manolescu, pornind 
de la afirmaţia că »transcendenta argheziană este o transcen- 
dentá goală“, arată cá „imaginile tăcerii, ale refuzului de a se 
arăta, ale nepátrunsului şi závoririi lui Dumnezeu sînt, în fond, 
tot atitea imagini ale absenței“ 116, Observaţia corespunde ade- 
vărului dar, în împrejurarea dată, revelator nu este dacă de- 
mersurile poetului primesc sau nu răspuns, ci însăși reînnoi- 
rea exasperatà (si atit de omenească) a acestor demersuri : in- 
dicii ale unei nemărginite spaime de neființă. 

Cu o insistenţă pe care numai marii romaniceri ruşi ai 
veacului trecut au mai avut-o, el caută, imploră, se ,,umileste“ 
în fata porţilor închise, minat de visul mult rivnitei certitudini. 
Negăsind-o (a căutat-o zadarnic în condiţia monahală), refor- 
mează creştinismul, construindu-si, ca Tolstoi, o altă religie, 
numai a lui ; dar mai ales neagă — de unde, nu numai inega- 
labila sa forţă pamfletară, dar si locul proeminent pe care-l 
ocupă în epica sa (din nou ca la prozatorii ruşi) convertirile 
radicale. n 

Particularitatea este specifică naturilor înzestrate cu o 
neobişnuită vitalitate. (Religia tolstoiană, concomitentă repu- 
dierii propriei literaturi, reprezintă — afirmă unii biografi — 
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urmarea unei formidabile crize a senectuţii, așadar, o formă 
titanică de negare a scadentei timpului.) Astfel de creatori 
— Dostoievski este un alt exemplu — sînt prea stăruitor 
preocupaţi de şansele existenţiale ale individului, ori de reali- 
tatea ontologică a raporturilor lui cu transcendenta, pentru a 
aborda această vastă problematică de pe poziţia oarecum. ,,pro- 
fesionalizată“ a fantasticului. Chiar dacă o fac uneori, rămîn, 
dincolo de tematică şi recuzită, nişte cugetători. Mai bine-zis : 
ei sînt prea oameni (în sensul filozofic al cuvîntului) pentru a 
deveni adepţii unei metafizici constituite într-un sistem şi, în 
acelaşi timp, prea. filozofi pentru a se mulţumi cu ,literatu- 
rizarea“* metafizicii. 

Cele două romane fantastice ale lui Arghezi stau, în acest 
sens, mărturie — şi în special Cimitirul Buna-Vestire (1936), 
căruia pentru specificitate îi vom acorda prioritatea comenta- 
riului, inversînd ordinea cronologică. 

Deconcertantă structură are acest „poem“. O primă secţiune, 
compusă din portretele satirice, prilejuite de contactul eroului 
cu așa-zisa lume bună, urmată de o altă serie de portrete, la 
fel de disparate, subsecvente experienţei lui Unanian ca inten- 
dent al cimitirului ; iar finalmente, fără a fi anunţat, decît 
— eventual — prin straniile deprinderi ale unora dintre cei 
care poartă de grijă mormintelor, grandiosul PE al resu- 
rectiei universale. | 

Ceea ce surprinde nu e „lipsa Ge consideraţie“ faţă de com- 
poziţie, previzibilă la un liric care-şi manifestase cîndva dis- 
preţul faţă de anecdota întinsă „pe sutele şi miile de hectare“, 
cît saltul, circumscris aceleiaşi opere, de la pamfletul social la 
fantastic. Scriind La Hanul lui Minjoalä, I. L. Caragiale con- 
venise să renunţe la incisivitatea Momentelor şi schițelor, re- 
tinind doar 'comunicativitatea orală a stilului. Dimpotrivă, Ar- 
ghezi păstrează înverşunarea juvenalicä chiar si sub bolțile 
străjuite de umbre şi tăceri enigmatice ale genului insolit. 

Sub specia fantasticului, împrejurarea aceasta aruncă, 
dealtfel, asupra episodului amintit o lumină aparte. Intrat în 
toate drepturile sale, supranaturalul irupe — e adevărat — în 
scenă cu o putere de expansiune rar întilnită. Impresia puter- 
nică o dă lărgirea cadrului în spaţiu 5 timp, autorul benefi- 
ciind netăgăduit şi de libertatea de mişcare oferită de către 
tehnica secventelor. Deplasindu-se în cele mai diferite categorii 
sociale, obiectivul punctează cu fiecare ocazie senzaţia produsă 


253 


de reîntoarcerea celor plecaţi dintre vii, obtinindu-se finalmente 
o monumentală frescă a învierii biblice de apoi. 

Cu toate acestea, la o lectură mai atentă, remarcăm că 
planul transcendental este mînuit nu ca un scop, ci doar ca 
un dat speculativ als-ob, ca un mijloc aflat la îndemîna altor 
rosturi. Odată promovat, funcţia lui este aceea de a lăsa 
cîmp liber de acţiune sociologului, moralistului, filozofului. 
Anecdota însăşi, puţină câtă este, invită la o asemenea amal- 
gamare a domeniilor. Cei dintii morti inviati sînt aduşi, de 
pildă, spre înfăţişare protagonistului „în două motociclete, de 
către patru poliţişti, care-i stringeau de mînă cu copci [...] 
subt acuzarea de înșelăciune si port abuziv de titluri“. Inmultin- 
du-se ,denunfurile* care vizau respectiva. „aberaţie“, Parchetul 
instituie o comisie — compusă din directorul cimitirului, un 
medic şi cîte un reprezentant al cultelor oficiale — care, ajutată 
de un magistrat „cu grefier şi arhivar“, deliberează în respectul 
canoanelor. birocratice. | 

Prin excelenţă cerebral, procedeul aminteşte demonstraţia 
matematică a reductiei la absurd. Nu interesează, prin urmare, 
atît posibilitatea ontologică a reînsufletirii celor defuncti, cît 
atitudinea familiei, Statului sau Bisericii, în eventualitatea 
— subînţeleasă ca imposibilă — a unui atare eveniment. La 
adăpostul ficţiunii suprareale, alternînd sarcasmul şi paradoxul 
ironic cu accentele contemplativ-filozofice, poetul continuă deci 
să se răfuiască cu societatea. Usturător veştejit e, îndeosebi, 
oportunismul închistat al Bisericii (temă argheziană preferată). 
prilej pentru poet să ridice implicit o problemă de principial 
interes pentru teoria fantasticului : distanța dintre sacrul pur 
şi sacrul relativizat prin institutionalizare : „Cum ar rămîne 
episcopii si arhiereii, patriarhii şi chiar Papa, dacă vrem să 
vorbim drept, cînd morţii ar putea să învieze fără aprobarea 
şi asistenţa lor ? S-ar putea admite o înviere înainte ca sfintele 
sinoade să fie încunostiintate de Cel care le inspirá ? Ar fi o 
situaţie care se va cădea să fie lichidată. La ce capitol de 
buget va fi vărsat clerul, cînd Făcătorul-a-toate, iscînd învierea. - 
morţilor, va suprima în acelaşi timp ierarhia ? Puteţi crede în 
această putinţă ? Poate să rämtie Domnul fără organe ajută- 
toare ? Puteţi închipui o contrazicere între Dumnezeu si Bi- 
serică ? să facă Dumnezeu un lucru împotriva clerului titrat, 
care i s-a devotat ? Nu.“ 


254 


În economia epică a cărţii, fantasticul se constituie, aşadar, 
ca un accesoriu necesar pentru explicitarea unei moralitäti. 
Orientată spre critica moravurilor mai adesea, dedicată alteori 
contemplafiei abisurilor sufleteşti, această moralitate rămîne. to- 
tusi constant fixată în cuprinsul realului cognoscibil. Impreju- - 
rarea aminteşte pe undeva maniera swiftiană — comparaţie cu 
atît mai îndreptăţită cu cât, în Tablete din Tara de Kuty, Ar- 
ghezi se va apropia şi mai vizibil de posibilităţile de expresie 
ale unui fabulos funcţional. 

Mai aderent la legităţile fantasticului, ne apare, de aceea, 
celălalt poem al prozei lui Arghezi : Ochii Maicii Domnului 
(1934). Fără a mai avea atîta spectaculozitate, factorul meta- 
fizic reprezintă, în schimb, aici, o dominantă, distribuită nu 
numai în planul, uneori derutant, al faptelor, dar şi pe latura 
tipologică. 

Foarte concludentă, prin această prismă, se dovedeşte figura 
lui Vintilă Voinea, personajul central. Om integru şi intelectual 
de elită ca şi Unanian, el nu mai posedă însă energia şi spi- 
ritul de combativitate al aceluia, covirgit fiind de obsesia ma- 
mei sale dispărute. Critica a semnalat la vremea sa, aici, în- 
truchiparea freudianului complex oedipian. Dar dimensiunile 
spirituale ale acestui admirator al lui Pascal nu se reduc la 
atit. Justificindu-si absenteismul, personajul se autoportretizează 
utilizînd un limbaj ce pare a fi desprins din discursul metafizic 
în acordurile căruia începe Sărmanul Dionis : 

„Forma mea este a unei vieţi, trăită demult si isprăvită 
demult. Ştiu gustul tuturor lucrurilor pe care nici nu le-am 
gustat si sînt obsedat de finalitáti. Nu pot începe nimic pentru 
că ştiu dinainte sfîrşitul. În douăzeci de scheme se cuprinde 
toată existenţa : în mine geometria lor e rezolvată mintal. Am 
toate rezultatele în paranteze, ca într-o carte de aritmetică ele- 
mentará, pe care eu o citesc de-a-ndaratele. [..] Pe mine nu 
mă impresionează absolut nimic din cîte te entuziasmează pe 
tine în viaţă, pe bucăţi și varietăţi. Dacă ne înţelegem în opi- 
nile noastre abstracte, in judecätile critice, ele sînt cerebrale 
şi nelocalizate. Localul, şi fizic si de simtire, mă lasă indiferent.“ 

Acordind importanţa cuvenită acestor valori ideatice, Pom- 
piliu Constantinescu punea, în cronica sa, un diagnostic critic 
ireprosabil atunci cînd arăta cá: ,senzationalul întîmplărilor 
din care se compune viaţa lui Vintilă Voinea este ilogicul sim- 
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bolic al existenţii fenomenale, dincolo de a cărei fantasmago- 
rie aflăm unitatea spiritului“ 117, 

Vintilă Voinea nu reprezintă însă singurul caz de psiholo- 
gie neobişnuită al cărţii. Cunostintele, pe care Sabina, mama 
sa, le leagă în „sanatoriul de convalescentä al doctorului el- 
vefian Marc Gauthier, reprezintă tot atâtea îndemnuri de re- 
evaluare a universului, dintr-un unghi apreciativ străin jude- 
căţii comune. Domeniul este al amestecului dintre morbid si 
vizionar, adicá al acelor realitáti psihice care, prin Dostoievski, 
Leonid Andreev sau Strindberg, au devenit un bun al li- 
teraturii universale ; în speţă — dar să dăm cuvîntul auto- 
rului : „formele surde si placide ale neurasteniei, subt nivelul 
dublei personalităţi si al iluziei orgolioase, mucegaiurile si 
frelatările sufleteşti, tícnirile relative, întorsătura de spirit, me- 
lancoliile, sentimentul lucrului ştiut şi văzut subiectiv, surme- 
najul molcom, presupusul, imposibilul, speranţa nedeterminată 
şi frica nemotivată, frica de sine mai ales ; adică oamenii de 
fapt sănătoşi, însă din acei sănătoşi fără vanitate, care îşi dau 
seama că s-a strecurat în ci un abur străin, că ceva s-a stirbit, 
că ceva ca o suprafaţă de cristal s-a zbircit în ei sau a pleznit, 
invizibil“, Unul dintre aceşti pacienți, pe nume, Sandoz, pro- 
pagă ideea cá şi animalele au suflet ca oamenii (V. Voicu- 
lescu va interpreta ideea în sens magic), drept care ar fi o 
aberaţie să credem. că, într-o virtuală viaţă de apoi, nu vor 
merge şi ele. În convingerea lui, nelipsită de bun-simt, tendin- 
tele ,schizmatice ale creştinismului arghezian se trădează 
iarăşi : „Nu pricep ce jignire îi poate aduce episcopului de 
Canterbury prezenţa în jurul sufletului lui personal, cu tir- 
coale, a sufletului pisoiului care i-a dormit şi tors pe odăjdii. 
Nu mai valorează viaţa viitoare nimic, dacă, odată cu plugarul 
obosit, intră cu el în regiunile Bibliei, calul beteag si cinstit 
care i-a arat petecul de pămînt, asudind amândoi pînă la 
spic şi ştiuleţi ?* Un altul, doctorul Ax, este stăpînit de ob- 
sesia găsirii unei căi de reîntinerire a omului. În sfârşit, me- 
dicul curant însuşi iese din media regulei, bazindu-si tera- 
peutica (alcătuită exclusiv din conversaţie, în vederea găsirii- 
unui „ton al conştiinţei“) pe două axiome : „omul e o ciu- 
percă“ şi „omul este un animal nebun“ (înţelesul amîndurora 
e de „animal bolnav“, într-o acceptie nu prea îndepărtată de 
tilcul metaforic al unui cunoscut roman actual). 
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O arhitectură romanesch riguros concepută nu vom întilni 
desigur nici aici. Ca şi în cartea anterior comentată (mai pu- 
tin multitudinea secventelor). Ochii Maicii Domnului se sus- 
tine din cîteva nivele epice principale, ce se gustă pentru ex- 
presivitatea lor autonomă : copilăria lui Vintilă, experienţa 
elveţiană a Sabinei, dragostea fulgerătoare şi neobişnuita că- 
sătorie a acesteia cu ofiţerul englez de marină, William Horst, 
existența lui Voinea după moartea mamei, abnegatia maternă 
a Sabinei (cronologie inversată, aşadar), conversiunea mona- 
hală a protagonistului. 

Evenimentul fantastic survine iarăşi odată cu deznodámin- 
tul, echivalent fiind cu o revelaţie mistică : în icoana Mariei 
i se arată eroului chipul propriei mame, indemnindu-l să-şi 
schimbe total viaţa. Dar, spre deosebire de Cimitirul Buna-Ves- 
tire, miraculosul nu se iveşte contrastant în prelungirea unor 
pamflete sociale, ci ca un corolar, pe piedestalul anume pre- 
gătit al desfăşurărilor anterioare. După cum am mai arătat, 
substanța acestora o dăduse exceptionalul tipologic : ieşită din 
comun fusese silueta spirituală a personajelor episodice amin- 
tite ; insolit era, îndeosebi, zborul spre absolut al sentimentelor, 
întruchipări ale unor auguste mituri: al maternității, iubirii 
filiale sau dragostei nuptiale (în cazul din urmă, poetul sub- 
liniindu-si explicit intenţiile în parafrazele versetelor din Cîn- 
tarea cîntărilor, copios reproduse în roman). 

Caracterul fantastic al Ochilor Maicii Domnului consistă 
deci, înainte de toate, în această esenţializare, în această trans- 
cendere suprafenomenală a faptelor de viaţă. 

Creaţie tipică a unui poet, proza lui Tudor Arghezi tră- 
iește din scăpărări, din fragmente electrizante, din lirism, din 
puterea de transfigurare a extraordinarei sale invenţii verbale. 
Eminescu nu se descoperise altfel ca autor epic. lar paralela 
poate fi continuată, cu bune rezultate, şi sub raportul confi- 
guraţiei fantasticului lor, chiar dacă la Arghezi nu mai întîlnim 
fundaţia geometric trasată a unui sistem cosmologic. Extrem 
de semnificativă este tendinţa amîndurora de a rásfringe fic- 
fiunea insolitá în mari antiteze şi speculaţii ideatice. Amplifi- 
carea titanistă a sentimentelor, naturismul, elogiul eremitismu- 
lui (ca formă de dispreţ faţă de toate relativismele mecanismu- 
lui social), setea de absolut, mai presus de toate — iată doar 
cîteva dovezi ale unui romantism comun de o impresionantă 
anvergură. 
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V. VOICULESCU 


Cei care l-au cunoscut îndeaproape atestă unanim comple- 
xitatea omului Voiculescu, natură dualistă care şi-a construit 
o personalitate: morală la modul dostoievskian, cu preţul unor 
mari sfişieri lăuntrice. Faptul îşi găseşte revelatoare rădăcini în 
succesivele stratificări de destine ce compun genealogia scrii- 
torului. Există în această genealogie o grăitoare chemare a an- 
tipozilor, o semnificativă concurenţă între firile nelinistite, epicu- 
reice sau chiar hedoniste şi caracterele ferme sub raport moral, 
cucernice, „legitimiste“. Un străbun al seriitorului, bunăoară 
(pe nume, Voicu Albanezu, refugiat |în. nordul Dunării din pri- 
cina persecuțiilor turcilor), a rămas în amintirea familiei ca un 
pătimaş chefliu şi staroste al tuturor nuntilor din părţile Bu- 
zăului. Dimpotrivă, Costache, tatăl său, era o natură blajină, 
înclinată spre piosenie şi acte de dărnicie. La rîndul ei, Sultana, 
mama poetului devenise cunoscută prin energia caracterului 
(dovedită, se spune, si prin ciudátenia de a nu admite. pe 
nimeni în preajma sa la venirea pe lume a nici unuia din cci 
şase copii). 

Recunoaştem în aceste gene ereditare datele de natură să 
explice înţelesul bipolar al personalităţii lui Voiculescu. Pe de 
o parte, un aprins vitalism meridional, atras (potenţial) spre 
toate bucuriile şi freneziile vieţii, pe de alta, preocuparea de o 
viaţă de a ínfringe natura, schimbîndu-i cursul, asceza (du- 
blată mai tîrziu de o originală cultivare a prospetimii simtu- 
rilor 118), pe scurt, dictatura absolută asupra propriei persoane. 
În acest chip se explică împrejurarea că scriitorul a descum- 
pănit critica cu Ultimele sonete închipuite — poezii străbătute 
de un arzător erotism, al căror autor era un om tr:cut de 
şaptezeci de ani — ; performanţa însemna o altă sfidare la 
adresa legilor „naturale“. După cum, nu altul este substratul 
interesului medicului Voiculescu pentru homeopatie. | 

În spatele ortodoxismului — stindard arborat din conside- 
rente antisectare de către un traditionalist convins 119 — se 
ascundea, aşadar, un om din familia de spirite a ioginilor. 

Temperamental, poetul reprezenta, deci, o vie contrazicere 
a tezei (profesate, cum mai spuneam, la noi, de I. Biberi) po- 
trivit căreia fantasticul apare doar pe terenul unor complexe 
morbide. Deşi e vorba de unul din cei mai proeminenţi creatori 
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români de plăsmuiri insolite, universul fictiunilor sale nu este 
citusi de putin debitor anxietátii cronice, pierderii tonusului. vi- 
tal ori (şi mai puţin) alienării progresive. 

„Stabilitatea“ aceasta ar fi prezentat, poate, mai puţin in- 
teres pentru noi dacă s-ar fi identificat cu certitudinile linistite 
ale unui temperament limfatic. Dimpotrivă, cucerită în urma 
unui drastic act autocoercitiv, victoria volitivă va fi obtinutá 
cu preţul spectacolului unor rábufniri eoliene sistematice, îm- 
potriva cărora sînt năpustite huruitoarele stînci ale reprimării. 
Tocmai într-un asemenea imperiu turmentat al contrastelor, 
în care aerul tare al înălțimilor înveşmîntează deopotrivă pers- 
pective paradiziace, dar şi ameţitoare vîrtejuri ale păcatului, 


stă frumuseţea fantasticului acestui scriitor — ca $1 a liricii 
sale, dealtfel. / 
Se înţelege — date fiind aceste preliminarii — că tema 


fundamentală „fatală“ a prozei lui Voiculescu va fi magia — 
imemorial templu, consacrat, ne-am aştepta, aici, zeiţei Voința. 
„La început a fost magia“ — par să spună toate povestiril= 
sale. Omul trebuie s-o reînvie dacă vrea, în acord cu marele 
puls cosmic, să-şi regăsească forţa şi măreţia. Proza românească 
nu cunoaşte, în orice caz, o mai cuprinzătoare, o mai pasio- 
nantă dezbatere a problemei. 

Foarte caracteristică în acest sens — prin simplitatea di- 
dactico-demonstrativă a relatării — este În mijlocul lupilor. 

Pe fundalul anistoric al unui ţinut saturat „de arhaism şi 
primitivitate tulburătoare“, eroul-povestitor (un judecător de 
pace) urmează să refacă binecunoscuta experienţă a citadinului 
uimit de performanţele oamenilor naturii. Aventura, petrecută 
în tovărăşia unui „lupar“,. vestit în regiune pentru năzdrăvă- 
niile lui, are loc în noaptea Sfîntului Andrei (aceeaşi pe care 
o evocase altădată Gane), „cînd lupii își primesc pentru tot 
anul merticul lor în prăzi“. Căzut în mijlocul haitei, sosite la 
porunca insofitorului său, oräseanul este salvat printr-un im- 
presionant act de paralizare a instinctelor bestiale. 

S-ar părea deci că autorul se mulţumeşte să reinsufleteascá 
tradiţia solomonarilor sadovenieni, de felul lui Peceneaga sau 
Leonte zodierul. Noutatea viziunii lui Voiculescu se face totuşi 
simtitá în pofida similitudinilor. Magul sáu nu este doar pástrá- 
torul unor experienţe uitate în mediile civilizate, ci preotul 
insolit al unei religii contrariante, chiar pentru ţăranii din îm- 
prejurimi. Eroii sadovenieni, deşi insingurati în pustietäti, sînt 
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mai degrabă nişte refulati ai instinctului de sociabilitate, trädin- 
du-şi adevărata fire odată cu descoperirea unui „prietin“, plă- 
mădit din acelaşi aluat. Luparul lui Voiculescu se înfăţişează, 
dimpotrivă, ca un ins asocial, „un paria“, „un anormal“, ajuns 
„spaima şi hula satului“. El descinde direct din era cavernelor : 
„Era un bătrîn verde, uscat, înalt si ciolănos, posomorit, dar 
cu o privire arzătoare, părul des căzut pe frunte şi mîinile li- 
tite, cu degete ráschirate ca nişte labe. Chipul măsliniu şi pre- 
lung, spînatec, abia tárcuit pe sub fălci de o zgardă de barbă 
rară şi fepoasä avea ceva tainic, trist şi totodată vehement în 
el" Relicvă a unui autentic ev primitiv, personajul acţionează 
magic adjudecindu-si neaşteptate puteri totemice : ,, Ca în ma- 
gia vechilor vînători. Omul meu crescuse, se lărgise dincolo de 
el, de sálbátáciunea strimtá a lui, ca să-l poată cuprinde şi în- 
telege pe lup, să şi-l asimileze. Numai cunoscîndu-l astfel, ma- 
gic, putea să-l supună şi să-l stăpînească. O formidabilă activi- 
tate în duh, pe care noi nu o mai putem sävirsi. Magul pri- 
mitiv devenea prin asta arhetipul lupului, marele lup spiritual 
de dincolo, dinaintea căruia hăiticul de rînd se trage înfiorat, 
ca oamenii la apariţia unui înger.“ 

Practica magică se identifică deci cu un fenomen eruptiv 
— termenul „apariţie“ nu este întîmplător în fragmentul de 
mai sus —, de unde şi fantasticitatea sporită a prozei lui Voi- 
culescu. Elementul-surpriză nu implică totuşi vreo realitate 
transcendentă, „neagră“, aceşti solomonari neträdindu-se a fi 
simbriaşii vreunor forte demonice. Un statornic limbaj inițiatic 
(uneori, detaşat-speculativ) divulgă bazele naturale ale acestei 
„formidabile activităţi în duh“ căreia i se atribuie rolul de 
ultim mediator între om și natura potrivnică. 

Acesta este şi punctul de plecare al proeminentei nuvele 
Ultimul Berevoi — istorisire în care problematizarea ontologică 
a faptului magic este transpusă în albia unei adevărate drame 
existenţiale. Rudă bună a Luparului, protagonistul aparţine ace- 
leiaşi familii de sacerdoti iliciti ai înțelepciunii „începutului de 
leat“. E Berevoi, ultimul purtător al unei sacre cuşme dacice, 
semn al unui har, înţeles doar de el „ca o înaltă boierie plină 
de îndatoriri“. Oamenii îl caută numai la vreme de cumpănă, 
nápástuiti fiind de manevrele unui urs presupus cu puteri necu- 
rate. Problema ce se pune constă, dar, în reabilitarea magiei, 
pe fondul imperativului restabilirii ordinii naturale tulburate. 
Întreaga bucată se confundă cu evocarea în culori solemne, de 
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cînt homeric, a ritualului menit să întoarcă „lumea muntelui 
[...]-la era lemnului si la vârsta pietrei“. E important de reţinut 
că finalitatea preparativelor sale se reduce, în fapt, la sporirea 
combativitátii cirezilor, în aşa fel încît acestea să se apere 
singure împotriva agresorului. În spiritul mitului „veşnicei reve- 
niri“, eroul tinteste, prin urmare, să restituie forţa primordială 
a creaturilor, micşorată prin „îmbătrînirea“ unei lumi tot mai 
îndepărtate în timp de plenitudinea iniţială. 

"oral dramatic al nuvelei rezidă în aspectul de „examen 
de capacitate“, pe care bátrinele solomonii trebuie să-l dea în 
faţa lumii noi, aflate sub zodia „sculelor de fier“. Ca un hip- 
notizor, descumpănit pe scenă din pricina unui client refractar, 
bátrinul ajunge să constate ineficienta ritualului sáu. Circum- 
stanfa a determinat pe unii critici să echivaleze nuvela cu un 
simbolic certificat de deces al magiei. 120 Sfirsitul bátrinului pe 
altarul vrájilor sleite se înscrie, însă, într-o altă semnificație. 
Eroul moare, dar, cu preţul sacrificiului său suprem, actul ma- 
gic se mai înfăptuieşte o dată — aureolat virtual de nimbul 
unei noi legende viitoare. 

Rezolvarea merită a fi reţinută ca unul din punctele de 
răscruce ale prozei lui Voiculescu : e vorba de nașterea unui 
mit, temă ce probează disponibilitatea acestui epos pentru fan- 
tasticul de expresie baladescă. 

Observăm că, spre deosebire de un Gala Galaction sau Agâr- 
biceanu, autorul Schimnicului este mai frecvent ispitit să trateze 
miraculosul legendar ca pe un mijloc de „ratificare“ a gîndirii 
magice. Faptul senzaţional apare, de obicei, pe linia de demar- 
caţie dintre „legea“ veche si cea nouă. Survine un eveniment - 
nefast, insurmontabil sau doar inexplicabil, un „semn“ capabil 
să răscolească existenţa unei întregi umanitäti. (,,Plouase mult 
cu sînge şi vremile veneau roşii şi-nvolburate““ — este cea dintii 
notație a nuvelei Ultimul Berevoi.) Obligate să reacționeze, cele 
două lumi îşi încearcă, rînd pe rînd, puterea : ca, în basme, 
fiii împăratului. Ordinea este însă inversă — rolul de pre- 
zumptios fiu mai mare revenindu-i tocmai veacului nou, încre- 
zător în atotputernicia uneltelor sale metalice. Abia după ce 
opintirile “tehnocraţiei eşuează, este invitat dispretuitul Prislea, 
mesager al unor uitate rinduieli, să arate ce poate. Confrun- 
tarea apare mai aprigă şi mai metodic expusă decît la Sado- 
veanu. Printre măsurile de precauţie luate de către Berevoi 
înainte de începerea ceremonialului magic, un loc important îl 


261 


ocupă, de pildă, îndepărtarea tuturor obiectelor de fier din 
gospodăria tirlei. Gestul depăşeşte valoarea opreliştii poruncite 
păstorilor în privinţa femeilor, rachiului şi tutunului, notificînd, 
pare-se, o ostentativă tendinţă polemică. Metalul a ruinat te- 
meliile vechiului etos : se cuvine, deci, să dispară în acest mo- 
ment solemn al reconcilierii dintre fire şi om. 

Jertfa eroului pentru perpetuarea magiei se înfăptuieşte în 
numele unui sentiment de mare singularitate al cărui nume 
e nostalgia mitului. Echivalentá unei alte aspirații spre prototip, 
această pirghie interioară se deosebeşte fati de cazurile exaini- 
nate înainte printr-o mai dramatică conştiinţă a suspendării 
într-o lume anacronică, si deci printr-un mai apăsat „boicot 
al istoriei“. 

Într-adevăr, în toată proza românească, nimeni n-a procla- 
mat cu mai multă vigoare ca Voiculescu această idee capitală 
pentru orice gîndire magică autentică : omul este descendentul 
mitului. Iar într-o atare convenţie, reabsorbjia mitică prin 
moarte înseamnă acostarea într-o nirvaná izbávitoare. 

Ultimul Berevoi doar sugerează această perspectivă ; Pes- 
carul Amin îi va conferi o memorabilă anvergură. 

Schema epică e aceeaşi. O natură, mobil al intrigii, mînată 
tumultuos spre o nouă alcătuire a zodiilor, infátisind aici Dună- 
rea revărsată, devenită „un imens şir de dimburi rostogolitoare'“. 
Apoi evenimentul-sfinx, „semnul“ menit să pună la încercare 
vrednicia oamenilor. Este un morun majestuos, apărut senza- 
tional in ţarcul pescăresc a Pocioveliştei, un brat al Dunării 
inundat sporadic de apele fluviului. Faptele sint plasate pe la 
mijlocul veacului nostru si reprezentanţii pragmatismului teh- 
nicist (un brigadier si, mai apoi, un inginer piscicol), puşi in 
fata problemei recuperării unei astfel de prăzi inedite, nu in- 
tirzie să se gîndească la dinamită, armă comodă şi eficace. Mi- 
siunea de a denunța, în numele principiului magic, această 
inadmisibilă mutilare, îi revine tot unui ins neînsemnat pe 
plan social, paznicul cu nume simbolic, Amin. Boieria lui de 
„cel mai mare pescar al meleagului, stápin din mosi-strämosi 
peste mai bine de trei sferturi din trupul bălții“, se întemeiază, 
însă, mai mult ca oricînd pe descendența mitică, blazon sculptat 
chiar pe chipul eroului: „Amin are în toată făptura lui ceva 
de mare amfibie. Înalt, sui, pe pieptul mare, ieşit înainte si 
umflat pe lături, un piept larg cuprinzător, cu albia pintecului 
cînd suptá, cînd fmbortosatä cu aer, cu braţe lungi şi palme 
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late ca nişte lopecioare, cu coapse şi picioare aşijderi destrate, 
el se scurtează si se lungeşte în apă, zvicnind ca broasca din 
arcurile încheieturilor de la toate mădularele. Pielea pe el, lu- 
necoasă, nu are fir de păr, moştenire din mogi-strámosi a nea- 
mului Aminilor, care se zice că s-ar fi trăgînd din peşti.“ 

Odată angajată, obișnuita confruntare dintre vechi si nou 
(dusă aici pînă în pragul unui conflict formal) se rezolvă iarăşi 
în afara reperelor sociale, prin transferul subiectului în zona 
exclusivelor trăiri interioare. Mutaţia marchează în fond reve- 
nirea acestei potenţiale nuvele de moravuri în sfera de atracţie 
a fantasticului interior. Interesează aici, cu deosebire, cunoscu- 
tul pasaj final, adevărat compendiu de psihologie mitico-ma- 
gică. 

În spirit panteist, personajului i se dezvăluie, ca într-o transă, 
religia neamului său de oameni ai apei, închinători la un 
„Dumnezeu care se poartă pe mugetele talazurilor, prin vírte- 
juri şi anafore, pe chitii si morunii biblici“. Semnul astrologic 
din Sărmanul Dionis, mijlocitor al transcenderii, devine acum 
un clement tematic preluat din basme: eroul urmînd ca „în 
suflet“ „să se dea de trei ori peste cap şi să se prefacă în 
gînd“. Se ajunge astfel la o „scumpă atotînţelegere“, proprie 
unei bátrinefi „grea de har şi puteri, dezbărate de carne, strînse, 
încordate [..] ca pentru o înălţare“. Postularea opticii senec- 
tuti aminteşte pe departe de Sadoveanu — cu diferenţa că aici 
primează sensul esenţial magic de racordare individuală la cul- 


mile „totalizării“. Pe această cale, Amin — ca altădată Hype- 
rion, în drumul spre creator — devine spectatorul privilegiat al 


plăsmuirii lumilor, obscura baltă a Pociovelistei transfigurindu-se 
pentru el în teatrul reinfiripárii „întregului sobor al strávechi- 
mii“. Gestul său final de eliberare a morunului cu acelaşi preţ 
al jertfei supreme reeditează voluptatea reintegiarii apoteotice 
in mit. 

Pe o anumită porţiune, s-ar putea vorbi, prin urmare, de 
un paradoxal paralelism între structura fantasticului la V. Voi- 
culescu $i insolitul deductiv al lui Poe. Ambii autori demareazä, 
de predilecție, de la realitatea unui eveniment incomprehensi- 
bil, ivit agresiv în existenţa oamenilor. Misterul, specific fan- 
tastic, apare, deci, de fiecare dată inițial, necesitînd, ca remediu, 
apelul la datele unei anumite experienţe. Modul în care cei 
doi nuvelisti tratează această întîmplare cvasi-ocultă diferă to- 
tusi, Edgar Poe se angajează s-o dezlege logic, s-o explice, în 
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fond s-o dizolve sub raport fantastic (el plătind — e de as- 
teptat — un anumit tribut pozitivismului veacului său, din 
acest punct de vedere). Voiculescu, fără a exclude logica, însă 
păstrînd-o mai mult în subsidiar, este preocupat în special de 
posibila intervenţie terapeutică, de intelepciunea-remediu, căreia 
îi conferă prestigiu doctrinar. Scriitorul român, în comparaţie 
cu americanul, ar cultiva deci nu un fantastic explicat, ci unul 
contrabalansat magic, care nu-şi pierde, deci, pe de-a-ntregul 
— chiar dacă uneori comentat în termeni ştiinţifici — fiorul 
ezoteric. | | 

Este instructiv de remarcat că, în alte istorisiri, magia însăşi 
apare la Voiculescu într-o asemenea postură de eveniment- 
sfinx : întîlnim atunci vraja inrobitoare, de ambiguă iniţiativă 
necurată. Antidotul, la care se apelează ţine, însă, tot de ocul- 
tismul folcloric, autorul rămînînd credincios regulei specifice 
în materie : un farmec nu poate fi înlăturat decît prin acţiunea 
altei vrăji mai puternice. Povestirile cu subiect erotic sînt de 
amintit, înainte de toate, în această direcţie: Iubire magică, 
Sakuntala, Lostrita. 

Dintre cele trei, mai interesantă ca structură este ultima, 
dat fiind că naratorul grefează aici conformatia amintită a 
fantasticului sáu pe tiparele unei povestiri baladesti. Premisa 
epică este, de astă dată, fabulosul legendar, vizibil filtrat initial, 
ca şi în Moara lui Călifar, prin sita tradiţiei orale : „Pe Bis- 
trita, Necuratul rinduise de multă vreme o nagodă cu înfăţi- 
sare de lostritá. [...] Pescari iscusiti i-au întins mreje, ‘dar au 
căzut ei în mrejele fermecătoarei, ca să se ducă pentru tot- 
deauna la fund. A tras in capcaná copii nestiutori, copilandri 
furaţi de strălucirea ei, flăcăi turburati si duşi în ispite de 
frumusetea-i fără împotrivire. N-a fost an să nu-şi ia, acolo, 
în genună, dajdia ei: unul sau doi inşi scoşi din minţi.“ Res- 
pectînd tiparele lui Gala Galaction, Voiculescu relatează în con- 
tinuare legenda : dragostea unui fläcäu, Aliman, cu lostrita 
năzdrăvană, prefăcută în fată. Stilizarea folclorică se aplică 
aşadar asupra caracteristicului motiv al comorii blestemate, su- 
blimat si aici în final într-o perspectivă simbolică. Modelul lui 
Gala Galaction este însă însuşit creator, adaptat sistemului pro- 
priului univers epic. Ceea ce, în Moara lui Călifar, se multu- 
mea să reprezinte verificarea unui eres, devine aici o nouă în- 
timplare-test la îndemîna marii magii — oferită spre dezlegare 
unui alt solomonar. Restrins între limitele terenului vrăjitoriei 
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malefice, Gala Galaction îşi încheia istorisirea abrupt, prin con- 
semnarea morţii eroului. Dimpotrivă, idenrificînd moartea lui 
Aliman cu nimbul unei glorioase absorbfii mitice, autorul 
Pescarului Amin -are prilejul de a consacra o adevărată apo- 
logie lirică miraculosului legendar încorporat, prin tradiţie 
— pînă la ştergerea graniţelor dintre real si fabulos — flui- 
dului vieţii : „Dar povestea lui Aliman a rămas vie şi mereu 
mlădioasă. Creşte şi se împodobeşte an de an cu noi adause 
si alte scornituri după închipuirile oamenilor, jinduiti de întîm- 
plări dincolo de fire, 

Ea colindă în sus şi-n jos malurile Bistriţei. Urcă odată cu 
cărăuşii, coboară cu plutaşii, stă pe loc cu copiii... Dar se mişcă 
necontenit alături şi în rînd cu lostriţa fabuloasă, care nu-şi 
găseşte astimpár, cînd fulgerind ca o sabie bulboanele, cînd 
odihnindu-se pe plavii, cu trup de ibovnică întinsă la soare în 
calea flácáilor aprinşi si fără minte.“ 

Mesaj organic al unui întreg epos, magia, exerciţiu prin 
excelență, autodominator, exclude, însă, la Voiculescu — fapt 
simptomatic —, mortificarea. Poetul se detaşează astfel odată 
mai mult de spiritualismul dogmatic, de vreme ce proclamă in- 
failibilitatea naturii — întotdeauna superioară, prin vitalitatea 
ei, normelor oamenilor. 

O expunere simplificată a acestui punct de vedere contine 
basmul-apolog Revolta dobitoacelor, în care este închipuită în- 
duiosátoarea coalizare a jivinelor, hotärîte să sfîrşească odată 
cu tirania insuportabilă şi nejustificată a „vrăjitorului“ numit 
om. Istorisirea figurează un înţeles de mare generalitate în 
acest univers. Eruptiile nelinistitoare, tensiunea fantastică coin- 
cid cu o asemenea conspiratie, cu acest specific , merveilleux 
naturel“. Solomonarii săi tin seama de această imanentá incár- 
cáturá insolitá, iar capacitatea lor de a porunci firii porneşte 
tocmai de la o „complicitate“, care — depăşind iarăși faza 
comuniunii sadoveniene cu elementele — se materializează, 
cum s-a văzut, în uimitoarele ipostaze mimetic-totemice, de 
om-lup (LuparuD, om-taur (Berevoi), om-peste (Amin). Cei 
care se încăpăţinează s-o ignore vor trebui, in schimb, să su- 
porte o drastică reacţie corecțională. 

Este cazul materiei narative din Sezon mort, una din cele 
mai reprezentative realizări epice ale scriitorului. 

Mai mult ca oricînd, natura şi omul se găsesc acum faţă 
în faţă, gata să se înfrunte. Omul este aceeaşi fiinţă volitionalä, 
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cu care ne-a familiarizat prozatorul : îl cheamă Charles, un 
francez aclimatizat pe la noi, personaj auster si distant, inde- 
letnicindu-se, în izolarea codrului străvechii Vlăsii, cu intretine- 
rea unei crescătorii de fazani. Caracterul său metodic si porun- 
citor ascunde însă, cum vom vedea, un „vrăjitor“. fără har. 

„Mult mai interesant şi, de fapt, adevăratul protagonist al 
povestirii, este personajul-natură, urmărit de autor pe parcursul 
tentativei de dezarmare a prezumţiosului intrus. Spre dispera- 
rea frantuzului si a cîinelui sáu (el însuşi „grav, cu caracter şi 
foarte bine educat“), „marea zămislitoare a lumii“ mînă ncos- 
tenite „liote de lighioane lihnite“ în direcţia paradisului artifi- 
cial, instaurat ca o sfidare în mijlocul codrului. Taberele se de- 
limitează precis. De o parte, o natură domesticită, fluturindu-si 
ispitele policrome : „Era o unduire vie de sute de culori de tot 
felul. Un alai impárátesc de fulgi, pene, aripi, penaje si cozi 
care de care: mai invoalte, mai răsfirate, mai încovoiate sau 
mai trufase. Licăreau pretutindeni aurul şi azurul, verdele si 
albastrul paradiziac, rosul şi ruginiul tomnatec, într-un amestec 
frenetic.“ De cealaltă parte, adevărata frenezie, a junglei, rin- 
jindu-și grotesc si sardonic întunecatele pofte : ,dihori neru- 
sinati", „vulpi cu paşi de pislă“, „ciori hoaţe“, ,gaite cleveti- 
toare“, ,ciuvechi cobitoare“, ,ciufi zgiiţi“, ,huhurezi hohoti- 
tori“ etc. 

Această necurmatá agresiune (plină de „farmec si învăţă- 
minte cît o mie de cărţi la un loc“, comentează autorul) consti- 
tuie totuşi doar un avertisment pentru rigidul stăpîn al crescă- 
toriei de fazani. Asediul devine cu adevărat eficace abia în 
momentul în care nestävilita emanatie vitală face apel la firele 
invizibile ale vrăjii, arma temută a omului. Într-un decor lunar 
de o frumuseţe ireală, Charles asistă la incredibila împerechere 
între Azor, cîinele său, şi o vulpe — expresie supremă a paro- 
xismului vitalist. Intrat, analogic, în această horă a simţurilor, 
eroul se va îndrăgosti, la rîndul său, nebuneste de nevasta ser- 
vitorului său, femeie presupusă pînă atunci ca fiind la antipo- 
dul gusturilor sale. Autorul numeşte la un moment dat . acest 
fenomen ,inlunatie* (un alt eveniment-sfinx) desemnînd astfel 
neobişnuita stare a omului „lovit la creier de lumina prea 
puternică a lunii“. Cum vedem, tîlcul povestirii, sinonim cu o 
exemplară victorie a naturii asupra spiritului anahoretic limitat, 
se decanteazá, dincolo de eventualele tangente psihanalitice, 
intr-o largá perspectivá cosmologică. | 
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Nu altul este temeiul eșecului năbădăiosului părinte Efti- 
chie în întreprinderea sa magico-religioasă de metamorfozare 
monahală a unor tilhari de codru. Ineficacitatea tentativei re- 
prezintă din nou preţul dispretului faţă de atributele inclucta- 
bile ate naturii. Căci, de fapt, postul negru pe care cuviosul 
înţelege să-l aplice clienţilor săi, ca mijloc de convertire, ree- 
ditează finalitatea estropiantă a pustii (simbolul erei fierului) 
lui Charles ori a dinamitei de care se vorbeşte în Pescarul Amin 
şi Lacul rău. 

Îndreptar comportamental insolit, natura lui Voiculescu res- 
pinge, în egală măsură, ca pe nişte anomalii, atît excesele auto- 
reprimării gratuite, cât si pe cele ale dezmätului (vezi, în această 
ultimă privinţă, Chef la mănăstire şi Lacul rău). 

Un caz special de mortificare semnifică istoria lui Sofonie, 
protagonistul din nuvela Schimnicul. Retenţia sa nefirească se 
dovedeşte, pînă la urmă, a avea pricini suprareale : el este un 
loup-garou, un pricolici, înverşunarea sa ascetică împotriva vieţii 
fiind consecința implantării adevăratei sale existente într-o altă 
fiinţă. | 
Tema vedică. a migrării personalităţii in spaţiu şi timp l-a 
mai preocupat pe Voiculescu în două din povestirile sale : Vis- 
colul şi Lipitoarea. Proza sa atinge cu această ocazie apogeul 
libertăţii fantastice, întrucît magia nu contrabalansează aici 
misterul, nemaiintervenind ca un linistitor arbitru al situaţiei. 
De o valoare neîndoielnic antologică e, îndeosebi, ultima istori- 
sire, scrisă cu o sobrietate de adevărat maestru al genului. 

Autorul pleacă (relatarea e făcută la persoana întîi) de la 
treapta bizarului: o pasăre neobişnuită, insotitoare stranie a 
omului la drum de noapte şi deţinătoare a unor oculte puteri 
devinatorii. Lăsîndu-se, o dată, purtat de acest ghid insolit, 
povestitorul este pus în situaţia de martor al agoniei unui om, 
asasinat la drumul mare — pentru ca în acceaşi noapte să 
afle, cu stupoare, că întîmplarea avuse loc nu atunci, ci în urmă 
cu 60 de ani. Natura întîmplării aminteşte izbitor Nopți la 
Serampore de Mircea Eliade. Şi, în povestirea lui Voiculescu, 
ideea reîntoarcerii roții timpului nu reprezintă ultimul nivel al 
surprizei fantastice. Naratorul, protagonist al evenimentelor su- 
pranaturale (şi nu doar participant, ca în nuvela menţionată), 
îşi descoperă, în cele din urmă, ipostaza de fiinţă reîncarnată, 
identică spiritual, dincolo de fenomenalitate (atman), cu exis- 
tenfa strámogului, la ale cărui ultime clipe de viaţă asistase. 
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Pe această pirtie se revelează şi substanţa vietuitoarei numite 
“simbolic „lipitoare“ : ea e un ,archaeu* metafizic, sufletul lor, 
al amindurora. Finalul sintetizează în plin miraculos nişte de- 
talii inserate insinuant pe parcurs : pasărea devansa paşii erou- 
lui, iar încercarea de a o vina îi provoca întotdeauna o sen- 
zatie de „sfirşeală“ ; în sfîrşit, momentul expirării victimei coin- 
cide cu ieşirea vietuitoarei din rana deschisă în dreptul inimii. 
Notaţiile converg, deci, spre corolarul unei transmigrári palin- 
genezice, treapta de sus a fantasticităţii. Spre deosebire însă de 
modalitatea întîlnită la Eminescu, Rebreanu sau Mircea Eliade, 
ideea se transcrie aici interogativ, în chip de sugestie simbolică : 
»lráiam o întîmplare din altă viaţă a mea ? Eu fusesem necu- 
noscutul ucis odinioară pe drumurile nopţii ? Printr-o obscură 
simetrie, pasărea care se tesuse între el şi mine era acceaşi 
atunci ca şi acum, a lui şi a mea, una şi aceeaşi peste timpuri 
şi locuri nemuritoare ? 

Cine ridicase stăvilarele timpului şi-i dase drumul să curgă 
înapoi ? | é 

Si má simtii deodată cá nu sînt decît un strigoi.“ 

Contingentă cu fantasticul filozofic eminescian, dar şi cu 
inspiraţia baladescă a povestirilor lui Gala Galaction şi Sa- 
doveanu, proza, de o mare puritate a expresiei, a lui V. Voi- 
culescu era destinată să acopere una din ariile cele mai re- 
prezentative ale sensibilităţii epice românești. 


LAURENȚIU FULGA 


Una din permanentele majore ale prozei lui Laurentiu Fulga 
este, fără îndoială, tentativa de a forţa limitele realului sensi- 
bil, de a raporta condiţia umană la climatul imponderabilelor 
„neverosimilului“. Lansat de către romancier în cuprinsul Stra- 
niului paradis (1942), termenul nu presupune însă o acceptie 
univocá. Dacă în unele sectoare ale operei sale de pînă acum, 
neverosimilul înseamnă într-adevăr o „istorie suprasensibilă si 
bizară“ (Notă la prima carte), opusă în forme incontestabil 
fantastice datelor comune ale cunoaşterii, în altele neverosimi- 
lul rămîne o funcţie strict alegorică, ori chiar o ficțiune, repu- 
diată din unghi ontologic în numele lucidităţii. Altfel spus, dacă 
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în unele situaţii, neverosimilul reprezintă un atribut nebănuit 
al Cosmosului, în altele este însăşi expresia Haosului. 

Cu netägäduitä pregnantä se cristalizau aceste antinomii 
mai întîi în Straniul paradis, o carte de debut care se refuză 
etichetirilor simplificatoare. Această culegere de poeme în 
proză dezvoltate nuvelistic era confluentá închipuirii fantastice 
nu atît prin cele cîteva motive proprii genului (tema bleste- 
mului si influenţei malefice postume, a încăperii nefaste şi a 
tabloului insufletit — de găsit mai ales în Sufletul mortului) 
cît prin doctrina sa vădit suprarealistă. Mai explicit, platforma 
primea contur într-o istorisire ca Nu suntem singuri ! Anecdota, 
înadins prescurtată, a întîmplărilor názuia făţiş să configureze 
epic o teză : aceea că există „o corelaţie sălbatecă“, „un fluid 
gencral care străbate şi leagă întîmplările între ele, dindu-le 
o cauzalitate şi o finalitate precisă“. Suprarealistă se dovedea 
îndeosebi aplicaţia devizei : una erotică, în sensul în care dra- 
gostea înseamnă ea însăşi o înmărmuritoare revelaţie, un de- 
mers obscur, un alfabet al aleşilor. „Taina împlinirii ori a în- 
crucisärii destinelor“, numită şi „legea naturală a lui doi“ 
rezumă, dealtfel, schema narativă a întregului volum. În chip 
platonician, iubirile primesc înţelesul unor regăsiri — evenimen- 
tul semănînd cu o străfulgerare venită de dincolo de uman, 
incalificabilă la scara lumii sensibile. Înainte de a se fi cunoscut, 
cele două „spirite neliniştite“ se presimt, îşi configurează reci- 
proc imaginea, îşi sanctifică sentimentul. O așteptare febrilă 
(ipostază iarăşi specifică suprarealismului) anunţă certitudinea 
„neîncăputului Timp al Bucuriei“. Moment cvasi inițiatic, acest 
rit al veghii semnifică expierea purificatoare, tributul de sufe- 
rini menit să pregătească extazul, mereu aminat, al împli- 
nirii. ; 

Cumpăna tainică, punctul suprem (ca să preluám formula 
lui André Breton) al Reintegrării prin dragoste, clipa în care 
„straniul paradis“ isi deschide poarta, apare, de obicei, in 
noaptea Anului Nou. Predilectie, din nou, nelipsită de valoare 
ezoterică. Prag al Reprimenirii şi Începutului, noaptea Anului 
Nou — o adevărată obsesie a literaturii lui Fulga — este şi un 
moment de spaimă „cînd parcă te apropii vertiginos de o fina- 
litate absolută, brutală, dincolo de care bánuiesti doar neantul“ 
(citatul e extras din mai recenta nuvelă Doamna străină). 

Complexitatea Straniului paradis se constată, dealtfel, toc- 
mai în asemenea alternante de umbre şi lumini, de înălţări si 
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präbusiri, de afirmaţii si negaţii. Oamenii tínjesc debusolati, 
acţionează nefiresc si incoerent, se sinucid fără noimă ori se 
dedau — ca în Craii... lui Matei Caragiale — celor mai de jos 
degradări alcoolice. Evul e al pierzaniei, al „singurătăţii şi uri- 
tului“, al unui plîns de vioară »sodomic si tulburător“, ca în 
imaginile de imensă restrişte ale prozei lui Edgar Allan Poe. 
(Dealtminteri, Strania domnişoară Ruth, istorisirea ce inau- 
gurează volumul, îl aminteşte pe autorul american nu numai 
prin atmosferă, dar şi prin elementele de detaliu ale compo- 
ziflei) Deodată însă apare femeia, fiinţa drapată în roşu (un 
alt laitmotiv ambiguu al literaturii! lui Fulga), vestala unei iu- 
biri mai puternice decît moartea. 

Aici este de căutat, de bună seamă, miezul peren si repre- 
zentativ al acestei prime cărţi a romancierului, Obiectivindu-si 
ori lărgindu-şi ulterior. aria inspiraţiei, Laurenţiu Fulga n-a 
încetat să fie poetul unei iubiri dimensionate suprafenomenal, 
cheie a personalităţii umane şi, în fond, singurul miracol oferit 
cunoașterii noastre. Abandonînd suprarealismul (avatar progra- 
matic al romantismului), scriitorul a rămas astfel un romantic 
de structură si atitudine intelectuală. Amploarea şi profunzimea 
meditaţiei pe tema morţii (proprie tuturor naturilor vitaliste) 
nu este decît reversul tematic al acestui cult al Erosului. Şi 
tot astfel s-ar explica, credem, dăinuirea disponibilitátii proza- 
torului pentru fantastic chiar in cuprinsul unor opere ce nu 
mai apartin genului. ; 

Alexandra şi infernul, dar mai ales Moartea lui Orfeu 
constituie sub acest aspect nişte experienţe cu deosebire in- 
structive. 

Împrejurarea poate părea paradoxală unui neinitiat în ros- 
turile mai adînci ale fantasticului — pentru că Laurenţiu Fulga 
denunţă acum cu limpezime, ca pe o prezumție net subiectivă, 
ideea de ordine metafizică. În cel de al doilea roman amintit, 
fraza următoare nu mai admite, în orice caz, echivoc : „Nimeni 
nu mă va putea convinge că paradisul şi infernul sînt altundeva 
decit în noi, că aspiraţia omului la nemurire e altceva decît 
apanajul tragic al sinistrului nostru orgoliu“. 

Inerent câştigă, astfel, teren înclinația mai veche a scriitoru- 
lui de a preface modurile inspiraţiei suprareale în nişte unelte 
de tip alegoric. Procedeul său favorit constă în intervertirea 
metaforică a sferei noţiunilor : în a substitui abstractul concre- 
tului, generalul particularului, moartea vieţii etc. — şi invers. 
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Dacă în Vint de octombrie (din prima sa carte) multiplele 
nume ale straniei fete din parc sugerau finalmente abstrac- 
fiunea lluziejj Alexandra este denominatiunea generică a ipos- 
tazelor feminine. Utilizatá ca modalitate compozitionalá, teh- 
nica pare a aminti tiparul povestirilor axate pe ideea reîncar- 
nării — Adam $i Eva a lui Rebreanu, bunăoară — deşi iden- 
titatea arhetipurilor se sustine aici doar prin unghiul unei inter- 
pretări supralitenare. Celălalt termen al metaforei titulare îşi 
modifică, de asemeni, aria semnificației. Infernul (opus Ale- 
xandrei = o Ariadná — Talisman, Suport şi Iluzie — pentru 
cei de pe front) este războiul, cel de al doilea război mondial, 
dar, la un moment dat, în ochii unuia dintre participanţi (Go- 
lia) si Rázboiul-abstractiune, flagelul tuturor veacurilor şi me- 
ridianelor. 

O transgresie nofionalà structurează şi osatura Morţii lui 
Orfeu. Cartea e un lung colocviu între un om viu şi o moartă 
(Horatia), intruchipare, la rîndul sáu, a unei pluralitáti tipolo- 
gice. În acelaşi fel, Moartea (,,gratioasa, incomparabila Doamnă 
a veciilor“), atribut al biologicului, acaparează si sfera fizicului 
în secvenţa simbolică în care-i apare naratorului despicînd pe- 
retii şi smulgind temeliile casei. 

Dar această mutatie a semnificatiilor gl nu este 
singura. Dispariţia femeii se preface in dispariţia bărbatului 
(eveniment cosmic — de vreme ce se va petrece atunci cînd 
naratorul va zări, în noaptea; fatidică, Luna) ; groapa reală a 
răposatei, în groapa virtuală a sculptorului; inmormintarca 
mitică a unui om uriaş, întrezărită cîndva de acesta în stră- 
funduri onirice, în inmormintarea sa scadentă, de acum (in 
„moartea lui Orfeu“) ; existenţa insului aflat la cheremul 
„acestui duláu de destin“, in imaginea omului claustrat (în tra- 
ditie kafkiană) într-o închisoare concretă ; hátisul obsesiilor sen- 
zoriale, în plasa labirintică a oraşului ; mitul sacrificării femeii 
pe altarul creaţiei, în versiunea schimbată ambiguu a zidirii 
umbrei femeii în zidul casei etc. 


Se. înţelege că această deasă reţea de simboluri — chiar 
dacă atît de flagrant neconformă măsurii normale a lucruri- 
lor — nu tinteste să realizeze în ansamblu o carte de ţinută 


fantastică. Mourtea lui Orfeu rămîne o patetică meditaţie pe 
tema şanselor Iubirii, ale Omului şi Creaţiei, în fata morţii. 
Modalitatea e a unei povestiri filozofice (cu inflexiuni existen- 
ţialiste uneori) de o factură cu totul singulară, chiar raportată 
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la alte literaturi (după cum a arătat Aurel Martin într-un 
excelent studiu inserat în recentele Metonimii ), un basm-apo- 
log sui-generis în care aparatul fictiunilor suprafiresti plasti- 
cizeazá, dar mai ales adinceste abisal si generalizează înfrunta- 
rea dintre ideea de Fiinţă si Nefiintá. 

Reala deschidere spre fantastic rezidă tocmai în proporţiile 
de un neasemuit dramatism ale acestei confruntări. În Alexan- 
dra şi Infernul, teroarea »absurdei matematici“ a războiului 
se întrupează inadmisibil de concret în calea unuia dintre 
combatanți : lui Golia; moartea („frumoasa lui Dumnezeu“ 
îi dă tircoale într-o noapte sub înfăţişarea unei „siluete de 
femeie, în vesmint alb pînă la pămînt si cu părul räsfirat-va- 
luri peste umeri“. O experiență asemănătoare încearcă nara- 
torul din Moartea: lui Orfeu. El simte, la un moment dat, că 
„Cineva“ funciarmente ostil şi intolerabil a pătruns în încăpere. 
E „Diavolul personal“, fiinţa echivalată ca substanță cu Focul, 
încarnarea „răului necesar“. i 

Toate aceste virtualitäti îşi găsesc deplina confirmare în 
Doamna străină (1967) — indiscutabil, una din cele mai bune 
realizări ale epicii fantastice actuale. 

Odată mai mult, materia epică rezultă din jocul deplasării 
accentelor semantice. Dacă, în majoritatea naratiunilor lui Fulga, 
femeia înseamnă chemarea redemptiunii si reintegrärii, de astă 
dată „Alexandra“, rîvnita fiinţă îmbrăcată într-o „năucitoare 
rochie roşie“, se identifică cu imaginea antitetică a Morţii. 

Întîmplarea este plasată iarăşi în condiţiile războiului şi tot 
la răscrucea dintre doi ani, atunci cînd oamenii resimt mai acut 
obnubilarea timpului „mîncău de trupuri şi conştiinţe“. Nu- 
mai că, spre deosebire de secvenţa anterior comentată, cînd 
apariţia ar putea fi demontată prin invocarea unei halucinaţii, 
„irealitatea scandaloasá* comportă acum o obiectivare pe care 
naratorul are grija s-o verifice prin caracteristica succesiune 
de depozitii. Rînd pe rînd, Marin, ordonanța si alţi soldati, 
locotenentul Luchian, incredulul sergent Duda, ba chiar şi un 
ofiţer german din tranșeele inamice intră sub vraja ochilor de 
sirenă ai unei femei neobişnuit de frumoase. Contestat iniţial 
prin efortul de luciditate al fiecăruia, evenimentul îşi lărgeşte 
treptat semnificaţia. Această Lorelei de pe îngheţatul rîu Ipel, 
unde se stabilise temporar frontul, întruchipează inițierea ín 
moarte, revelaţia marelui Secret — prin urmare o experienţă 
specifică unui fantastic de tip doctrinar. Ca în Moartea lui 
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Orfeu (sau ca în La ţigănci de Mircea Eliade) trăirea este 
proiectată pe multiplele ecrane ale sensibilităţii umane. Va 
exista deci o „doamnă străină“ a stării de veghe ; apoi ver- 
siunea sa onirică, în care moartea i se revelează locotenentului 
prin limbajul unui coşmar ; o alta, dedusă din memoria mitică 
a copilăriei cînd aceeași „stranie apariţie“ feminină condamna 
un om la neființă prin simpla atingere (sugestia tematică e 
piaza-rea) ; în sfîrşit, viziunea finală — mioritică — a morţii 
ca nuntă (aici, ca supremă voluptate sexuală) cînd Luchian 
își pecetluieşte sfîrşitul în braţele ispititoarei necunoscute (avînd 
acelaşi chip cu obsesia tuturor soldaţilor), intilnitá în hotelul 
montan. Totul desfăşurîndu-se pe fundalul contrastant al armis- 
tifiului cu moartea — şi, într-un alt plan, cu timpul (vezi frec- 
venta imaginii clepsidrei) — pe care, tacit, în noaptea Anului 
Nou, cele două tabere beligerante încearcă să-l realizeze. Joc 
inițiatic, fascinația are, deci, menirea de a contrapuncta tenta- 
tiva — în fond, sub specia unei perspective existenţiale mai 
largi, de a anihila un asemenea armistițiu. 

Remarcabilă prin suplete si capacitate de a vehicula fără 
uscăciune concepte, proza lui Laurenţiu Fulga continuă, cu 
prestigiu, o mare tradiţie a inspiraţiei fantastice româneşti. 

Care ar fi însemnele acestei tradiţii ? Vocatia contrastelor 
puternice, aptitudinea amplificării titanice a trăirilor, ambiția 
(proprie scriitorilor-filozofi) de a merge spre ultimele esențe, de 
a ispiti imposibilul, de a forţa limitele cunoaşterii, lirismul 
aprins. 

Nu încape îndoială că, în cultura noastră, la originea acestui 
mod de a percepe, literar, lumea stă fantasticul eminescian. 


TABLOU REZUMATIV 


CONSTANTE 


(arhitectonice, tematice şi tipologice) 


Condiția umană statuată într-o largă şi unitară perspectivă 
cosmologică. | 

Temeiurile explicit magice ale miraculosului. Codificarea 
ezoterică a relaţiilor dintre parte şi Tot, dintre individ şi pro- 
totip, dintre planul fizic şi metafizic. Implicita legitimare onto- 
logică a miraculosului. 

Funcția tutelară a mitului reintegrării — expresie a năzu- 
infei spre plenitudinea începuturilor. De aici : titanismul, cultul 
euforei naturiste, edenismul. 

Racordarea temelor fantastice la osatura unei optici vizio- 
nare, propuse ca un mod consecvent de a cugeta. Inerenta lor 
distanfare de modurile agresiunii terifiante. 

Fabula fantastică (accentuat „demonstrativă“ ) echivalentă 
cu istoria unei mari inilieri. De unde : | 

— preeminența personajului inițiator, izvoditor al unui act 
taumaturgic (magician, ascet iogin, solomonar, vrăjitor de- 
monic etc.). | 

Preferinte tematice : 


În general, temele de meditaţie filozofică asupra posibilităţii 
omului de a realiza Absolutul. Deci : 


— mutaţia metafizică în timp şi spațiu ; 
— viața ca vis; 

— instrumentul miraculos ; 

— transfigurarea edenicá a ambianţei ; 
— tema Marelui Secret. 


FANTASTICUL „VOINȚEI DE MISTER“ 


ROULENT 
TI Pa BEE Bai , 
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MATEI CARAGIALE 


„Nu s-a exagerat oare transpunerea în fantastic şi în sub- 
conştient a literaturii lui Matei Caragiale ?“ 171. se întreba 
Pompiliu Constantinescu, lărgind o discuţie pe această temă, 
începută cîndva de Perpessicius şi Vladimir Streinu. 

Într-adevăr, luînd in considerare criteriile arhiadmise, in- 
cluderea autorului Pajerelor în spaţiile fantasticului pare, la 
prima vedere, abuzivă. El nu cultivă un epic care să vizeze 
explicit un plan transcendent ` teist sau demonic ` întîmplările 
relatate în opera lui nu sînt declanşate de nici un resort su- 
pranatural. „Sînt vise ce parcă le-am trăit cîndva şi undeva, | 
precum sînt lucruri vietuite despre care ne întrebăm dacă n-au 
fost vis.“ — este fraza cu care demarează Remember (1924), 
notație tipică pentru un continuator al lui Gérard de Nerval. 
Dar experienţa narată în această nuvelă este departe totuşi de 
manifestările” iruptiv-miraculoase, pe care „fantasticul interior* 
al veacului trecut le atribuie oniricului. Tot astfel după cum 
aventurile ,crailor* — în pofida zonelor de permanentă pe- 
numbră în care aceştia îşi poartă tristeţea — nu sugerează, cei 
puţin în prim-planul ontologic al faptelor, o transcendere a 
realului. 

Particularitatea inimitabilă a prozei lui Matei Caragiale 
constă în sfisierea violentă a două tendinţe contrare. Pe de o 
parte, morga unui aristocratism de paradă (dandist, susţine un 
critic. actual 122), deprinsă — cum a arătat, demult, Perpessi- 
cius 123 — de la Villiers de l'Isle-Adam, Oscar Wilde, J. A. Go- 
bineau, J.-K. Huysmans, B. d'Aurevilly sau. J. Lorrain. Iar de 
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aici, gustul somptuosului şi al luxuriei („pentru mine averea 
e totul, eu o pun mai presus de cinste, de sănătate, de viaţă 
chiar“, declară Pantazi), al evaziunii pe alte meridiane sau în 
istoria glorioasă şi aprigă, al atitudinilor hieratice (vezi Pa- 
jerele), într-un cuvînt, plăcerea de a drapa viaţa, de a arunca 
superbul „strai de purpură şi aur peste fárina cea grea“. Pe 
de altă parte, mentalitatea de la porţile Orientului, etalindu-si 
fără jenă măscările, lumea lui „era dat in Paşte“ şi „o luasi 
pe coarda rozachie, cu sacîz dulce uşor“, infieratà cu orice 
ocazie ivită, dar consubstanţializată scrisului său, pe linia ce- 
lei mai autentice tradiţii a „duhului balcanic“, notabil, la noi, 
de la Anton Pann (poate chiar de la cronicarul Radu Po- 
„pescu) la Eugen Barbu. 

Fantasticul a intrat deci în atenţie ca o a treia dimensiune 
— mai bine zis ca o prelungire a acestui pestrif amestec de 
culori. În aceasta, dealtfel, şi stă mobilul divergentei punctelor 
de vedere critice ; căci, spre deosebire de majoritatea cazurilor 
analizate, fantastic nu mai e aici verbul explicit al operei, ci 
halo-ul născut din ceea ce prozatorul refuză să spună (şi su- 
gerează doar), „tăcerile“ lui atît de elocvente. 

În literatura noastră, împrejurarea nu constituie, desigur, 
un unicat — termenul de comparaţie proxim oferindu-l cos- 
mosul epic sadovenian. Şi la autorul Cintecului amintirii, con- 
semnul tainei — revers al cuminţeniei omului solidar cu cele- 
mentele — reprezintă un factor izvoditor de perspectivă inso- 
lită ; mult mai sporadic însă şi de o manieră mai puţin ex- 
plozivă decît în cazul de faţă, unde întîlnim expresia decla- 
rată a ceea ce am numit — într-unul din capitolele teoretice — 
„voinţa de mister“. 

Scriitorul proclamă principiul ín epilogul nuvelei Re- 
member. Oferindu-i cineva vesti despre cunoştinţa sa berlineză, 
povestitorul declară : „L-am oprit scurt: «nu fin să aflu ni- 
mic»." Iar apoi: „Îţi va părea ciudat, am urmat, dar, după 
mine, unei istorii frumuseţea îi stă numai în partea ei de 
taină ; dacă i-o dezvălui, găsesc că îşi pierde tot farmecul.“ 
Foarte frecvent citată, această profesiune de credinţă, în con- 
textul dat, nu este totuşi prea edificatoare din unghiul de ve- 
dere care ne interesează. Cu alte cuvinte, nu ţin să aflu nimic, 
pentru că divulgarea înseamnă banalizarea (poate, discredita- 
rea) eroului meu si, implicit, risipirea farmecului epic. ! Sau, 
mergind pe firul aceleiaşi idei : există două versiuni asupra lui 
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Aubrey de Vere: una fantastică, prezentă în imaginea mea 
artistică, şi alta, ,terre-à-terre“, corespunzătoare realității, 
asupra căreia prefer să tac. Astfel mînuită, taina pare, într-a- 
devăr, o simplă „tehnică“ şi atît. Pornind de aici, nu e de 
mirare că unii critici — în descendența punctului de vedere al 
lui P. Constantinescu — îi neagă prozatorului fantasticitatea. 
Ov. S. Crohmălniceanu, de pildă, constată că „Matei n-ar avea 
atît vocaţia adevărată a detectării tainelor, pe cît posedă teh- 
nica născocirii lor“ — şi că, prin urmare, „în loc să fie atras 
efectiv de o realitate secretă, el se arată mai degrabă dispus 
să o voaleze pe cea cunoscută, lăsînd să cadă peste oamenii şi 
lucrurile din jur cortine grele de mister“. 124 

Nu trebuie însă uitat că aceasta este situaţia generală în 
fantasticul simbolist — situaţie explicabilă prin predilectia res- 
pectivului curent pentru tema ambiguitätii realitate-mascá. 
După cum, simbolistă, în egală măsură, rămîne în Remember 
modalitatea tratării tipului androgin“ (filiatia lui Péladan e 
mai probabilă), ca, dealtfel, şi atracţia pentru nocturnul frene- 
tic, înfiorat de interacțiuni cosmice de dincolo de înţelegerea 
omenească. 

Fără a sävirsi vreo performanţă supranaturală deslusitä, ` 
fantomaticul protagonist pare astfel un agent al unor forţe bles- 
temate, de vreme ce apariţia lui provoacă un „simţămînt tul- 
bure, în care nedomirirea şi uritul si teama (se remarcă tri- 
cotomia specifică genului nostru — n.n.) își aveau partea Jor", 
De fapt, în aceasta constă atributia epică a personajului : să 
apară în împrejurări necunoscute — iar, finalmente, tot astfel, 
să moară. Fantastică prin atmosferă („mirosea a taină, a păcat, 
a rătăcire“) şi tipologie, Remember devine, în latura strict na- 
rativă, o ecuaţie cu multe necunoscute, o largă fereastră des- 
chisă imaginaţiei cititorului. Acest refuz al faptei, această ten- 
dintä de descărnare a realului — în numele artificialului — 
reprezintă o altă dovadă a aderentei nuvelistului la modurile 
bizarului poematic poesc. Sub această egidă, menirea oniricu- 
lui, introdus abia în final, constă în a sugera evanescenta lu- 
crurilor omeneşti, în a sugera şi atit : „dacă soarta mă va hă- 
rázi cu viaţă lungă, într-un tîrziu are să-mi pară poate că 
toată această întîmplare trăită a fost un vis numai, sau vreo 
istorie citită ori auzită undeva, cîndva de mult“. 

Mult mai bogat în substanţă realistă, romanul (dacă e 
potrivit acest termen) Craii de Curtea-Veche îşi sporeşte pro- 
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portional ,pecetile tainei“. Care e adevăratul nume al lui 
Pantazi, cel însemnat cu***? Ce finalitate avea opera pe 
care o elabora Paşadia ? A cui era „mîna credincioasă“ care 
trebuia s-o distrugă odată cu dispariţia autorului ? În ce consta 
acel echivoc „munte“, unde acesta din urmă, din cînd în 
cînd, îşi regăsea liniştea ? De ce mereu inițiala P în alcătui- 
rea numelor personajelor ? Şi, mai presus de toate, ce factor 
antrenează inexorabil aristocrația aceasta „de Spirit (în ca- 
zul lui Paşadia „cărturarul si cugetătorul fiind altoiti pe un 
ciocoi borît“) pe panta autodistrugerii, sub bagheta lui Pirgu, 
„lepra, jegul şi trînjii societăţii“ ? 

În cazul ultimei întrebări, un indiciu important îl consti- 
tuie visul final al naratorului, invocat, de data aceasta nu ca 
metaforă, ci ca eveniment cu greutate ontologic revelatoare. 
Reproducem pasajul întrucît reprezintă un text de referință 
de primă utilitate ; 

„Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor. rele, 
cei trei Crai, mari egumeni ai tainei prea senine, slujeau 
pentru cea din urmă oară vecernia, vecernia mută, vecernia 
de apoi. În lungile mante, cu palosul la coapsá şi cu crucea 
pe piept si, afară de scarlatul tocurilor, invesmintati, impangli- 
cati şi impánogati numai în aur si verde, verde şi aur, aşteptam 
ca surghiunul nostru pe pămînt să ia sfîrşit. O lină cântare de 
clopoței ne vestea că harul dumnezeiesc se pogorise asupra-ne ; 
răscumpăraţi prin trufie aveam să redobindim înaltele locuri. 
Deasupra stranelor, scutarii nevázuti coboriseră prapurele în- 
stemate şi una cîte una se stinserá cele şapte candele de la altar. 
91 plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare-apune, peste 
bolți din ce în ce mai uriaşe în gol. Înaintea noastră, în port 
báltat de măscărici, scálámbáindu-se si schimonosindu-se, to- 
păia de-a-ndaratele, fluturînd o năframă neagră, Pirgu. Si nc 
topeam în purpura asfintitului...* | 

Aşadar, înteaga naraţiune n-a fost altceva decît povestea 
unui ,surghiun* în spaţiu si timp, care, odată ispăşit, dă posi- 
bilitatea celor „răscumpăraţi“ să-şi recapete „înaltele locuri“ ? 
În speţă, cei trei statornici clienţi ai birturilor bucureştene tre- 
buie intelesi ca un avatar fenomenal al unor solemni pontifi ? 
Acceptată integral, explicaţia. palingenezicá — iarăşi sugerată 
fulgurant, spre deosebire de atitea alte situaţii fantastice — se. 
impune a fi extinsă şi asupra semnificației: „celor trei hagia- 
licuri“. Să fie voluptatea reveriei evazioniste masca nostalgiei 
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eroilor după prototip, ori semnul conștiinței treze a exilului 
metafizic ? 

“Tuturor acestor potenţialităţi intenţionează să le dea dezle- 
garea un studiu mai nou, semnat de Vasile Lovinescu şi înti- 
tulat O interpretare posibilă a  „„Crailor“ Pi- 3,14. Desi vulne- 
rabilă pe alocuri, contribuţia merită tot interesul, fiind prima 
încercare mai cuprinzătoare de a tălmăci valorile fantastice ale 
lucrării. Rezumativ, eseistul susţine următorul punct de ve- 
dere 125 ; 

Structura întregului poem discerne tiparele unor arhaice 
învățături ezoterice — prioritate simbolică avind forma swasti- 
cei clavigere hinduse. În centru, Curtea Veche s-ar defini ca 
un „substitut“ al unei transcendente Curți Primordiale, abor- 
dabilă „printr-o tehnică precisă de introversiune şi involuti- 
une“, Un spațiu sacrosanct, prin urmare, pe care interpretul 
îl asimilează, rînd pe rînd, „Cetăţii divine“ a lui Buda, punc- 
tului crucial unde se întîlnesc: vîrfurile săbiilor, în stema or- 
dinului de Malta (vizat într-adevăr şi în fragmentul oniric 
anterior reprodus) al "Țării Făgăduinţei, totalitate exprimabilá 
geometric prin mereu nerezolvata problemă a cvadraturii cer- 
cului. De aici formula Pi-3,14 cu a cărei aproximaţie, crede 
exegetul, trebuie omologată orientarea mesajului cărţii. 

Retinind ca definitoriu acelaşi desen criptic indian, comen- 
tatorul raportează profilul eroilor la înţelesul celor trei ten- 
dinte bazice, numite guna în limbaj vedic; contemplativul 
Pantazi, indicat de partea superioară a braţului vertical al 
swasticei, ar reprezenta pe Sattva, „tendinţă ascendentă in con- 
formitate cu lumina inteligibilă“, negurosul Paşadia, figurat de 
guna mediană si caracterizat printr-o accentuată coloraturá 
pasională, ar indica pe /Rajas ; în vreme ce Pirgu (pe care 
majoritatea cercetătorilor îl exclud din grupul „crailor“) s-ar 
revendica de la Tamas, partea inferioară a dreptei verticale, 
cea care se pierde „în milul primordial, ca un fel de rădăcină 
tenebroasă a Cosmosului“. Cit priveşte povestitorul, acestuia ii 
revine, consideră V. Lovinescu, rolul corului antic: martor, 
dar şi participant la întîmplări, în calitatea sa posibilă de al 
patrulea crai. 

„Sub aceleaşi auspicii se încearcă — pare-se, pentru intiia 
oară în bibliografia referenfialá a scriitorului — elucidarea 
frecvenţei initialei P în onomastica personajelor. Comentatorul 
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invocă în acest caz forma de cheie a respectivului semn grafic, 
ceea ce, luînd din nou în considerare swastica clavigeră (cla- 
vis = cheie) ne conduce spre ideea de Pol al Puterii. Tilcul 
s-ar afla în acord cu menirea ocultă a personajelor — măşti 
nu numai ale amintitelor funcțiuni cosmice, dar (ca „mari 
egumeni ai tagmei“) si ai magilor biblici de la răsărit, Jar pe 
această cale, concluzia studiului e următoarea : Craii de Curtea- 
Veche e un „poem al metamorfozei“, în care „trecerea dincolo 
de formă are o traiectorie înfocată, tirind după ea un speciru 
nevăzut care este elementul ei rezidual“, 

Se-nţelege că excesele speculative ale interpretării — bazată, 
netăgăduit, pe o foarte întinsă cunoaştere a credințelor ezo- 
terice — nu sînt de împărtăşit. A atribui, bunăoară, Curţii Vechi 
accepţia de paravan al unei initiatice Curți Primordiale în- 
seamnă să subînţelegi o simbolistică a Centrului, în genul celei 
plăsmuite de către Mircea Eliade, limită la care Matei Cara- 
giale — mai putin pasionat de doctrinele ermetice decît de 
heraldică şi istorie — nu ne autorizează să ajungem. Textul, 
în această privinţă, e limpede. Expresia e aruncată de către 
Pena Corcoduşa : 

»— Crailor, ne mai strigă totuşi. Crai de Curtea Ve- 
dhe Kal 

— E, într-adevăr, recunoscu Paşadia, o asociaţie de cu- 
vinte din cele mai fericite ; lasă pe jos «Curtenii calului de 
spijă», cu aceeaşi însemnare, din vremea lui Ludovic al 
treisprezecelea. Are ceva ecvestru, mistic. Ar fi un minunat 
titlu pentru o carte.“ Cu alte cuvinte, mistic, dar într-un sens 
Strict decorativ. După cum, nu mai putin friabilă ne apare 
cazuistica în marginea relaţiei tipologie-swastică clavigeră. E 
foarte greu, de exemplu, să-l menti pe Pirgu, acest evident 
urmaş al lui Mitică Rîmätorian şi Dinu Păturică, pe piedes- : 
talul cosmologic al unui Tamas. Singura lui destinaţie simbo- 
lică poate fi aceea de malefic uzurpator al puterii, într-o lume 
întoarsă pe dos. Tot astfel îl evocă şi visul povestitorului, 
unde il reíntílnim, analogic, in postura de măscărici condu- 
cindu-si încă o dată tovarășii pe drumul pierzaniei. 

În chip categoric, însă, vizionarismul magico-cosmologic al 
cărţii nu poate fi recuzat. Un imponderabil factor — ce sea- 
mănă a predestinare ori a vrajă potrivnică — conferă eroilor 
înfăţişarea unor posedati împinşi inexorabil spre abisuri. Ur- 
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mărindu-le. destinul, ai sentimentul că oamenii aceştia sînt bles- 
temati să-și supravieţuiască lor înşişi, ca nişte strigoi. Ideea 
se conturează mai pregnant cu prilejul portretului Sultanei 
Negoianu, „falnica amazoană“ care speriase „cu luxuria prin- 
cipatele încă neunite“, ajunsă acum să arate ca „o altă întru- 
pare, iscată de vreun blestem“. Dar notația se potriveşte, in 
egală măsură, nefericitei Pena Corcoduşa ori trufaşului Paşadia, 
al cărui dezmát nu este exclus să aibă drept pricină — suge- 
rează autorul — acţiunea unei „sminteli stranii“. 

Regizate parcă de miini necunoscute, grandoarea suverană 
şi decrepitudinea abjectă se succed halucinant, ca în povestea 
nefirească a prefacerii fetei mindre într-o jalnică babă. Deasupra 
tuturor îşi atine umbra simbolică „deşuchiata“ casă a Arnote- 
nilor, ea însăşi zămislită grotesc prin metamorfoza gerontologică 
a hieraticei Curți Vechi. Silueta acesteia aduce cu relieful 
unei bolgii sau cu imaginea unui castel bintuit ; „dărăpănă- 
tura aceasta, care ziua ar fi trecut nebăgată în seamă, dobin- 
dea în bătaia lunii ceva tainic, şi mă oprisem tocmai s-o pri- 
vesc cînd tresării deodată înfiorat. Se auzea de acolo, prelun- 
gindu-se lugubru în urlet, un lătrat ce nu semăna a fi de 
ciine“, | 

Dincolo de aceste accente particulare, situatia fantasticului 
în Craii de Curtea-Veche se defineşte excelent prin formula 
barbiană a „jocului secund“. Precum în concepţia autorului 
Domnigoarei Hus, poezia, suprarealul cosmologic înseamnă pen- 
tru Matei o posibilitate de ieşire din contingent, „o subli- 
mare a vieţii prin retorsiune". Dacă-i vom atribui — prin 
derogare, ca V. Lovinescu — valoarea de joc platonician al 
ideilor sau, mai aproape de I. Barbu, înţelesul de plan „dedus“ 
simbolic, faptul nu are excesiv de mare importanţă. Esentialä 
rămîne împrejurarea cá fascinația durabilă a acestei cărţi este 
indestructibil legată de această dimensiune insolită — al cărei 
preţ sporeşte direct proporţional cu ineditul feţei sale de 
„nadir latent“, înadins neexplicitat. 

Fără a se supune regulelor genului nostru (şi tocmai de 


aceca) opera lui Matei Caragiale — acest amestec de realitate 
crudă şi poezie, de criptografie si onirism (nu întimplător 
G. Călinescu o afiliază suprarealismului) — marchează, de 


bună seamă, una din experienţele cele mai interesante ale 
fantasticului. | 
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ADRIAN MANIU 


Ca prozator, Adrian Maniu îşi propune să autohtonizeze, 
prin recuzita tipologică, situaţiile şi structura povestirii lui Poe. 
Exploratorii subteranelor insolite, celebrati de marele poet 
american, devin boieri sau călugări băştinaşi, stápiniti însă de 
aceleasi misterioase impulsuri. Volumele Din paharul cu otravă 
(1919) şi Jupînul care făcea aur (1930) sînt, în această pri- 
vintá, confluente, în pofida distanței de timp care le separă. 

În Primăvara sălbatecă, de pildă, apare un loc |,bleste- 
mat“, o mănăstire devenită balamuc, după ce acolo |fuseserä 
îngropate odoarele unui prinţ spînzurat. Locaşul se află sub 
ascultarea unui doctor ciudat şi a femeii lui, cu chip de „dom- 
niţă pribeagă“, adorată de bolnavi. Bucata are o finutá poe- 
maticá, evocatoare. Singura înfiripare epică o prilejuieste dra- 
gostea femeii pentru G., ultimul vlăstar degenerat al familiei 
princiare, venit să-şi caute de sănătate în ospiciu. Iubirea lor 
e urmărită de gelozia unui dement care sfirseste tragic. At- 
mosfera e transpusá, pe de-a-ntregul, in Alba. 

Din aceeasi perspectivá, Ucigagul morţii şi Vrăjitorul apelor 
exploatează sectoarele magiei negre. În prima evocare, cu- 
noaştem un călugăr posedat de pasiunea cărţilor eretice, bă- 
nuit a fi vrăjitor. Înainte de a muri, el cere să-i fie pusă pe 
cosciug, în mormínt, o cursă de lup. Urmarea funestă se vede 
în clipa cînd oamenii deschid mormîntul iar cineva coboară ca 
să omoare strigoiul, împlîntîndu-i un fárus de oţel în inimă. 
În egală măsură terifiant este $i finalul celeilalte compuneri, 
o poveste cu nişte pescari îndemnați de un alt vrăjitor să 
scoată la iveală comorile unei corăbii scufundate. Cit priveşte 
Paharnicul şi buba neagră, senzaţionalul  deznodămîntului 
acesteia nu răzbate dincolo de graniţele anecdoticului pur. 

Cultivînd un epic de scurtă respiraţie (redus mai frecvent 
la perimetrul poemului în proză), cuprinsul celor două cule- 
geri se încheagă o singură dată la dimensiuni nuvelistice. Îm- 
prejurarea-exceptie se leagă de Întimplarea cu jupinul care 
fácea aur. Ambitia lui Adrian Maniu de a implanta goticul 
occidental într-un spaţiu national se cristalizează aici mai 
pregnant, şi — trebuie să admitem — nu fără un anumit 
farmec. Lucrarea ne transpune în Veacul de Mijloc al unui 
voievod ajuns la ananghie din pricina sleirii vistieriei ţării. 
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Drept unică soluţie, un bătrîn alchimist, străin după port şi 
înfăţişare, îşi oferă serviciile, angajindu-se că va umple haz- 
naua domnească cu aur scos cu meşteşug dintr-o „vină de 
pămînt fermecat“. Dar, ca şi în legenda lui Manole, opintirile 
jupinului nu duc la izbindá decit „prin ucidere de muiere“ 
— sorții cäzind, aici, asupra unei fete. Savoarea naraţiunii 
stă în aerul ei de basm, realizat în tonuri pastelate si atitudini 
hieratice, ca într-o frescă de Demian. 

În concurenţă cu propria poezie, proza lui Adrian Maniu 
denotă un colorist format la şcoala fastului simbolist. Gustul 
se trădează în ostentatia pietrelor preţioase, în somptuozita- 
tea frazei, în ornamentatia pronunţat picturală a cepitetelor 
— neaoşismul gîndirist, adoptat ulterior, reprezentînd un adaos 
destul de superficial, însuşit fiind în numele aceleiaşi slăbiciuni 
pentru pitorescul blazonat prin arhaitate. 2, 

Este uşor de presupus, prin urmare, că, trebuind să răz- 
bată succesiv aceste straturi, exemplul marilor viziuni ale lui 
Edgar Poe îşi va pierde, simţitor, în scrisul său, din rezonanţă. 
Formal, poetul aderase, e drept, la fantastic încă în volumul 
din 1919, unde se putea citi această indirectă profesiune de 
credinţă : „Crezi în nebunia veacurilor ? Poţi crede că gene- 
rațiile şi-au frînt viaţa în munci mistice (e vorba de tradiţia 
ermeticá, n.n.) fără ca să fie adevărul acolo ?" — conturin- 
du-se în acelaşi context, un personaj care „voia să relipească 
această ştiinţă de natură, şi reîncepea experienţele uitate“. 

Mai aproape de noi, pe terenul aceloraşi „experienţe ui- 
tate" autohtone, s-a înfiripat — am văzut — şi proza lui 
V. Voiculescu. Cu deosebirea, însă, că autorul Ultimului Be- 
revoi făcea apel la articulaţia mai complicată a unui fantastic 
de orientare doctrinară. 

Limitat la epica poescă evocatoare, de mică respiraţie, 
Adrian Maniu are totuşi meritul de a fi descoperit cu varga 
sa de alun preţioasa sursă de inspiraţie. 


V. BENES 


Hanul roşu (1938) si Semn rău (1943) descoperă in 
V. Beneş un autor fantastic nelipsit de vigoare. Domeniul său 
preferat este goticul, fapt ilustrat nu numai de substanţa epică, 
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dar si de înclinația de a fixa întîmplările în Veacul de Mijloc, 
adică într-un climat propice tuturor spaimelor. Defilează, astfel, 
în nuvelele sale regi şi feudali cu nume răsunătoare, vraci şi că- 
lugări tenebrosi. Mai putin îndemiînatec atunci cînd încearcă 
să exploreze ambiguităţile psihologice halucinatorii, V. Beneş 
îşi dă adevărata măsură în aceste istorisiri evazionist-legendare, 
care se pot dispensa de motivatia stärilor de conştiinţă. „Su- 
pranaturalul era atît de evident, încît nu mai încercau între 
ei nici o lämurire“, notează, la un moment dat, prozatorul 
(Tara depărtărilor), consemnind implicit o stare de lucruri 
genericá in cuprinsul naratiunilor sale. Şcoala Edgar Poe este 
evidentă. În descendența acestui model, V. Beneş tinteste să 
evoce expresia paroxistică a unor mari coşmaruri ale uma- 
nitátii : prăpădul ciumei (Cetatea cu steaguri albe ), urgia unor 
fabuloase lighioane devastatoare (Wilhelm Temerarul Duce de 
Brabant), spectrul incendiului (Teodot nebunul), al claustrării 
(Pavilionul nr. 6), canibalismul (Amo, amas, amat...) etc. 

Trádind acelaşi respect pentru tipare, alte istorisiri repun 
in circulatie temele fantastice curente : stafia (Moartea prie- 
tenului Savin şi Casa din strada Primăverii), deochiul (Pă- 
catul fratelui Beatus), actualizarea supranaturală a trecutului 
„(Pendula), piaza-rea (Semn rău ), interferența dintre realul 
senzitiv şi oniric (Biserica din Fraustadt a | 

Varietatea aceasta tematică (una din cele mai abundente 
la noi) nu reușește, din păcate, să înlăture impresia de lucru 
confecţionat, accentuată şi de insuficienta supraveghere a sti- 
lului. Vulnerabile sînt, îndeosebi, acele narafiuni în care nuve- 
listul îşi mobilizează imaginaţia fantastică în slujba ilustrárii 
alegorice a unor teze extraliterare (Wilhelm Temerarul... sau 
Tara depärtärilor). 

V. Benes rămîne totuşi unul din cei mai consecventi expo- 
nenfi ai bizarului macabru din grupul continuatorilor románi 
ai modalitátii fantastice poeşti. Mai aproape de această mare 
experienţă decît de rafinatul intermediar simbolist, el izbuteşte 
cîteodată pagini . înfiorate de o reală putere de transfigu- 
rare. 26 Tată, în Cetatea cu steaguri albe, imaginea unei ase- 
zări omeneşti peste care a trecut cîndva, demult, tăvălugul 
unui flagel ; „Din crăpăturile zidurilor, din deschizăturile aco- 
perişurilor prăbuşite si dintre lespezile drumului, răzbea, spre 
soarele vesel al acelei zile, o vegetaţie bogată. Pomi crescuţi 
pe muchii de ziduri, în faţa vreunei porţi, îţi dau fiori prin 
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amestecul acela de moarte şi viaţă sălbatică. Sub o boltă 
adincă loviră cu lancea o grămadă. Din ea se desfăcu o mizgá 
de stofă şi zale, sub care luciră la lumina soarelui oase albe 
şi mucegäite. Si, de sub ele, se furişă leneş un şarpe. (...) Se 
mai vedeau urme de picioare putrezite, din care nu rămăseseră 
decît suvite ca de cenuse, încilcite cu afe si resturi de pinzàá." 


, 


OSCAR LEMNARU 


Cu Omul $i umbra (1946) Oscar Lemnaru realiza o sem- 
nificativá fuziune între orientarea „logică“ şi cea poematico- 
criptică a moştenirii lui Edgar Poe. Pe de o parte un limbaj 
dialectic, o anumită „pedanterie“ cvasi-stiintifica chiar, pe de 
alta structura caracteristică, inerent evocatoare, a poemului în 
proză. 

Volumul. îşi extrage substanţa epică din relevarea reversu- 
lui misterios al fenomenelor lumii materiale, al universului 
psihic de preferinţă. Faptele sînt apropiate, scrutate cu nefi- 
rcascá insistenţă pînă la exploziva dezvăluire a unei alte esențe. 
Ca un savant animat de ascunse credinţe panteiste, Oscar 
Lemnaru caută necontenit un puls secret acolo unde expe- 
rienta curentă a operat demult cuvenitele clasificări. Ultimul 
termen al acestui foraj sistematic este enigma — pozitivismul 
autorului (alt indiciu al filiatiei lui Poe) trádindu-se prin re- 
fuzul de a merge mai departe, de a se ralia vreunei autarhii 
metafizice. 

O întîmplare sau „un destin, reevaluate finalmente într-un 
halo misterios — cu excepţia basmului simbolic Omul care și-a 
vîndut tristețea, examinat cu altă ocazie — aceasta este schema 
epică a tuturor naratiunilor culegerii. Un bätrin singuratec, 
spre exemplu, şi-a legat, într-o asemenea măsură, viaţa de cris- 
talul unei oglinzi încît, la urmă, „printr-un fenomen de trans- 
fuzie“, existenţa sa se dislocă însuflețind obiectul predilect. 
Surpriza e ca bătrinul să fi pierit, în vreme ce imaginea sa 
din oglindă continuă a fi vie. (Ochii reflectcti) Ideea se reîn- 
tilneşte într-o altă bucată, unde cunoaştem un om ataşat, pină 
la contopire, de mecanismul ceasornicului unui turn vechi. 
Slăbirea  resorturilor aparatului se repercuteazä nemijlocit 
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asupra sănătăţii personajului, drept care, spre a-l salva, un 
nepot începe să-i invírteascá zi şi noapte acele. Sfirsitul fatal 
se produce în clipa în care tînărul, extenuat, atipeste. (Cea- 
sornicul din turn) Un detinut, condamnat pe viaţă, reuşeşte 
să evadeze dezlegînd, de-a lungul mai multor ani cifrul unor 
bătăi care veneau din celula alăturată. Se descoperă însă, ul- 
trasenzationalul adevăr că acolo nu fusese niciodată vreo ființă 
umană. (Amăgirea) „Boala e încheierea unui şir de prefăcă- 
torii“, consideră un medic psihiatru, metoda sa de tratare a 
bolilor nervoase constînd, în consecinţă, în „demascarea“ bol- 
navilor, priviți ca nişte pervertiti, obstinati să-şi dovedească lor 
înşişi că „înşelătoria poate fi mai mare decît însuşi ingelátorul**, 
Suprasurpriza finalá se confundá cu vestea cX doctorul insusi 
era un nebun fugit dintr-un ospiciu, prin urmare un individ 
care „s-a prefăcut cá e teafăr“. (Puterea prefăcătoriei ) 

Tema mereu reluată a acestor scurte povestiri o constituie 
deci intervertirea relaţiei natural-artificial, capacitatea imitatiei 
de a se însufleţi, de a deveni entitate organicá. Principiul e 
explicit proclamat in Ochii reflectafi : „Gloria vieţii pe care 
o capătă marmora sau pînza nu e a artistului, al cărui gest nu 
are decît puterea magică a vrăjitorului care execută orb o 
poruncă“. Precum la Papilian (dar utilizînd o altă structură), 
fantasticul izvorăşte din însăşi materia înconjurătoare, desco- 
perită a fi mai „inteligentă“ decît omul, Dincolo de acest re- 
vers al lumii materiale, Oscar Lemnaru, precum am arătat cu 
puţin înainte, nu zăreşte o altă forţă. Simptomatică este, în 
această privinţă, morala povestirii Nici acum ! Un ins se con- 
sacră aici spiritismului, minat fiind de dorinţa exasperată de 
a comunica într-un fel cu iubita moartă. Dar, într-o bună zi, 
crezul său ocult este cotropit de o mare criză a îndoielii. Se 
hotărăşte deci să moară, în intenţia obţinerii certitudinii ab- 
solute, nu înainte însă de a se angaja faţă de colaboratorii săi 
că le va împărtăşi, pe cale spiritistă, „dacă lumea de dincolo 
este o amăgire sau un adevăr adevărat, Mesajul metafizic 
vine într-adevăr, dar conţinutul său este cu deosebire revelator : 
„Nici acum nu ştiu !“ Dincolo de orice ordine supranaturală, 
se deschide, așadar, întotdeauna hăul marii taine, inaccesibilă 
nu numai oamenilor, dar şi puterilor transcendente. 

Precum vedem, autorul inversează desfăşurarea unei na- 
raţiuni poeşti logico-deductive. Dacă la autorul Crimelor din 
rue Morgue enigma iniţială se dezleagă pe măsură ce înaintăm 
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în relatarea epică, aici plonjarea in abisurile ininteligibilului 
survine odată cu fraza terminală. inis 

În fantasticul românesc, Omul şi umbra se reţine ca una 
din cele mai pure expresii ale „voinţei de mister“, 


A. E. BACONSKY 


E surprinzător să constafi ce record comparativist au stír- 
nit la apariţie prozele lui A. E. Baconsky, reunite în volumul 
Echinoxul nebunilor. Spre a le defini substanţa, succesivele 
cronici invocau, nici mai mult nici mai puţin, decît următoa- 
rele nume : Swift, Daniel Defoe, Edgar Poe, Oscar Wilde, 
Kafka, Sartre, Camus, Eminescu, Matei Caragiale, I. Minu- 
lescu. Prin urmare : romantici şi simbolisti alături de existen- 
tialisti şi absurzi, autori de expresie calofilă, lîngă spirite preo- 
cupate în primul rînd de armura. doctrinară, satirici şi ironisti 
lîngă vizionari tragici. Nu mai putin contrastante erau apre- 
cicrile valorice ; în opoziţie cu un anumit consens critic foarte 
favorabil, C. Regman, de pildă, amenda fără înconjur volumul 
pentru ,manierism" si „mandolinism literar-eseistic^ ori pen- 
tru „retorica mieroasá preluată din vogurile frantuzesti**, 127 
În fond, critica noastră era derutată de această carte singu- 
lară : modernă şi desuetă în același timp. 

„Lucrurile s-ar fi simplificat, credem, considerabil dacă s-ar 
fi pornit de la premisă caracterului fantastic al cărţii, cu 
toate consecinţele ce decurg de aici. Or, odată admisă această 
ipoteză de lucru, vom observa neîntîrziat cá sarcasmul Echino- 
xului nebunilor nu e swiftian, aşa după cum formula insolitului, 
practicată aici, nu descinde din Kafka, nici din literatura ne- 
liniştii existenţialiste. Dintr-un atare unghi, singura filiatie în- 
temeiată rămîne Edgar Poe şi moştenirea sa simbolistă — fapt 
verificabil de la registrul motivelor la aspectele cele mai intime 
ale scriiturii. Este vorba, aşadar, de un fantastic (termenul ,,bi- 
zar" pare a fi mai exact) străin de un anume plan transcen- 
dent, izvorit din morbidetea freneticá (din subiectivitatea 
marcată, cu alte cuvinte) a extraordinarului evazionist, înde- 
părtat în spaţiu sau timp. Însuşindu-ne perspectiva, nu vom 
mai suspecta înclinația spre frazare cadentatä, spre euritmie 
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muzical-evocatoare (altă deosebire faţă de precizia meticuloasă 
a stilului lui Kafka) de „mandolinism literar-eseistic“. Dimpo- 
trivă, va trebui să concedem că, fără suflu poematic, o aseme- 
nea proză „artistă“ este de neconceput. 

Testul motivelor nu indică o altă filiatie. inf seva: cu 
o insistenţă pe care, la noi, doar Matei Caragiale si Oscar ens! 
naru au mai arătat-o, prozele ilustrează tema substitufiei reali- 
tate-mască ; temă specifică fantasticului simbolist, atras dintot- 
deauna de éa animizării artificialului, de iStodirea reversului 
lucrurilor. Paznicul farului, bunăoară, se identifică cu unchiul 
naratorului, în vreme ce femeia de-o noapte a acestuia din 
urmă se descoperă subit „desfigurată de vărsat, slabă, costelivă, 
oribilă““ (metamorfoza gerontologică). Tot astfel, in Cel mai 
tare întîlnim situaţia în care, dincolo de discursul profetic al 
cuiva, răzbate, în chip antitetic, ceva ce seamănă cu un ,scin- 
cet“, cu „un fel de scheunat stins“ ; în Aureola neagră, un han 
ce aduce cu „stafia întoarsă a unui alt han de odinioară“, 
aşezare al cărei stăpîn primeşte pe neaşteptate” înfăţişarea unui 
pigmeu (devenire de tip micro-antropologic) ; in Echinoxul ne- 
bunilor, o victimá a unui act vindicativ seamáná, simbolic, cu 
naratorul ; in sfirsit, in Artiştii din insulă, împrejurarea în c: 
„pictorii, EE păstorii sînt unii şi aceiaşi“ fiecare er să se 
altul, uitindu-si propriile lui fapte, propriile: lui gînduri de 
altădată (variante ale temei celuilalt). 

Corespondentul tematic al acestor viziuni este desigur »nd- 
frama neagră“ pe care Pirgu o flutura înaintea celor trei „mari 
egumeni ai tagmei prea senine“ în visul ezoteric al naratorului 
Crailor lui Matei Caragiale. Mai aproape de Omul şi umbra ` 
a lui Oscar Lemnaru şi, deci, de E. A. Poe, cartea lui Baconsky 
transpune reprezentările eshatologice în planul unei realităţi 
„trăite“, neocolit fantastice. În acest ev al nesfîrşitei dezolări 
crepusculare, în care s-a pierdut chiar şi amintirea vreunei 
vîrste eroice, insolitul suprasensibil ne atine calea la tot pasul. 
Îl recunoaștem — în afara amintitului motiv central al substi- 
tuirii — în alternanța neîntreruptă a secventelor magice, oni- 
rice, macabre sau grotesc-absurde. Täceri „spectrale“, scín- 
cete, crize isterice fárá priciná (la un moment dat, „un ne- 
chezat. tăios, triumfător şi sälbatec‘), cerşetori dubioşi, asa- 
sini obscuri. şi profeti care citesc din „cărţi goale se angajează 
într-o pantomimă nefirească, menită să şteargă graniţele dintre 
starea de veghe şi coşmar. 
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Scena trăirilor pare a se confunda cu un ipotetic țărm al 
exilului ovidian. Intereseazá însă mai puţin palidul levantinism 
al spaţiului, exotic la modul abstract — intimplárile s-ar pu- 
tea petrece tot atît de bine într-un cadru boreal ori în enig- 
matica Tara de Foc — cît naratorul. Părtaş al unei ereditäti 
fatidice, acesta se defineşte înainte de toate printr-o inelucta- 
bilă ataraxie — atribut specific odată mai mult universului 
epic simbolist. Mai aproape de himerele care-i „populau sin- 
gurătatea şi noaptea“ decît de realul contingent, el trăieşte 
printre „oameni, tipete, popoare dispărute, magi călători pe 
coamele despletite în vînt, peşti, generaţii de monştri antedilu- 
vieni, ruine de cetăţi devorîndu-se între ele pe întunerec“ (Fa- 
rul), cu sentimentul iminentei unui „timp al încremenirii şi 
stirvurilor“. Toate rămîn nişte bizare „sugestii obscure“, in- 
capabile însă a revendica prin jocul lor o anumită metafizică 
si deci — spre deosebire de insolitul literaturii lui Hoffmann — 
străine de calitatea miraculosului. | 

Realmente fantastică, în acest caz, este taina, „voinţa de 
mister“, nesfirsita conspirație a tăcerii. O recunoaştem în triplă 
ipostază : mutism, minciună (paznicul farului, de exemplu, 
„nu ştia decît să tacă sau să mintă cu grosolänie“) şi dezinteres 
abulic faţă de cele din jur. În special, ultima conjunctură ne 
interesează, dat fiind că se asimilează unghiului naratorului şi, 
implicit, modalităţii narative. 

Consecința structurală constă în renunţarea sistematică la 
detaliile descriptiv-analitice, în refuzul oricărei clarificări. De 
aici şi evidenta linie de demarcaţie dintre naratorul kafkian 
şi cel afiliat vizionarismului lui E. A. Poe. Pe cîtă vreme cel 
dintîi, desi intrat în nieandrele unui labirint ostil, nu-şi pierde 
spiritul de observaţie şi luciditatea — aliaţi fireşti, cu toate că 
ineficienfi, ai reacției de apărare — cel de-al doilea, covirşit 
de un insurmontabil sentiment al damnării, priveşte fără să 
vadă şi aude fără să înţeleagă. La noi, Baconsky minuieste pro- 
cedeul cu mai multă sistemă — de vreme ce, la el, lipseşte 
pînă şi cheagul de balcanitate grasă, propriu proziei mateine. 
Aflate în raza unor percepții deteriorate, reliefurile lumii intră 
deci, rînd pe rînd, în neființă, dispar, se videazá sau se pre- 
fac, cum am văzut, în reversul lor. A nu cunoaşte, a nu pri- 


cepe, a nu întreba, a nu spune — într-un cuvint, a nu co- 
munica. nimic explicit — rezumă această tehnică a criptării, 


care preface permanent datele experienței in. „neînţelese hiero- 
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glife“. La drept vorbind, straniu şi neînțeles este, in acest caz, 
nu atît mediul ambiant cit naratorul însuşi, care pare a şti 
mai multe decît ne împărtăşeşte. Iată cîteva caracteristice no- 
Dm desprinse din Farul, veritabilă suită de variatiuni pe tema 
negatiei cognoscibilului : „Am uitat drumul şi toate meandrele 
lui. [...] De ce veniseră nu ştiam. Nici n-aş fi putut, de în- 
dată ce nu mă întrebasem de ce-am venit cu. însumi. La 
Avea o figură enigmatică si nuuenea nu părea să-l cunoască. 
[...] Un fluierat ca de şarpe se auzi, dar nu ne-am putut da 
seama de unde vine. [..] Nu mai tin minte cum am pătruns ` 
într-o odaie cu miros de sulfină si de alge ; nici nu mai ştiu 
bine cînd a trecut noaptea aceea turmentată şi rogie etc. 

În sfîrşit, nu mai puţin caracteristică este cadenta |poema- 
“tică a relatării („fraza încheiată la toţi nasturii^, cum constata, 
cu simptomatică surprindere, un cronicar 128), marcată cu atît 
mai sonor cu cât dialogul absentează cu desävirsire. 

Toate coordonatele concură, cu alte cuvinte, în a indica 
natura poescă a acestui relief epic — tărîm al insolitului infuz 
si al efluviilor' poetice. Povestitorul nu este atît preocupat de 
Înţelesul intimplárilor cît de umbra lor simbolică — mai pre- 
sus de toate proiectindu-se mitul paradisului pierdut si al poe- 
tului-albatros. mie hn rape : di 
.. Echinoxul nebunilor redă o nouă tinereţe unei modalităţi 
pe care am fi fost înclinați s-o considerăm revolută. Împreju- 
rarea. e semnificativă. La vremea sà, nici Craii de Curtea- 
Veche nu fascina prin avangardismul expresiei... 


i TABLOU REZUMATIV 


CONSTANTE 


(arhitectonice, tematice si tipologice) 


Primatul „enigmei“, ca finalitate a surprizei fantastice. 

Subiectivitatea marcată a naratorului. Morbiditatea frenetică. 
Tendinţa ,evazionistd^ de a distanţa, în timp sau spaţiu, fap- 
tele. Absența unei metafizici explicite. Decadentismul estet. 

Refuzul detaliului plastic, vagul şi indeterminatiunea, ca 
forme manifeste ale intenţiei de nondivulgare, de criptare a 
expresiei. Lirismul poematic: euritmia muzical-evocatoare a 
frazárii, dublată de ocolirea sistematică a dialogului. 


A. Poemul fantastic în proză (structurat de Edgar Allan Poe) : 
Atracția pentru  goticul stărilor-limită, convertite fantastic 
prin intensificarea suprafirească a șocului insolit. 
Tema specifică : 
— transfigurarea infernalá a ambianţei 


B. „Voința de mister“ de coloratură simbolistă : 


Repudierea vitalitátii naturale în numele artificialului somp- 
tuos. Animizarea artificialului. În filiatia ariei logico-deductive 
a literaturii lui Poe, iscodirea reversului lucrurilor. De unde 
preferința tematică pentru : 

— substituția enigmatică : realitate-mască, natural-artificial 

Tipul caracteristic : 

— personajul experimentator frenetic şi blestemat (uneori 
avînd efigia unui dandy rafinat), solidar, prin evidenta sa sen- 
sibilitate deformantă, cu insolitul. 
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FANTASTICUL ABSURD 


GIB MIHĂESCU 


Comentariile critice mai noi au precizat sfera dostoievskia- 
nismului lui Gib Mihăescu. 129 S-a arătat astfel, cu drept cuvînt, 
că autorul Vedeniei poate fi alăturat fnarelui prozator rus 
doar prin aptitudinea analitică pentru stările sufletesti-limitä, 
obsesive de obicei. Nu tot atît de familiară îi este însă prozei 
sale tendinţa de a ridica studiul cazurilor de conştiinţă (de 
domeniul psihanalizei mai adesea) pe culmile marilor specu- 
latii filozofice asupra existenţei. 

Deschiderea spre fantastic exista, cu toate acestea, de-ar 
fi să luăm ca premisă numai natura bovarică, veleitară a ma- 
joritátii eroilor săi, de unde constanta concurență făcută per- 
ceptillor normale de către reprezentările himerice. Precisa 
disociere a celor două planuri pe care — ca altădată Mace- 
donski, sau I. L. Caragiale în O făclie - de Paşti 129 — scriitorul 
o pune în lumină, îndepărtează, în genere, proza sa de struc- 
turile fantasticului. 

Observatia comportă totuşi o excepţie extrem de intere- 
santă din punctul nostru de vedere, excepţie care, dealtfel, 
si motivează prezenţa lui Gib Mihăescu în cuprinsul acestui 
capitol. Este vorba de nuvela Urítul (1926). 

„Narațiunea e scrisă sub semnul absurdului, pe care, inde- 
pendent de formula kafkiană, prozatorul 'îl configura la acea 
dată cu netăgăduite virtuţi de premergător. E interesant că 
platforma de plecare a textului se dovedeşte a fi fundamental 
socială — în speţă realist-criticá. Tema se defineşte ca una 
din cele mai generale în veacul nostru : alienarea individului 
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prin acţiunea devoratoare a mecanismului birocratic. Dar, spre 
deosebire de alte situaţii ale operei sale, perspectiva autorului 
nu mai e aici lucid-analiticá, ci subiectiv-deformantá, prinsă 
in vertijul, populat de arătări monstruoase, al unei victime. Pre- 
zenfa teratologicului se conturează în linii îngroșate chiar de 
la primele pagini: „Nu ştiţi ce e uritul ? Eu l-am întrezărit 
întîi rinjindu-mi din mucegaiul percepţiei oräselului natal. El 
trona acolo, peste oamenii fiscului, şi tronează pretutindeni 
peste micii slujbaşi, oriunde-i umezeală, umilinţă şi groază. 
N-aş putea spune ce fel de figură arată şi nici dacă are sex. 
Dealtfel, toti condamnatii să-l slujească îl acceptă fără să-l 
înţeleagă, cea mai mare parte nici nu ştiu că există, aşa de 
grozav i-a pironit în somnul stăpînirii lui. - 

Însă bucuria-i imensă e să supună tocmai pe cei hotäriti 
cu orice pret să-i scape ; dar şi acestora se arată numai in 
chip inprecis, de vedenie. Iar în întreaga şi teribila lui alcă- 
tuire nu se înfăţişează decît în ultimul vis al răpuşilor de mi- 
zerie, de disperare, de neputinţă, bolnavilor şi neurastenicilor, 
cu o clipă înainte de-a se arunca sub roatele trenurilor sau 
din înălțimile etajelor.“ i 

Eroul traversează tocmai o astfel de experiență. Urmărit 
ca de o piază rea încă din copilărie de „o groază teribilă de 
cuvîntul «perceptie»", ajunge să-i cunoască realmente puterea 
funestă, în postura de contopist la o oarecare Circumscriptie 
a XXIX-a. Traiul acolo echivaleazá cu o ancorare pe un alt 
tárim, cu o intrare contaminantá într-o condiţie subumaná. 
Dominant este aspectul.de menajerie al ambiantei, drept care 
instituţia se metamorfozeazá neverosimil, devenind o altă arcá 
a lui Noe: ,Ridicai doar un singur ochi de pe adrese. Pe 
domnul perceptor nu-l vedeam decît de la mijloc in jos. Pi- 
_cioarele lui groase, cît stilpul de coloană, în pantaloni largi, 
cu turul jos, păreau acum trupuri de cetaceu, sfirsite in vir- 
furi de ghete fără talpă şi ascuţite ca aripioare din coada 
morunului.. La mesele celelalte, capul de cocostirc al doam- 
nei Popescu părea cá ciugule din maşina de scris ; capul. de 
cal al ajutorului domnului perceptor chiar sforáia zdraván, ca 
un armăsar în apropierea lupului (un tic care nu mai lăsa 
nici o îndoială asupra originii domnului subşef). Mopsul lucra 
cu gura deschisă, lăsînd să se vadă totdeauna şirul de dinţi de- 
desupt, iar iepurele mustăcea într-una. Prin uşile date de părete, 
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simţeam pe ceilalţi, fiecare la masa lui, cu mutra lui, care mai 
izbitoare decît alta în asemănarea cu specimenul strámo- 
sesc. (..). Ridic ochii inspáimintat.. şi văd atîtea capete de 
animale gata să mă sfişie, să mă împungă ; pleziozaurul e atit 
de uriaş, că ar putea să mă înghită dintr-o dată.“ 

Valenţele fantastice derivă din acest expresionism al dese- 
nului. ,Uritul" nu va fi, prin urmare, un spleen vag, un ele- 
ment planant de domeniul atmosferei, ci o iazmă agresivă, 
cotropitoare, ale cărei tentacule transpar rînd pe rînd ín ,,co- 
chetăriile de mastodont“ ale gazdei eroului, în „zgomotul de 
cascadă“ al ploii pe străzi, ori în behăitul, nechezatul şi gro- 
hăitul faunei de la birou. Personajul e captat ineluctabil ca 
într-o rotire de maelstróm şi tras spre fund — ultima treaptă 
a abandonării în zoologic, fiind consfintitä de contractul ma- 
trimonial cu „maimuţoiul“, alias domnigoara Vasilescu, ru- 
bedenia şefului, cea „foc de hidá", dar şi „foc de bogată“. 
Dezumanizarea poate fi măsurată, deci, atît cu etalonul absur- 


dului existenţial cît şi cu unitatea, de finalitate morală, a 
veştejirii parvenitismului. Prin structurarea sa antinomicä, 


protagonistul este un tip dostoievskian : ins delicat, retractil, 
dar şi virtual arivist totodată. În spiritul aceluiaşi creator ar' 
putea fi interpretată existenţa în nuvelă a unui pol antitetic, 
opus ,uritului si întruchipat de imaginea evanescentá a ta- 
tălui. Ca o ultimă instanţă simbolică a conştiinţei, vedenia lui 
se alcătuieşte pedepsitor in abisul turpitudinii fiului. „Astea-s 
farmece", constatá bátrinul, marcind implicit una din cele mai 
neobişnuite circumstanţe în fantastic : mirarea unei ființe oni- 
rice la vederea incredibilei feţe a realului. Scena, pe care au- 
torul o compară cu episodul biblic al drumului spre Emmaus, 
se resimte — la o altă scară — de exemplul marilor reprezen- 
tări delirante ale lui Ivan Karamazov. 

Dostoievskiană, cu prilejul acestor posibile influenţe, nu- 
vela se situează, însă, în emulatie cu proza lui Kafka (este 
foarte puţin probabil ca prozatorul român s-o fi citit în 1926), 
prin tipul de absurd pe care-l cultivă. Cu o mai pronunţată 
tentă socială, întîlnim şi aici un caz de „vină fără nume“ a 
unui individ intrat în labirintul 131 unei ambiante strivitoare, 
hidoase. 

Nu se ştie care ar fi fost fizionomia romanului Vămile văz- 
duhului, neisprávit din pricina sfirsitului prematur al autorului 
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şi dedicat — conform mărturiei celor de la “Gindirea: — träi- 
rilor metafizice ale sufletului: țărănesc. Dar, cu - Uritul, Gib 
Mihăescu ar. merita neîndoios. să figureze. într-o antologie a 
iniţiatorilor. europeni ai prozei absurde. 


URMUZ . 


Urmuz, autor fantastic ? Reprezintă într-adevăr Algazy & 
Grummer (1930) şi altceva decît o parodie de tip dadaist a cu- 
vintului şi literaturii ? Studiile mai noi sînt solidare în a o 
afirma. De fapt, -tonul unei. asemenea orientări interpretative 
îl dăduse G. Călinescu atunci cînd releva, în marea sa Istorie 
a literaturii române...» că. „suprarealismul român este, prin 
Urmuz, anterior celui francez şi independent“, precizînd că nu 
se referă la „neseriosul hazard. obiectiv“, ci la „hazardul in- 
terior, adică la acea intimplítoare apropiere de elemente ale 
subconstientului cînd. nu sînt constrinse de inteligenţă“ 132, Mer- 
gînd mai departe, contemporanii nostri vorbesc azi curent 
despre aspectul de, „experienţă „unică, radicală, nelipsitá 
de complicaţii grave si tragice“ 133 a] textelor urmuziene 
(Ov. S. Crohmálniceanu), ba chiar si de un anume „sentiment 
disperat de înstrăinare, de alienare a fiinţei umane într-o lume, 
dacă nu direct vrájmasá, cel putin distinctă, depărtată, indi- 
ferentă, sentiment devenit dominant pentru conştiinţa mo- 
derná." 134 (Antoaneta Tănăsescu). | i 

Tentația e explicabilă, pentru că, rareori, plăcerea criticii 
veacului nostru de a construi interpretativ s-a regăsit mai la 
largul său ca în cazul oferit de opera aceasta subsumind, în totul, 
vreo 30 de pagini. Exemplul cel mai grăitor îl constituie recenta: 
monografie Urmuz, semnată de Nicolae Balotă. Dată fiind ‘pu- 
finätatea obiectului analizei, şansa unei atari întreprinderi era, 
evident, una singură : aceea de a desfăşura larg faldurile unor- 
serii de parafraze asociative ` tematice, tipologice ori ideatice, 
Ceea ce, :dealtfel, ni se şi oferă: (numărul scriitorilor, pictorilor, 
filozofilor şi muzicienilor cu care este comparat Urmuz fiind 
de-a dreptul impresionant). Se ajunge, între altele, la rezultatul, 
într-un fel paradoxal, al transformării unei creaţii „concepute 
sub zodia eshatologiei artei, si — după cum a dezvăluit :Ar- 
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ghezi — nu fără un anumit complex al lucrului ilicit, într-o 
realizare, în cele din urmă, „legitimistă“.  Corolarul acestui 
lung excurs comparativist nu diferă, însă, prea mult de punc- 
tele de vedere 'anterior semnalate. Iată concluzia criticului : 
„Asemenea Regelui Lear, Urmuz socoteşte că are dreptul la 
un lamento, 'la o tînguire asupra durerii sale, dar în gura lui 
tragedia devine comedie. Umorul este, pentru el, cînd un pre- 
text, cînd un alibi, un subterfugiu, cînd un mod de a face 
posibil cuvintul, viaţa, lumea. Umor trist, reziduu degradat al 
tragicului, al sublimului imposibil.“ 135 

„Umor trist“, dar totuşi umor — e de adăugat —, şi abia 
într-un imponderabil plan secund : „lamento“, „tînguire asupra 
durerii“, reziduu degradat al tragicului“. Precizarea — în 
aparenţă simplificatoare — merită totuşi a nu fi pierdută din 
„vedere, mai cu seamă în contextul operaţiilor de literatură 
comparată. Este si considerentul în virtutea căruia raportările 
la suprarealism sau existentialism trebuie, credem, făcute cu 
multă prudenţă : ca să nu mai vorbim de trimiterile la Hoff- 
mann sau E. A. Poe, pe care —— după opinia lui N. Ba- 
lotă — Urmuz ni i-ar aminti, „dar mergînd mult mai departe 
decît aceştia pe linia fantasticului nelinistitor'* 126 

La urma urmelor, se iveste cu indreptätire elementara în- 
trebare : ar fi fost făcute toate aceste apropieri speculative 
fără insolitul personalităţii autorului ? Altfel spus : reprezintă 
într-adevăr categoriile sublimului, tragicului sau nelinistitoru- 
lui nişte virtualitäti reale ale antiliteraturii urmuziene sau, 
inconştient, istoria literară plăteşte aici o bonificatie, un tribut 
datorat laturii misterioase, legendare a existenţei inteligentului 
magistrat ? Indiscutabil, pirghia factorului biografic nu poate 
fi subestimată. lar dacă admitem acest adevăr, va trebui să 
remarcăm. implicit că omul Urmuz nu se defineşte numai prin 
gestul autosuprimării, ci şi prin funambulescul unor iniţiative 
(în genul celor. practicate de Alfred Jarry) ajunse proverbiale. 
În totul, persoana lui însemna reintruparea acelui duh greu 
de definig deosebit atît de ironia romantică (adevăratul „re- 
ziduu al Sbblirrnului: ) ca şi de monstruosul, scabrosul ori ori- 
bilul aceleiaşi direcţii artistice. Anume umorul negru. 

În orice caz, valorile _suprafiresti ale creaţiei lui Urmuz prin 
această filieră credem că trebuie descifrate. 

Particularitatea privilegiată a ipostazei constă în calitatea 
sa de mediator între două genuri inaderente în mod obișnuit : 
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comicul. şi fantasticul. Manifestare etern-umaná, precum. am 
mai arătat, umorul negru nu este trist, nici tragic, ci excesiv 
şi flegmatic — iar prin ambiția de a se substitui sfidátor vieţii, 
prometeic. Atitudinea nu presupune însă totala absenţă a co- 
micului. Cînd A. Jarry îşi „distra“ prietenii atintind asupra 
lor un pistol încărcat, sau cînd Urmuz, pe numele lui ade- 
vărat, Demetrescu-Buzău, îşi făcea apariţia într-un respectabil 
magazin cu o găină moţăind în capul unui baston, ambii mi- 
zau, în fond, pe grimasele rezultate din violentarea a două 
instincte : unul biologic (de conservare) şi altul social (de 
decentä). kük i 

Paginile bizare proliferează prin sciziparitate rîsul acesta 
sardonic. Domeniile pe seama cărora se ricanează într-un spațiu 
atît de redus sînt de o frapantă varietate ; spiritul belicist si 
limbajul militar (,Gayk este singurul civil care poartă pe 
umărul drept un susţinător de armă“ ; pacea „conveni de 
minune şi nepoatei sale, care tocmai atunci căpătase un fu- 
runcul şi căreia, rămasă cu retragerea tăiată, nu i se mai 
trimitea de neutri nici fasole nici benzină“), formulele diplo- 
matice (Gayk se mărgineşte „la cîte o litră de gráunfe ce se 
obliga nepoata sá-i aducá zilnic sub garanţia si controlul ma- 
rilor puteri“), morala, cumsecádenia, arta (acelaşi personaj 
„se inspiră de la muze cu bocanci“), parvenitismul (, Turna- 
vitu făcu mai multă vreme politică și reuşi astfel să fie numit 
ventilator de stat, anume la bucătăria postului de pompieri 
Radu-Vodä“), relaţiile de rubedenie, onomastica străină sau 
românească, expresia literară etc. De fapt, aproape fiecare frază 
conţine explozibilul menit să arunce în aer alte şi alte forme 
ale existenţei. Substanţa acestuia e absurdul, înrudit cu cel al 
operei lui Kafka, dar mult mai evident funambulesc şi, prin 
derivație, comic. Între situaţia lui Gregor Samsa, imaginat ca 
ginganie, dar tratat ca om de către familia sa, şi Algazy „un 
bătrîn simpatic, stirb, zimbitor si cu barba rasă şi mătăsoasă, 
frumos aşezată pe un grătar înşurubat sub bărbie şi împrej- 
muit cu sîrmă ghimpată...“ singura notă distinctivă, sub rapor- 
tul viziunii, consistă în intentionalitatea burlescă a regiei ul- 
timului exemplu, subliniată şi de prezenţa punctelor de sus: 
“pensie. ; 
Dar plăsmuirile lui Urmuz nu se reduc, fără îndoială, la fac- 
tura unor simple caricaturi şi tocmai de aceea interesează fan- 
tasticul. Plecate de pe platforma parodiei şi grotescului, ară- 
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tările sale ,mecanoforme" sau zoologizante ajung să-şi fie, la 
un moment dat, suficiente lor insesi, primind strania insufle- 
tire a unor roboţi dirijati de nişte creieri electronici extrate- 
restri. Se înţelege dar că reperele obişnuite ale genului nostru 
se dovedesc aici ineficiente. Autorul monografiei Urmuz — ca 
să utilizăm aceeaşi bază de discuţie — sesizează aspectele ,,te- 
rifiante“ ale unor ,reverii anxioase“ şi „imagini ale terorii“, 
proprii unei lumi „vrăjite (...) în care un duh rău, prin pro- 
cedee magice a provocat metamorfoze, răsturnări, mutații în 
contra firii“ 137, Dar un asemenea mod de a pune problema 
subintelege conceptul de insolit, prin urmare existenţa a doi 
termeni : un univers, al nostru şi un altceva inadmisibil şi 
intruziv, cum am întîlnit cu atitea prilejuri. Or, în situaţia 
dată, o astfel de interpretare presupune totuşi un exces fără 
acoperire în text, 

Condiţia restrînsei proze a lui Urmuz s-ar defini mult mai 
îndestulător — avem credinţa — printr-o raportare la confi- 
gurajia basmului ; însă, în accepţia de revers al acestui sector 
al imaginaţiei. Dacă în poveşti fiinţele necuvintátoare devin 
inteligente prin antropomorfizare, de astă dată, avem situaţia 
inversă, a dezintegrării umanului prin ancorarea ineluctabilă în 
nivelul de înţelegere al unui bestiariu. Asemănarea cu feericul 
rezidă, aşadar, în înfăţişarea de tärim etanș a universului ur- 
muzian, în plăcerea dispensării (specifică aici umorului negru) 
de orice control al experienţei accesibile tuturor. Deosebirea e 
în lipsa unei convenţii, a unui cod, a unor reguli ale jocu- 
lui, general admise. 

Lucrare a unui spirit superior înzestrat (după cum o do- 
vedeşte calitatea comicului) sau a unei minţi pindite de ne- 
bunie ? Pînă astăzi mobilul Prozelor bizare n-a fost integral 
desluşit. Şi, defapt, tocmai în această ambiguitate a indivi- 
dualității creatorului rezidă interesul fantastic al enigmaticei 
lui opere. Ea se citeşte ca un cifru. 


ION VINEA 


Fapt mai putin evident, marea temă a lui Ion Vinea este 
singurătatea. Postura nu apare ca un dat aprioric al unei 
sensibilitäti speciale, cum se întilneşte la majoritatea autorilor 
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fantastici, ci ca o consecinţă, ca o sancţiune a păcatului de a 
gusta din preaplinul vieţii. Oamenii acţionează, iubesc cu ar- 
doare, îşi apără şansa care le-a fost oferită. Dintr-o dată, însă, 
constată că totul n-a fost decît o infracțiune fără nume, care 
trebuie ispásitá prin solitudine. Ca dintr-un vis, în faţa acestui 
verdict se trezesc, nu numai Darie, Lia şi Axel din Paradisul 
suspinelor (titlul are o întinsă arie simbolică prin sugestia an- 
tinomică), sau eroul povestitor din Luntre şi punte, dar si 
Lucu Silion, protagonistul romanului Lunatecii. Urmează ex- 
pierea, echivalentá cu o autodevorare, mai precis cu o dezin- 
tegrare a conştiinţei. | 

André Breton, acest prelat al suprarealismului, avusese „şi 
el în vedere o asemenea ruinare a funcţiunilor psihice, con- 
cepută, însă, ca un act deliberat, declanşat în vederea unci 
noi alcătuiri, capabilă să deschidă porţile unei hiperrealitäti. 
La Vinea, această „primejdioasă plăcere a risipirii de conşti- 
infÁ", cum o caracterizează una din nuvelele sale, coincide cu 
un sentiment de ímpresurare mai puţin „funcţional“, cu o 
sincopá, cu o suprasensibilitate a-obnubilárii : „Dar izolarea mă 
înfioară ca noaptea veşnică. Am organizat la început între cei 
patru pereţi şi fereastra lor spălăcită un război spiritual sis- 
tematic, Mă amenintau personificări obositoare. În lăuntrul fără 
dimensiuni al cugetului, “se desfăşura filmul închipuirilor ab- 
surde. Vizite imaginare, romane polițiste în care trăiau conso- 
larea unei priviri de femeie sau groaza de a fi capturat. Au- 
zeam suflul, soaptele- făpturilor din cari îmi alcätuisem o 
tovărăşie. Intensitatea iluziei îmi smulgea replici rostite.“ 
(Luntre şi punte) 

Odată rupt contactul : cu realitatea, mecanismele sufleteşti, 
exercitindu-se în gol, prin forţa inertiei, transformă edificiul 
sufletesc într-un castel bintuit de stafii. Expresia ultimă a 
acestei disolutii este senzaţia pierderii identităţii. Ca şi Breton 
in Nadja, unul din eroii lui Ion Vinea este descumpănit de 
vertijul straniei interogaţii : „Cine sunt şi ce fac aici? mă 
întrebai în acea sală în care fiecare obiect părea că duce un 
secret mut şi diferit de al celuilalt. Vrui să mă rup. de toate 
aceste enigme, să mă inalt printre spectatorii din perete, dar 
spaima de neizbindá precipită criza. Cine sunt eu ? întrebarea 
cobora ca într-un put. Ciutura nu mai spárgea suprafata-oglindá, 
să se umple de ea ca înainte. Cine sunt eu, eu Darie, eu ... si 
má crispai cu deznădejde de silabele numelui desert si care 
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nu mai corespundea nici unei realităţi intime. Vrui să strig, 
dar îmi fu teamă de zgomot, teamă să aflu că glasul putea să 
nu fie al nimănui, din clipa în care nu mai avea nici un sens 
să fie al meu“.(Paradisul suspinelor) 

Reversul fantastic al acestei aventuri interioare este apa- 
rifia potenţială a celuilalt. Mai mult sugerată în Paradisul sus- 
pinelor, tema primeşte o mai mare amplitudine în Luntre şi 
punte, nuvelă axată pe antiteza analogă (idee tipic dostoiev- 
skiană) dintre acţiunea în sine şi ecoul interior. Ca altădată 
Raskolnicov, personajul săvârşeşte o agresiune, fnsusindu-si 
(fără omor, aici) servieta doldora de bánet a unui bátrin func- 
fionar. Gestul, înfăptuit în numele experienţei gratuite, am 
zice „trăiriste““, este succedat, fără întîrziere, de autoizolarea 
absolută a individului, claustrare ce decurge în condiţiile suge- 
rate de fragmentul reprodus anterior. Nivelul de sus al crizei 
il marchează tentatia irezistibilă de a se identifica, la modul 
ocult, cu victima sa. Purtat de fire misterioase, „celălalt“ îi 
apare finalmente în prag, adresindu-i-se cu : „Am venit să-mi 
dai partea mea !* (cu alte cuvinte, în sens criptic, partea ce 
rezultă, din unitatea esenței lor). 

Se impune, totuşi, să recunoaştem că aceste plonjări în 
ezotericul pur nu exprimă măsura caracteristică a prozei lui 
Ion Vinea; în genere, poetul poate fi luat în discuţie de 
către cercetătorul fantasticului doar pe latura unor incidenfe 
(nu pentru întiia oară întilnim, dealtfel, circumstanta). Volu- 
mul de debut, Descintecul şi Flori de lampă (1925), spre 
exemplu, trăia în perspectiva care ne interesează doar prin 
promisiunea povestirii titulare. Se evoca acolo, cu autentică 
forță coloristică un act magic, de fapt, mai mult un țipăt de 
senzualitate 21 unei femei ajunse „rug de patimă si de viaţă“. 
Rezolvarea truculentá si cam anecdotică (în lipsa „multaştep- 
tatului““, chemat în cele patru vinturi, arendäsita-vräjitoare este 
posedată de un simbriaş al ei, martor al desánfatului ritual) 
smulgea însă toate vălurile. În ordinea insolitului magic, Des- 
cîntecul se rezumă, aşadar, să pună problema, oprindu-se, însă, 
în anticamera anecdoticului ; ceea ce se verifică şi mai deplin 
în cazul celorlalte proze ale culegerii : adevărate „flori de 
lampă“, mici studii de psihologie obscură, lucrate cu fineţe de 
filigran, dar lipsite de o reală propensiune metafizică. 

Este interesant. să constatăm cá Ion Vinea, desi mentor al 
suprarealiştilor români, refuză să tragă toate consecinţele de 
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natură fantastică ale acestei afilieri. Disjunctia real-miraculos, 
normal-supranormal — consecință a sanctificării hazardului 
obiectiv — nu are, nici măcar în volumul Paradisul suspinelor 
(1930), fermitatea caracteristică. Lucrul nu trebuie să sur- 
prindă, de vreme ce poetul a şi teoretizat principiul nealinierii 
într-unul din interviurile celebre apărute, la iniţiativa lui I. Va- 
lerian, în Viața literară 138 : „O formulă — spune el acolo — 
trebuie abandonată prin simplul fapt că a devenit formulă. 
Suprarealismul a propus de la început o reţetă. Apreciem apor- 
tul adus de acest curent, prin dezvăluirea de nebănuite ecouri 
obscure ale poeziei, dar, din moment ce a devenit de dome- 
niul public, trebuie părăsit.“ * | 

"În chip categoric nu poate fi totuși despărțită de supra- 
realism tendinţa acestei literaturi de a transpune sistematic 
„datele obiective în retortele subconştientului şi inconştientului, 
plasmă considerată a fi supremul spectacol al realităţii. Este 
vorba de aşa-numitul „unghi al subiectului delirant* (formula 
aparţine lui Tudor Vianu 139), din 'care rezultă un caracteristic 
fascicol de lumină difuză, ale cărei efluvii par menite a spori 
umbrele. Dincolo de acest văl, ecoul tot mai îndepărtat al 
vieţii se exprimă prin gesturi esentializate, paralizate — cum 
s-a văzut — în punctul maxim al exteriorizării. Totul fuzio- 
nează, pe nesimţite, într-o magmă clar-obscură, în care limi- 
tele diritre obiect şi subiect dispar prin resorbtie ca într-o pînză 
impresionistă. (Cu inima-n cap, titlul celei de a treia nuvele 
cuprinse în volumul din 1930, ar putea primi, în acest con- 
text, accepţia de motto al întregii sale proze.) 

Avînd o asemenea vocaţie, Ion Vinea apelează totuşi, în- 
tr-o bucată ca Paradisul suspinelor, la tehnica : depozitiei suc- 
cesive a personajelor, manieră gidiană, care mizează totul pe 
cartea autenticităţii. Numai că rezultatul va fi altul decît cel 
obţinut de Camil Petrescu în Patul lui Procust. În 'locul ma- 
ximei lucidităţi, plasarea faptelor sub unghiul de incidență 
al diferitelor personaje (autorul isi atribuie, şi aici, rolul unui 


* Dealtminteri, inaderenta scriitorului la spiritul programatic al 
oricăror „isme“ o dovedeşte, involuntar, reuşita mai nouă a lui Ov. S. 
Crohmălniceanu in: a proba „expresionismul“ suprarealistului Vinea 
(Cf. Literatura română şi expresionismul, Editura Eminescu, 1971, 
pp. 127—132). Tot astfel după cum un cercetător al ecourilor exis- 
tenţialiste din cultura noastră n-ar fi exclus să aibă şansa de a-l în- 
cadra pe poet într-o construcţie speculativă dedicată acelui curent... 
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martor oaretare) conduce, dimpotrivă, la relativizare, la distor- 
siune epică. Înlăturate alambicările suprarealiste, acţiunea e, în 
fond, destul de simplă : Axel şi adolescentul Darie o iubesc pe 
domnisoara Lia, rivală la rîndul sáu, în dragostea nutrită pentru. 
primul, cu Mara, soţia acestuia. Cei doi privilegiați ai dragostei 
împărtăşite ajung, în cele din urmă, să se regăsească în deplină 
libertate, dar fără a mai putea fi fericiţi din pricina unor mari 
surpări sufleteşti, trăite succesiv, şi în deosebite chipuri, de fie- 
care. Deznodămîntul coincide cu sublimarea dramelor pe spi- 
rala conștiinței pure. Componentii celor două cupluri rivale 
ajung a-şi descoperi o solidaritate ascunsă cu „celălalt“, într-o 
viaţă „ocult organizată înspre tăcere şi evocare“, Ultimele pa- 
gini eterizeazá seva întîmplărilor, devenite tot mai mult o 
reminiscentá, asemănătoare scrierii iniţiale pe un palimpsest. 
„De n-ar fi aceste file galbene, cu scrisul înfrigurat, împletit 
cu deslusirile mele, m-aş indoi de o existenţă de care, dealtfel, 
nimeni nu-şi mai aminteşte din câţi i-am întrebat“ — notează 
autorul într-o parafrază-epilog, rezumind situaţia spre care 
tindea întreaga evocare. Pe un plan mai general, semnul dis- 
tinctiv al tendinței este sentimentul neantului si deci viziunea 
absurdă a lumii — consecinţă firească a refuzului de a accepta 
pînă la capăt spiritul doctrinar suprarealist. Ca şi în cazul 
celorlalţi autori incluşi în acest capitol, vorbim, se înţelege, de 
un absurd fără deviză, de o „năzuinţă formativă“ (ca să pre- 
luăm expresia lui Blaga), de care creatorul poate să nu fie 
conştient. | 

Poet al evanescentei şi obscuritátilor fără nume, Ion Vi- 
nea — acest deschizător de drum al prozei aşa-zise „experi- 
mentale“ — contribuie, de bună seamă, la diversificarea mij- 
loacelor de expresie ale fantasticului. 


M. BLECHER 


Cu Întîmplări din irealitatea imediată (1935), M. Blecher 
făcea cunoscută una din cele mai patetice cărţi ale perioadei in- 
terbelice. Titlul proclama o estetică aparte, conştient profesată 
de către autor, după cum 'rezultă dintr-o scrisoare către Saşa 
Pană, publicată în anii din urmă: ,lrealitatea si ilogismul 
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vieţii cotidiene nu mai sunt de mult pentru mine vagi pro- 
bleme de speculație : eu trăiesc această irealitate şi evenimen- 
tele ei fantastice. Întîia libertate pe care mi-am acordat-o a 
fost aceea a iresponsabilititii actelor mele interioare unul faţă 
de celălalt — am încercat să rup bariera consecinţelor şi, ca 
o onestitate față de mine însumi, am căutat să ridic la egal 
de lucidă şi voluntară valoare orice tentatie a halucinantului. 
Cit însă si cum îşi dezvoltă în mine suprarealitatea tentacu- 
lele ei, nu ştiu si n-aş putea şti... Idealul scrisului ar fi pentru 
mine transpunerea în literatură a înaltei tensiuni care se de- 
gajează din pictura lui ` Salvador Dali. lată ce aş vrea să 
realizez — demenţa aceea la rece, perfect lizibilä si esen- 
“ţia 140 | 

Realizarea dezideratului îi reuşeşte pe deplin — cu preci- 
zarea însă că, provenind dintr-o experienţă radical tragică (in 
cei 29 de ani cît a trăit, Blecher a fost marcat de apăsarea 
uneia din cele mai crîncene boli), această ,tentatie a haluci- 
nantului“ răzbate dincolo de propusa platformă suprarealistă, 
S-a arătat astfel, cu drept cuvînt, că prozatorul ajunge, fără 
spirit mimetic, la accente existentialiste ` şi kafkiene, conturîn- 
du-se, cu alte cuvinte, el însuşi ca unul. din pionierii dezvol- 
tărilor artistice mai noi. | À 

Abordind geneza cu totul particulară a acestei opere, 
Ov. S, Crohmălniceanu a vorbit despre facultatea autorului 
„de a se instala în nenorocire, de a o accepta ca o condiţie a 
vieţii curente“ 141, Observatia este aplicabilă în special roma- 
nului Inimi cicatrizate (1936), o" autentică monografie a psi- 
hologiei damnării. Cit priveşte, Întîmplări din irealitatea ime- 
diată, dominantă este'aici presim[irea,. angoasa dezastrului, 
covirsitorul sentiment al neantului. În maniera unui jurnal 
intim, cartea notează impresiile despre lume ale unui adoles- 
cent. Nimic însă din candoarea si prospetimea: vîrstei. În locul 
unei aperceptii infantile, din contră : acuitatea supranormală a 
simţurilor, senzaţia dezabuzată de repetare zadarnică, de mi- 
mare a faptelor de existenţă — în totul, o perspectivă crepus- 
culară asupra, universului. Deşi strict empiric, pesimismul acesta 
pare uneori a se desprinde, ca la Eminescu, din concepţia 
voinței. schopenhaueriene : „Vedeam bine oamenii din jurul 
meu, vedeam bine inutilitatea si plictiseala cu care îşi consu- 
mau Viaţa fetele tinere in grădină rizind stupid ; negustorii 
cu privirile sirete şi pline de importanţă ` necesitatea actori- 
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cească a tatălui meu de a-și juca rolul de tată ; oboseala cruntă. 
a cersetorilor adormiti în unghere murdare ; toate acestea se 
confundau într-un aspect general şi banal, ca şi cum lumea, 
aşa cum era, aştepta de mult în mine, construită în forma ei 
definitivă, şi eu, în fiecare zi, nu făceam alta decît să-i verific 
conţinutul învechit în mine“. j 

Fundamental friabile, realităţile înconjurătoare nu alcătu- 
iesc, prin urmare, semnalmentele unui mediu anumit (al unui 
orăşel de provincie, întîmplător), ci impulsurile solidare ale 
unei înnebunitoare vacuitäti interioare. Luat de un asemenea 
virtej al extinctiei apocaliptice, autorul caută, se agaţă cu 
disperare de indiciile oricît de primare ale vieții: „Un porc 
se scărpina de gard şi mă opream minute întregi să-l privesc. 
Nimic nu întrecea în perfecţiune hirşiitul perilor aspri pe 
lemn ; gáseam în. el ceva imens de satisfăcător şi o linistitoare 
asigurare cá lumea continuă să existe..." Amintindu-l pe Kafka, 
dar şi pe Edgar Poe din prozele de mare concentraţie vizionará, 
aceste forme paroxistice ale alienării trădează într-adevăr „o 
frică paralizantă de lume şi o secretă dorinţă de reîntoarcere 
înapoi, într-o stare prenatală“ 112 (în ordine mitologică, un 
caz de regressus ad uterum, deci). 

Descoperindu-si, la modul existențialist, starea de inelucta- 
bilă captivitate, individul se pretează la spectacolul unei con- 
topiri deconcertante, de dincolo de omenesc, cu spaţiul am- 
biant. (Am văzut că prozatorul avea în vedere „demenţa aceea, 
la rece, perfect lizibilă si esenţială“.) Amestec de spaimă su- 
premă („Aici nu mai stă nimeni / De douäzeci de ani... / 
Eu sînt risipit prin spini şi bolovani... “ exclamă Arghezi 
în Duhovniceascá), de sfidare, dar şi de umilită implorare a 
unei clemeüte fără nume, autoanihilarea aceasta reprezintă o 
ipostază tipică a umorului negru. De o valoare antologică, 
într-un atare sens, este faimosul pasaj al scaldei în noroi: 
„Citeodată : vroiam. să Du cîine, să privesc 'lumea aceea udă 
din perspectiva oblică a animalelor, de jos în sus, intorcind 
capul. Sá merg mai aproape, de pămînt, cu privirile fixate în 
el, legat strîns de culoarea vinátá a noroiului [..] Umblai în 
toate sensurile. Picioarele mi se înfundară pînă la glezne. Ploua 
încet şi departe soarele se culca în dosul cortinei de nori sin- 
gerosi şi purulenţi. Deodată mă aplecai E bágai mîinile in 
bálegar. De ce nu ? De ce nu ? Îmi venea să urlu. Pasta era cál- 
dutá si blindá ; mîinile mele umblau prin ea. fără greutate. Cind 
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stringeam pumnul, noroiul ieşea printre degete în frumoase felii 
negre şi lucioase. Ce făcuseră mîinile mele pînă atunci ? Unde 
îşi pierduseră vremea ?... Începui de bucurie a le agita dea- 
supra capului, fácindu-le sá zboare. Picáturi mari de noroi 
imi cádeau pe fatá si pe haine. Pentru ce le-as fi şters ? Pentru 
ce ? Era numai un început ; nici o consecinţă gravă nu urmă 
faptei mele, nici o tremurare a cerului, nici un zguduit al 
pămîntului. Îmi trecui imediat peste obraz o mînă plină cu 
murdărie.“ 

Precum se constată, ne găsim exact pe postamentul de 
unde demarează majoritatea istorisirilor fantastice : sensibili- 
tate ulceratá, anxietate, degradarea omenescului, pînă la cá- 
deren pe treptele zoologicului (vezi uvertura goanei de aspect 
antediluvian din Aranka, ştima! lacurilor). Nivelul : proxim, 
adică figuratia de fior transcendent, există la Blecher? Răs- 
punsul e negativ conform uzantei tradiţionale a conceptului de 
fantastic, dar afirmativ într-o acceptie mai elastică a genului. 
Ca şi la Pavel Dan (însă într-o cu totul altă arie a datelor 
observaţiei obiective), ceea ce subzistă, cu o tulburătoare con- | 
sistentá, în urma lecturii, este freamátul destinului pătruns 
pînă în cutele cele mai lăuntrice ale operei. Permanent filtru 
interpretativ al împrejurărilor. existenţei, acest sentiment abisal 
sfirseste într-adevăr prin a conferi realităţii contururile fra- 
pante ale unei „irealităţi“. Iată, de pildă, semnificaţia de 
apariţie panică pe care o primeşte întîlnirea întîmplătoare cu 
o fiinţă necunoscută : 

„În antret o femeie spăla rufe. Coridorul mirosea a leşie. 
Urcai treptele şi femeia nu-mi zise la început nimic, apoi 
cînd fui la jumătatea scărilor, întoarse capul după mine şi 
murmură mai mult pentru dînsa: «Aha !.. ai venit !...», con- 
fundindu-má desigur cu o persoană cunoscută. 

Cînd, mult timp după întîmplare, îmi reamintii de acest 
detaliu, vorbele femeii nu mi se părură chiar atît de simple : 
era poate în unele anunţul unei fatalitäti ce prezida la zbate- 
rile mele şi care, prin gura spălătoresei, îmi arăta că locurile 
aventurilor mele erau fixate dinainte şi că eram sortit să cad 
în ele ca în nişte curse bine întinse. «Aha ! ai venit, spunea 
vocea. destinului, ai venit pentru că trebuia să vii, pentru că 
nu puteai să scapi...»“. | 

De la acest nivel putem distinge cu uşurinţă diferenţa din- 
tre fantasticul obişnuit si cel al Întîmplărilor din irealitatea 
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imediată. Deşi vizată constant, transcendentalitatea nu se con- 
verteşte aici în miraculos, adică într-un factor ontologic extra- 
natural, ci e amalgamată, inculcată realităţii. Ceea ce lipseşte, 
prin urmare, este o linie (chiar virtuală) de demarcaţie între 
real şi metafizic, condiţie stricto sensu a înfiripării fabulatiei 
fantastice. In fapt, socantá de data aceasta e doar fiinta umaná 
care-şi proiectează în oniric şi halucinație percepțiile. (In ter- 
minologia genului nostru ne-am găsi, deci, între coordonatele 
bizarului.) Cele două tipuri de secvenţe (ale observaţiei obiec- 
tive si suprarealităţii interioare) se întretaie într-un decupaj 
care aminteşte nu numai de Salvador Dali, dar şi de proza 


mai recentă a lui Julio Cortázar. Următorul fragment — în 
care motivul noroiului (simbolul fundamental al cărţii) este 
reactualizat de circumstanta unei înmormiîntări — relic- 


feazá excelent această tehnică : | 

„Ploua mărunt afară si ploaia nu conteni trei zile. 

În ziua înmormântării noroiul fu mai agresiv şi mai murdar 
ca niciodată. Vintul bătea rafale de apă în acoperiş si în 
geamuri. [...] 

În biroul bátrinului Weber totul fu räväsit si dat la o 
parte pentru a se lăsa loc sicriului să treacă ; noroiul intră în 
odăi triumfător şi insinuant, ca o hidră cu nenumărate pre- 
lungiri protoplasmatice, îl vedeam bine intinzindu-se pe pereţi, 
urcîndu-se pe oameni, suind scările si încercînd să escaladeze 
sicriul.“ i 

Dacă vreodată modernitatea’ expresiei a făcut corp comun 
cu profunzimile insondabile ale unui eu creator — detaşindu-se 
de departe de expresia oricărui mimetism epigonic — atunci un 
astfel de exemplu îl oferă, neîndoielnic, scrisul lui M. Blecher. 


EMIL BOTTA 


Una din realizările cele mai reprezentative ale tradiţiei ro- 
mâneşti a prozei absurde o constituie Trintorul, volumul de 
proză din 1938 al lui Emil Botta — lucrare nemeritat rămasă, 
pînă astăzi, în zonele obscure ale istoriei literare. Cartea mar- 
cheazá — într-o foarte originală sinteză —— confluenţa celor 
două direcţii mai importante ale amintitei modalităţi : gro- 
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tescul funambulesc caricatural şi absurdul de tip existențialist, 
dedus din absolutizarea condiţiei tragice a unui eu intrat în 
conflict acut cu propriul destin. Se înţelege, dar, că nu ri- 
goarea construcţiei epice este de căutat aici, ci personalitatea 
vizionară a eroului liric (împrumutată exegezei poetice, for- 
mula se justifică întru totul în'cazul de faţă). 
. Ca şi la Blecher, în persoana naratorului (cele două bu- 
căţi ale culegerii sînt scrise la persoana. întîi) cunoaştem o 
fiinţă străfulgerată de sentimentul neantului, de unde înfăţișa- 
rea sa „mohorită, călită la para unui pesimism atroce“. (Cel mai 
tare) Nu avem a face însă cu un izolat care să-şi refuze, din 
dezabuzare, experienţele vieții. Dimpotrivă, odată mai mult, 
singurătatea reprezintă reflexul interior al unor acte participa- 
tive — reliefindu-se deci cu atit mai profundă, mai lipsitá de 
speranţă. „Trîntorul“, marele simbol al Cărţii, nu comportă 
prin urmare o atitudine absenteistă, abulică. În istorisirea cu 
acest titlu, eroul, vestit ca puşlama, încearcă să intre pe fä- 
gasul unui trai împăcat cu lumea, intemeindu-si un cămin. 
Vestea că va avea un copil îl transportă în clanurile celei mai 
pure bucurii omeneşti : „Un copil! Un hotoman ! Un pui de 
trintor ! Iată ceca ce doream cu înverşunare şi nu cutezam 
să-ţi cer. Viaţa lui va fi un ris perpetuu, un ropot de rísete..."' 
Chiar pe aceastá treaptă, însă, el va fi strivit de „pumnul în 
creştet al destinului“. Soţia îi moare... pronunfind în incon: 
ştienţa agoniei — ca o cruzime excedentară a sorții — nu- 
mele unui alt bărbat. Din această clipă personajul își va relua 
pentru cei din jur menirea de ,trintor (motivul apare şi în 
poezia lui Emil Botta), dar cu înţelesul special de piază rea, 
de purtător de nenoroc. De fapt, mai presus de accepţia peio- 
rativă donquijotescá, creată de spiritul filistin, simbolul trîn- 
torului face să transpară semnificația reală de vates (în sensul 
de poet), de tîlcuitor neînțeles al marilor taine. În acelaşi timp 
el este străinul, investit cu valoarea pe care literatura existen- 
fialistá a acordat-o acestei figuri. 

Revelatoare, în această privință, este tristetea hamletiană 
a refuzului său de a se lăsa purtat încă o dată de mrejele 
vieții: | 
»Ce glumeatä si fermecătoare eşti, Nina Bălăioara ! Dar 
vezi, eu m-am pregătit pentru. excursia care se cheamă, din 
străbuni, moarte. Cu toţii trebuie să plătim o taxă, un ort. Şi 
stăm cu toţii ca mîtele plouate, rezemîndu-ne în cîrji, în mă- 
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runtele noastre idealuri şubrede şi cam într-o ureche ca-n 
alpenstok-uri: Şi sîntem singuri în istoria noastră. Si ciinii si 
pisicile refuză să se apropie de noi. Stăm şi aşteptăm să ne 
vie rîndul.“ - 

Trintorul este compunerea cea mai consistentă sub raport 
epic, intrucit, in celelalte proze ale volumului, simbolurile se 
discern din transcrierea criptică a unei suprarealitäti sufleteşti. 
(Interesantă ca scriitură e, îndeosebi, Aplauze, în care limbajul 
sibilinic al automatismului psihic se face remarcar fără dificul- 
tate.) “În aceasta şi constă, dealtfel, dificultatea glosärii lor for- 
male, conform categoriilor epice stabilite : schiţă, povestire, poem 
în proză, nuvelă. ML > 1 

Particularitatea a mai fost intilnitá la Ion Vinea. De astă 
dată, însă, reliefurile suprafiresti ale realului apar mai vizibil 
legate de specificitatea absurdului. 'Tehnica “tratării omenescu- 
lui în serie zoologică sau mecanică, atît de specifică la Urmuz, 
se observă adesea. Iată, bunăoară, imaginea unui om care 
consumă o friptură : „Vecinul meu din dreapta a comandat o 
friptură de berbec. Respectivul aşteaptă impacientat, nervos, 
Ca cineva care premediteazá un asasinat. Şi cînd, în fine, frip- 
tura i se prezintă, îşi înfige în ca colții cu o ură nemărginită. 
Criminal, fratricid ! Vecinul, fără a înceta să roadă oasele, 
mă priveşte. Da, nu m-am înşelat, e aidoma unui berbec. Ve- 
cinul meu e berbec si păstrează ascunse sub masă, cu discreţie, 
copitele nărăvaşe“. (Linistifi si nelinistiti) 

Prezentă, de asemeni, este si intenţia de caricatură a lim- 
bajului si, implicit, a ideii de literatură, ca în această mostră 
cvasi-dadaistă : „În ceasul al unsprezecelea am bătut la poarta 
casei mele. Glin, glin si bum, bum ! Pe ce căi ajunsesem aici ? 
Pe ocolite căi, desigur, prin bălăria echivocă de metafore, prin 
delirantul desiş. (Ucide-l, toacă, ucide-l, tămiie, pe acest călător 
si cîntecele sale -otrăvite.) Dumbravă, sumbră, fără umbră, 
ghici ghicitoarea mea : Nu e acasă, şi nu i-s boii acasă. 
(Doamne, pune o inscripţie peste Anglia: Închis în timpul 
iernii, Lord Byron.) Se vorbea cu mine, despre mine : Fii pe 
pace, voi aştepta, are moarte şi aşteptarea, poate că cel nou, 
cel vechi unul din ei se va întoarce. Şi poate că i se vor în- 
toarce acasă boii.“ (Aplauze) 

Precum se vede, în pofida schimelor  teribilist-abracada- 
brante (care au făcut carieră în scrisul unora din ,oniricii* 
actuali), bufoneria nu e lipsită de un tîlc amar. Împrejurarea 
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amintește postura nebunilor-intelepti ai tragediilor shakespea- 
riene, comparaţie încurajată si de alura recitabilä, de uşoară 
coloraturá histrionicá, a textelor, cum s-a mai remarcat. lar 
într-un atare sens, devine sesizabilă si diferenţa dintre absur- 
dul urmuzian si cel al prozei lui Emil- Botta. La autorul Pa- 
ginilor bizare lipsind fundalul intentionalitätii mesajului, dese- 
mul caricatural pluteşte, enigmatic, în ambiguitate (singura in- 
terpretare „serioasă“ fiind cea suprarealistă). Nu acelaşi lucru 
se poate spune aici, unde eflorescenta grotescului se încheagă 
din stratul „de „bube, mucegaiuri şi noroi“ al „realului“, ca 
o manifestare-,bumerang^, am spune, ca un ultim şi dramatic 
mijloc de „răfuială“ cu existenţa. Revers al spectrului anxietă- 
ţii şi urîtului, absurdul se defineşte, prin urmare, de data aceasta, 
ca o expresie tipică a umorului negru. 

Interesul de ordin fantastic rezultă tocmai dintr-o aseme- 
nea consubstantializare a umorului negru cu percepţia obiec- 
tivată — ceea ce face ca universul să se prefacă într-o alcă- 
tuire misterioasă, neverosimilă, într-o „terra incognita“ (după 
cum se intitulează simbolic una din bucăţi), compusă din 
fiinţe şi locuri cu nume nu mai puţin bizare: domnişoara 
Liginsky, doamna Shore, Archibald, Malaparte, lady Dudley, 
Nimrod, Edy priculiciul, Tartorul Somerilor, Naxos, Mater 
Tenebrarum etc. Imaginile se succed cu discontinuitáti onirice, 
într-un amestec rocambolesc de viziuni febrile, observaţii ale 
concretului si reminiscente livresti (în. care recunoaștem, fi- 
reşte, din plin amprenta lirismului unui poet) redimensionînd 
spaţiul şi timpul, animizînd lucrurile. Reproducem, spre exem- 
plificare, această reprezentare, de presimtire apocaliptică, a unui 
peisaj citadin. Textul este într-adevăr ilustrativ pentru ceea 
ce am propus în paginile anterioare a se înţelege prin varianta 
fantasticului ca un atribut imanent al realului : 

„Străzile sint tesálate de ciclon, grădina publică, terenul 
de tenis au devenit o prăpastie de sînge în care.se reflectă 
lumina ulceroasá a felinarelor. Teatrul e mai cătrănit decît 
oricînd cu imensele vitralii întunecate, cu afişele zdrentuite de 
vint. (Cit tinu spectaculoasa gală, a fulgerului, o infinitezimală ` 
fracțiune de clipă doar, ca pe un cer din Toledo, am văzut o 
vedere de acum circa una sută ani. Pe un afiş încă sta scris: 
Amlet, prințul de la Dania. O tragedie în cinci perdele. După 
Sakespear.. Da, da, te-am recunoscut, Ioane Barac !) Şi bazinul 
de marmoră în care s-a înecat Armada, corăbii de hirtie, 
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nave de frunze vagabonde, echipaje fără cîrmă şi fără căpătti. 
Cine se va cocofa în vîrful catastrofelor ca pe o muche de 
cuţit ? Aerul e misterios, îndopat cu electricitate, atomii ştiu 
ei ceva, se prepară un atentat, o crimă nästrusnicä. Asasinii 
vor sări fulgerător în cîrca oraşului, îl vor asfixia sub pernele 
norilor, cerul se va lăsa ca un plafon mai jos, tot mai jos. 
Am izbucnit în plinsete ? Sau e ploaia care mi se prăvale săl- 
batică pe obraji, ploaia cu gust de agrişe, de lacrimi ?* (Cel 
mai tare) 

Emil Botta nu injghebeazá în Trintorul o fabulatie pro- 
priu-zis fantastică. Dar forţa vizionarismului său, transpusă 
— cu un nobil aticism al limbii — în incandescente halucinaţii 
și grandioase simboluri abisale, concurează cu produsele clasice 
ale imaginaţiei insolite. 


TABLOU : REZUMATIV 


CONSTANTE 
(arhitectonice, tematice si tipologice) 


Deteriorarea inexplicabilă a raporturilor dintre om si rea- 
litatea ambiantă. Devenirea labirinticä, ireductibilă a realului. 
Ieşirea acestei metamorfoze din sfera oricărui determinism 
(fizic sau metafizic). | 

„Ruptura“ omului de esența sa: coborirea omenescului pe 
trepte  comportamental-biologice subumane, pinä la limita 
»reificárii*. 

Îmlocuirea confruntării dintre normal şi supranormal cu 
suprapunerea „fără noimă“ a acestor planuri. Drept conse- 
cinfd : substituirea surprizei deconcertante (miraculoase sau 
bizare) cu insolitul de factură grotescä. 

Fantasticul, ivit „A rebours", la antipodul oricărei idei de 
transcendență. Umorul negru — reacție, dar şi coautor al 
redimensionării lumii. 

Renunfarea — ca urmare a primatului grotescului asupra 
goticului — la dozarea coerentă, proprie fantasticului tradi- 
fional, precum şi la intenfionalitatea incantatorie, specifică bi- 
zarului poematic. . | 

Polivalenfa expresivă a acestei modalităţi — în raport nu 


numai cu estetica genului fantastic, dar şi cu mijloacele ge- 
nerale, demult consacrate, ale artei epice. 


Temele caracteristice : 


— substituirea (de tip absurd) om-animal 
— metamorfoza mecanomorfá 
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ÎN LOC DE CONCLUZII 


Suplimentul literar al ziarului Le monde iniţia acum cîțiva 
ani o interesantă anchetă asupra condiţiei actuale a literaturii 
fantastice. Participa un număr de cinci scriitori europeni : 
André Pieyre de Mandiargues, Dino Buzzati, Jean-Louis 
Bouquet, Marcel Béalu si Italo Calvino. 

E semnificativá poziţia acestor creatori faţă de problema 
supravieţuirii genului în faţa ofensivei ficţiunii ştiinţifice şi 
așa-numitului „fantasmatic“ (termen avansat, pare-se, de ace- 
lași Tzvetan Todorov) postkafkian. Optimismul lor unanim 
se cristaliza cu limpezime în următoarele două fraze sem- 
nate de Dino Buzzati şi, respectiv, Marcel Béalu : „fantasticul 
este o categorie eternă ce nu va dispărea niciodată“ ; „fantas- 
ticul este un gen sănătos: o întreagă pleiadă de scriitori de- 
monstreazá acest fapt“, 143 

Scriitorul francez nu indica vreunul din numele pe care 
le avea în vedere, dar, făcînd-o, cu siguranţă că alături de 
notorietátile europene ale acestui teritoriu literar, n-ar fi putut 
omite nişte creatori contemporani de seamă ai noului con- 
tinent : argentinienii J. L. Borges si J. Cortázar, columbianul 
G. G. Márquez, americanul R. Matheson. 

Întru totul indreptátitá ne apare o asemenea profesiune de 
credinţă şi în spaţiul literaturii noastre actuale. Studiul nostru 
a sugerat-o stăruind asupra aportului unui număr limitat de 
scriitori ; fără îndoială, însă, că şi alţi autori său opere ar îi 
meritat un popas analitic. Un fapt este evident: dincolo de 
unele „experimente“ mai mult sau mai. puţin mimetice (dato- 


317 


rate unor tot mai obosite eforturi de a epata printr-o falsă 
modernitate), atracţia prozei româneşti pentru fantastic repre- 
zintá — avem convingerea — un fenomen mai presus de modă. 
Explicaţia trebuie căutată în nebănuitele disponibilitäti de di- 
versificare şi, mai ales, de adincire a realismului pe care le 
oferă modalitatea. Adevărul acesta — devenit astăzi un bun al 
teoriei şi criticii literare — nu este de dată recentă. Înainte de 
Laurenţiu Fulga, valabilitatea lui se confirma prin I. L. Ca- 
ragiale, Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Matei Caragiale 
sau Pavel Dan. | | 


Prin 1938, Ovidiu Papadima publica o suită de recenzii 
intitulată, cu o simptomaticá reticentá, Despre posibilitățile unui 
fantastic românesc. " | 

Lucrarea noastră a încercat să pună în lumină certitudinea 
realităţii unei asemenea arte epice, crescută pe aceste meleaguri. 
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RESUME 


Le présent ouvrage représente la premiére synthése consacrée au 
fantastique dans la littérature roumaine, domaine illustré par les 
meilleurs auteurs roumains. 

Le livre comprend deux parties distinctes. La première aborde la 
vaste problématique du genre sous un angle théorique. Visant à dé- 
finir les coordonnées du sujet et les termes qui seront utilisés, cette 
premiére section atteint, tout naturellement, les proportions d'une véri- 
table Introduction à la littérature fantastique. Bâti sur ce fondement, 
le corps proprement dit de l'ouvrage examine, sous le titre Orientations 
et profils, la contribution des prosateurs roumains en matiére de fan- 
tastique. 

La conception générale de louvrage part de l'acceptation du fan- 
tastique comme genre, avec toutes les conséquences qui en découlent. 
L'éventail des motifs (domaine lié au comparativisme), les structures 
(dont s'occupent les méthodes structuralistes) ou, dans une plus faible 
proportion, la perspective historique (diachronique) seront les principaux 
éléments pris en considération, dans la mesure où ils concourent A la 
réalisation de ce concept. 


PRÉLIMINAIRES THÉORIQUES 
Sur la pensée fantastique 
Le premier chapitre traite — sous le rapport psychologique, so- 


ciologique et, par conséquent, philosophique — des sources de l'art 
fantastique. Ainsi, le concept de pensée fantastique est cetné dans les 
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diverses hypostases sous lesquelles elle apparaît à travers les âges ` 
depuis les superstitions les plus primitives jusqu'aux mythologies 
et aux doctrines initiatiques les plus évoluées. Deux ressorts psycho- 
logiques fondamentaux peuvent être décelés à l'origine de ces 
formes de la conscience : d'une part, la peur, expression du sentiment 
de sécurité et de vulnérabilité de l'étre humain, donc un complexe 
psychique ; d'autre part, l'éternel besoin de l’homme de rêve, d'idéal, 
de se réaliser, donc une tendance éminemment dynamique, par laquelle 
la pensée fantastique reproduit — moins son efficience pragmatique — 
la permanente aspiration à se dépasser soi-mâme, propre à la démarche 
scientifique. Transfigurées artistiquement, les représentations de|la pre- 
mière série sont, à l'origine, des catégories du terrifiant, du tératolo- 
gique, du macabre, de Phorrible ct parfois du scatologique ou du gro- 
tesque, alors que celles de la seconde série ont engendré l'efflorescence 
du mirifique, de l'édénique, c'est-à-dire en général du fabuleux hyper- 
bolique. i 


Le concept de littérature fantastique 


Le second chapitre restreint la sphère de la discussion, se propo- 
sant de préciser l'acception esthétique de la notion de fantastique. Pour 
commencer, le commentaire souligne la différence sémantique entre le 
terme „fantastique“ dans le langage courant, tel qu'il est défini par les 
dictionnaires, et son acception littéraire, Alors que l'acception commune 
tend à attribuer A (a notion de fantastique le sens de prodigieux, 
d'extraordinaire, de sensationnel, mais en dernier ressort d'inexistant, 
la littérature dite fantastique, tout en narrant des faits incroyables, se 
donne pour authentique. Formellement donc, Part fantastique vise A 
faire concurrence, à s'identifier au réel. A cet égard, le chapitre passe 
en revue les définitions proposées par R. Caillois et P.-G. Castex, pour 
insister ensuite sur celles avancées par Tzvetan Todorov dans’ son 
Introduction à la littérature fantastique, Selon l'opinion de cet auteur, 


la condition sine qua non de Part fantastique est l’indécision“ du -. 


lecteur, résultat de l'attitude analogue des personnages. 

Tout en acceptant l'ambiguité comme l'un des signes distinctifs de 
la narration fantastique, le présent ouvrage refuse d'accorder à ce trait 
une valeur absolue. Il refuse, en particulier, de rattacher cette ambi- 
guité à la position du lecteur, position essentiellement variable. Du 
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reste, la littérature fantastique universelle offre plus d'un modile classi- 
que renfermant en épilogue un message monovalent propre au mira- 
culeux. 


Frontiéres de la littérature 
fantastique 


Le troisieme chapitre a pour but d'étayer les affirmations anté- 
rieures par l'examen du problème controversé des frontières du fan- 
tastique. La discussion comporte un double aspect, envisageant d'abord 
les limites du genre en rapport avec ses sources thématiques propres, 
puis ses contingences avec les genres littéraires voisins, L'étude com- 
mence par l'analyse du fantastique en rapport avec : 

l. Le fabuleux féerique. Conformément aux distinctions théoriques 
courantes, l'auteur précise la différence essentielle: entre le régime du 
conte bleu et celui de la prose fantastique," Contrairement au conte, 
qui généralise et uniformise le surnaturel, le fantastique se sert du 
méme facteur comme d'un terme Ar H? et irréductible. Mais 
tout en faisant cette démarcation — à laquelle le théoriciens francais 
tiennent particulièrement — l'ouvrage souligne qu'il este impossible 
d'établir une barrière rigide entre le domaine du conte et celui du 
fantastique. Il ressort autant du romantisme allemand que des œuvres 
roumaines les plus représentatives (M. Eminesco, M. Sadoveanu) 
qu'une interpénétration thématique et typologique des deux genres est 
possible. L'ouvrage soutient un point de vue analogue des les rapports 
du fantastique avec : 

2. Le miraculeux mythico-magique et superstitieux, L'auteur insiste 
d'abord sur la place de premier plan occupée par cette source théma- 
tique dans le cadre d»: fantastique. roumain et méme de la culture 
roumaine moderne. À l’aide d'exemples puisés aussi dans d'autres 
littératures, il refuse de souscrire à la tendance de certains théoriciens 
(P.-G. Castez par exemple) d'englober dans une notion commune la 
mentalité mythico-magique et les créations féeriques. Il identifie ensuite 
les variantes de la transposition en littérature de ce vaste domaine de 
l'imagination : a) la transposition anecdotique des croyances anonymes. 
C'est le cas, en France, d'un E. Gosse ou d'un Ch. Nodier (dans Infer- 
nalia) et, en Roumanie, des nombreux collectionneurs de matériel lé- 
gendaire ; mais il va de soi que, étant donné la distance qui sépare le 
point de vue du narrateur de celui du fait surréel relaté, on ne saurait 
parler ici de prose fantastique proprement dite ; b) lorsque le filon 
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folklorique est traite librement, celui-ci se transforme en un symbole ou 
le prétexte d'une œuvre qui s'éloigne de l'esprit du folklore ; cette 
modalité, utilisée dans de nombreux autres genres, s'écarte évidemment 
des préoccupations du présent ouvrage ; c) le fantastique à substance 
folklorique résulte de la faculté formelle d'imprégnation par rapport à 
la superstition populaire; d) le fantastique à substance et tenue folklo- 
riques ou récit fantastique du type ballade combine Passimilation de 
la ,,crédulité populaire aux données structurales de la narration folk- 
lorique ; le modèle recréé y est celui de la ballade, ce qui explique 
que les événements se situent dans un temps indéfini, ainsi que le 
goût de l'hyperbole, du superlatif physique et moral, la combinaison du 
conte de fées et de la surprise proprement fantastique (ces questions . 
sont traitées dans le chapitre intitulé Le miraculeux de la mythologie 
autochtone). 

Ce sont des considérations d'un tout autre genre qui marquent 
la distinction à faire entre le fantastique et 

3. IPoccultisme initiatique. Ce qui suscite maintenant les objections 
des théoriciens, ce n'est plus la candeur des modes „primitifs“, mais, au 
contraire, l'affectation scientifique propre à certains adeptes des religions ` 
souterraines. D'où un certain exclusivisme sectaire étranger à la vé- 
ritable littérature fantastique. Et cela quoique l'idée de doctrine ne 
soit pas opposée par principe à notre genre. Mais tout en affirmant 
le point de vue d'une doctrine, la narration fantastique le dépasse 
par le caractère même d’une telle littérature, 

Dans cet ordre d'idées, l'ouvrage aborde le fantastique créé sous 
les auspices du surréalisme, mouvement littéraire imprégné SS, 
quement d'esprit initiatique et ésotérique. Le „hasard objectif‘, l'une 
des devises de ce courant, n'est en somme, sous d'autres termes, que 
ce qu'un Hoffmann ou un Gérard de Nerval entendaient par „le 
miraculeux naturel, Cet exemple montre le caractère universel de ` 
toute doctrine capable de produire des cuvres épiques fantastiques. 

Suit lexamen des relations entre les deux genres apparamment 
inséparables — ou identiques même, selon certaines opinions — que 
sont le fantastique et A 
4. La littérature de „science-fiction. Le problème des frontières 
se pose. ici par le fait que ce domaine littéraire est fondé sur la 
convention a priori d'un facteur insolite (le facteur scientifique), 
revêtu. paradoxalement d'une couleur quasi féerique. C'est pourquoi 
Pauteur rejette la thèse suivant laquelle la science-fiction serait la 
dernière — et de nos jours la seule — étape représentative du fan- 
tastique. On ne saurait exclure pourtant l'existence d'une zone d'inter- 
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férences entre ces deux domaines. Cela est visible “notamment dans 
la catégorie des thémes de science-fiction connus sous le nom de 
Visiteurs inattendus“, Ce qui retient l'attention dans ‘ce cas, c'est 
moins le tout-puissant savant, inventeur de machines  irrésistibles 
(l'équivalent du héros des contes de fées), que la surprise produite 
par l'intrusion ` d'émissaires extra-terrestres, inacceptables rationnelle- 
ment, mais néanmoins possibles, Un fait est certain: après avoir 
épuisé ses thèmes consacrés, la science-fiction contemporaine a de 
plus en plus tendance à revenir aux thèmes et aux procédés du fan- 
tastique traditionnel. Les œuvres actuelles les plus représentatives du 
genre le prouvent. 
Très fréquentes sont les interférences entre Je fantastique et 
5. La prose poétique et allégorique. De tout temps, la poésie 
a conféré au fantastique l'incandescence métaphorique de l'expression 
et, plus particuliérement, le goüt du symbole, si caractéristique pour 
notre genre, Aussi le penchant des poètes à devenir des auteurs de 
fantastique lorsqu'ils abordent la prose semble-t-il tout naturel. Cepen- 
dant, des lignes de démarcation précises s'imposent. Dans ce but, 
lauteur analyse au préalable l'esence de deux importants instruments 
de l'art littéraire: lallégorie et le symbole. Il relève ainsi la raison 
pour laquelle le fantastique, qui recherche le symbole, n'en est pas 
moins foncièrement réfractaire à l'allégorie. Le privilège de celle-ci 
de parler par analogie sur la réalité est en effet impropre à un uni- 
vers €pique, qui se prévaut justement du caractére inédit de la réa- 
lité qu'il révéle. L'auteur passe ensuite à l'analyse du bizarre poé- 
tique, qui est l'expression la plus caractéristique de la collaboration 
entre le fantastique et la prose poétique. A ce sujet, il insiste d'abord 
sur l'aspect de cette structure chez Edgar Allan Poe, qui est le créa- 
teur de la formule: c'est lui qui a inauguré le genre du poème fan- 
tastique en prose, caractérisé par: la prééminence du ton de l'auteur 
(d'un auteur doué d'une sensibilité morbide et déformante), l'expres- 
sion évocatoire et incantatoire, et enfin l'imprécision voulue d'une 
relation qui se situe sous le signe de la ,volonté de mystère‘, 
L'héritier direct de cette esthétique est le fantastique symboliste. 
S'appropriant les procédés de Poe, les symbolistes Huysmans, Oscar 
Wilde, Péladan, Marcel Schwob et Henri de Régnier — ainsi que, 
avant eux, Barbey d'Aurevily et Villiers de l'Isle-Adam — ont 
transféré la modalité cryptique de l'expression à la typologie. Les 
données caractérologiques des personnages seront par conséquent : le 
mystère, la morbidité raffinée et frénétique, le blason crépusculaire 
de la race. C'est ainsi que s'explique de même la propension parti- 
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culiére des prosateurs symbolistes à animer Partificiel et au fétichisme 
des cadres somptueux de l'existence. 

La derniére partie du chapitre est consacrée aux échos que cette 
tendance a éveillés dans la littérature roumaine. 

Des problémes similaires se posent dans le cas des interférences du 
fantastique et de 

6. La prose visionnaire ( d'expression absurde). A tn examen 
d'ensemble, deux tendances principales définissent cette modalité lit- 
téraire. La première en est le caractère visionnaire, dû au processus 
d'intériorisation formelle d'une narration qui se .passe de toutes les 
régles de la vraisemblance. On assiste ainsi à la démarche| d'un 
narrateur surenchérisant sur une réalité coupable de s'être! usée, 
amenuisée, banalisée, sclérosée; La „pulsation de la vie“ (Liviu Re- 
breanu) est maintenant supplantée par la vision, c'est-à-dire par 
l'angle de réfraction qui déforme les contours de la réalité ; de notre 
réalité — en l'espéce la même. C’est justement cette dernière circons- 
tance qui, pour le fantastique, constitue l'incovénient: la nature de 
cette vision (ce que RA. Albérés nomme „le drame de l'écriture“) 
tient au fond du domaine de la modalité technique. , 

La seconde variante de prose visionnaire, qui est bien plus proche 
de nos préoccupations, se fonde sur une réévaluation, sur une méta- 
morphose de la réalité elle-même, qui devient un labyrinthe irréduc- 
tible, hostile et absurde. A cet égard, l'auteur cite l'exemple de 
Kafka, auteur d'un intérêt particulier pour les exégètes du fantastique 
par ce destin de l'incompréhensibilité qui gouverne toute son œuvre. 
Dans le méme ordre d'idées, l'auteur met en lumiére les ressources de 
l'humour noir dans le domaine du fantastique (voir à ce sujet l'opi- 
nion d'André Breton), le pouvoir de cette manifestation d'offrir, par 
la négation, un nouvel ordre des choses. ` 

L'ouvrage aborde ensuite les rapports entre le fantastique et 

7. La littérature d'aventures, Leurs traits communs ou distinctifs 
sont mis en évidence à une analyse méme sommaire du sensationnel, 
qui est présent dans ces deux domaines épiques. Contrairement au 
sensationnel bénin des livres d'aventures, utilisé dans le but d'exciter ` 
lintérét du lecteur pour le sort du héros (éternellement vainqueur, 
comme dans les contes de fées), le sensationnel des œuvres fantastiques 
révèle une charge explosive bien plus ‘puissante, puisqu'il vise au-delà 
du destin des personnages. Cette observation est entièrement valable 
dans le cas du roman policier, le genre le. plus répandu de livre 
d'aventures à l'heure actuelle, A ce sujet, une mention spéciale revient 
au caractère exceptionnel des récits logico-déductifs d'Edgar Poe, dans 
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lesquels l'élément de surprise du type roman noir est associé au cóté 
surréel du genre fantastique. 

La dernière partie du chapitre se réfère à la zone d'interférences 
du fantastique et de 

8. La prose d'analyse. La parenté entre ces deux domaines réside 
dans leur intérét commun pour les impondérables de la vie psychique. 
Il convient toutefois de préciser que l'analyste, fidele à sa vocation, tra- 
hit dans les subtilités de sa démarche un cóté dominateur, une présomp- 
tion comparable à la présomption coercitive de l’homme de science. 
Au contraire, dans les bornes du méme territoire, le créateur de fan- 
tastique (cf. par exemple l'Aurélia de Gérard de Nerval ou Le Horlà 
de Maupassant) hésite à porter un verdict catégorique ; son climat 
par excellence est la liberté dans l'incertitude. | 


La migration des motifs 


En labsence de critères unanimement reconnus, ce chapitre tente 
d'établir un large système de répartition des principaux thèmes de Ja 
prose fantastique : dessein d'autant. plus nécessaire que las situations 
fantastiques (c’est-à-dire, en d'autres termes, les motifs) comportent 
une variété bien plus grande et, en même temps, plus accusée que 
l'éventuelle diversité typologique (les personnages se définissant en 
général sous forme de deux groupes typologiques : celui qui met en 
œuvre l'intrigue et celui qui la subit). Les thèmes sont groupés en 
trois grandes catégories, suivant la nature de la relation entre le nor- 
mal et le sur-normal. H s'agit des thèmes de l'interaction, de la mu- 
tation et de l'apparition du fantastique. Le répertoire des motifs, 
illustré par des exemples pris autant dans Ja littérature roumaine que 
dans la littérature universelle, a la composition suivante : 


I Themes de l'interaction fantastique 


1. L'influence magique 
a) la sorcellerie (Phypnose, la suggestion magique) 
b) la solomonie (action magique sur le milieu naturel) 
c) Palchimie j 
d) l'immanence magique de la nature, l'homme objet des char- 
mes exercés par la nature personnifiée (le mythe des gé- 
nies élémentaires: Ondine, la Salamandre, etc.) 
2. L'anticipation fantastique i 
a) le rêve prémonitoire 
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b) l'intersigne (signes Prémonitoires, vision prémonitoire, pres- 
sentiments) 


. €) la prédiction oraculaire 


d) la prédestination (théme de la malédiction ou de la béné- 
diction) | 


3. La consigne fantastique 


a) instance morale extrahumaine (conséquences de Ja »faute* le 
poids du péché) | 

b) l'étre néfaste, le mauvais oeil 

c) le lieu (objet) néfaste : château hanté, moulin, auberge, lac, 
phare, statue etc. | 

d) dates et nombres fatidiques 

€) le trésor impur . 

f) l'instrument miraculeux, dispensateur de puissance et d'un 
bonheur impur: élixirs, talismans, la mandragore, signes 
Ou mots magiques, la pierre philosophale, etc. 

g) le pacte avec le diable (le mythe de, Faust) 

h) le théme du Grand secret interdit, l'ambition luciférienne 
de la connaissance absolue (le mythe du fruit défendu) 


4. La communication transmentale (la télépathie, Ja clairvoyance 


fantastique) 


5. L'influence posthume (le message spiritiste) 


II. Thèmes de [a mutation fantastique 


l. La mutation métaphysique dans l'espace 


a) le voyage miraculeux (à l'encontre des lois physiques) 

b) l'entrée dans un espace transcendant (paradisiaque ou in- 
fernal) ` ` 

c) l'errance fantastique (le mythe du labyrinthe) 

d) l'ubiquité (dispersion de la présence) 


2. La mutation métaphysique dans le temps 


a) la réincarnation 

b) le renversement de la chronologie (actualisation du passé, 
recul du présent) | 

€) l'arrêt du temps 


3. Le dédoublement fantastique 


a) le motif du »double*, la fatalité de „lautre“ 

b) la substitution de l'identité (par une opération magique) 
c) le dédoublement homme-femme (motif de l'androgyne) 

d) le dédoublement par micro-anthropie (l'homme-pygrmée) 
€) la substitution démon-homme (personnification du diable) 


f) la substitution homme-totem 

g) le dédoublement homme-animal (le loup-garrou, l'homme-ours) 

h) le dédoublement mécanomorphe (l’homme-objet) 

i) le dédoublement naturel-artificiel, réalitéamasque, vie-moyens 
de réflexion — (l'homme-tableau, l'homme-robot, l'homme- 
poupée, l'homme-masque), existence-représentation scénique 
(théme du tableau animé, motif du golem) 

j) le dédoublement homme-ombre (l'ombre qui prend vie), 
le motif de l’être indéfini 

4. La conversion onirique de la réalité 

a) la vie en tant que rêve (l'irréalité du monde) 

b) fusion de la vie et de la réalité (le rêve superposé à l'état 
de veille) 

5. La transformation. édénique (magique) de la réalité 

6. La transformation infernale du réel: le ténébreux, le macabre, 
le tératologique ; l'état-limite général ou individuel (la torture, 
la solitude, l'épidémie, la claustration — inexplicables) 

7. Le devenir extra-naturel de l'humain 

a) la métamorphose gérontologique (le vieillissement comme par 
l'effet d'un sortilége, le devenir hideux) 

b) la croissance anonmale (la métamorphose macro-anthropo- 
logique) 

c) l'état cataleptique (la mort apparente) 

d) la longévité anormale : la mort ajournée (mythe d'Ahasverus) 

e) le comportement anormal des organes ou des fonctions so- 

matiques (la main, les yeux, les oreilles, le cœur, la mémoire) 
8. Les objets qui prennent vie (le stylo, la cravate, etc.) 
9. La disparition fantastique l 


III. Thèmes de l'apparition fantastique 


L'apparition tanatologique 

a) le fantóme (le spectre) 

b) le vampire 

| €) la résurrection des morts 

d) la mort personnifiée 

L'irruption panique d'une divinité insolite (dieu, animal toté- 
anique, démon, génie, etc.) 

Pour conclure, le chapitre reléve les avantages, mais aussi les 
limites du critère thématique, puisque cet instrument d'étude n'est 
. efficace que dans la mesure oü il tient compte aussi d'autres facteurs 
définissant le phénoméne littéraire. 
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Perspectives mâthodologiques 


Ce chapitre, qui passe en revue les rapports des créateurs roumains 
de littérature fantastique avec les principales sphères de culture du 
pays, démontre que la perspective diachronique n'est pas la méthode 
d'investigation la plus heureuse pour le probléme examiné. Le domaine 
d'application de cette incontestable circonstance est d'ailleurs plus large. 
En essence, la littérature fantastique a toujours été l'expression d'une 
disponibilité de type romantique. Les modalités ou formules littéraires 
successives (naturalisme, symbolisme, surréalisme, etc.) se sont! con- 
formées, en matiére de littérature fantastique, à cette attitude | spiri- 
tuelle fondamentale. Im S 


La derniére partie du chapitre dessine à grands traits la concep- 


tion méthodologique de l'ouvrage, conception fondée sur les lois intrin-. 
séques du genre fantastique. 


ORIENTATIONS ET PROFILS 


Le fabuleux féerique 


e 


L'interpénétration naturelle du réel et du surréel, L'immanence du 
fabuleux et donc la frontière entre ce domaine. ct le fantastique 
authentique | 

Les livres populaires 


Dans ce chapitre, l’auteur souligne le caractère gnomique de cette 
littérature, si goûtée au moyen âge, littérature essentiellement féerique, 
créée à une époque où l'univers était compris a priori comme un 
enchainement d'intersignes. Tem 1 

L'apologue féerique 

La forme prédominante du genre (aux références puisées dans les 
œuvres de ©. Negruzzi, Ion Creangă, I. Slavici, I. L. Caragiale, 
I. Minulesco, Oscar Lemnaru et Vladimir Colin) c'est le réalisme 
d'observation morale et sociale. Le fabuleux devient par conséquent 
un prétexte, une anecdote fonctionnelle servant à illustrer une cer- 
taine moralité. L'auteur relève la transparence méditerranéenne de 
ce secteur du féerique, insistant sur les cas inédits dans lesquels le 
conte-apologue et le récit fantastique sont néanmoins associés. 
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Le miraculeux de la mythologie 
autochtone 


Fusion du fabuleux et du miraculeux. Assimilation formelle de 
la perméabilité fantastique du folklore, L'impression d'affirmer „sans 
hésitation“ le surréel. Variantes architecturales : a) le récit fantastique 
„classique“ à tonalité folklorique; b) le récit fanastique du type 
ballade, Thèmes spécifiques: le sortilège maléfique, le trésor maudit, 
le: lieu néfaste, la prédestination, la consigne des superstitions — en 
général, les thèmes „solidifiés“, modélés et transmis par une tradition 
folklorique. 

Gala Galaction. Par Moara lui Călifar (Le moulin de Că- 
lifar), cet écrivain établit exemplairement les coordonnées de la narra- 
tion fantastique du type ballade, En bref, la technique d'un tel récit 
consiste à introduire dans le moule de la ballade anonyme d'âge im- 
mémorial (caractérisée par Panhistorisme des événements, le ton évo- 
cateur, le goüt de lhyperbole, du superlatif physique et moral) les 
procédés traditionnels du fantastique intérieur. D'autres récits | repré- 
sentent autant de variantes de la méme modalité épique. 

Ion Agârbiceanu. Apparenté à Galaction sous le rapport 
thématique, Ion Agárbiceanu se montre surtout préoccupé dans ses nou- 
velles par la projection sociale d'une légende, par la sociogonie du 
mythologique. Ainsi, le fait insolite apparaît systématiquement filtré par 
le commentaire de la collectivité rurale où le nouveau mythe prend 
naissance. 

Mihail Sadoveanu. Le grand écrivain moldave confère un 
relief légendaire à des faits et à des personnages vraisemblables. Il 
sagit chez lui d'une transfiguration mythique du réel accessible, transfi- 
guration réalisée une fois de plus au moyen d'une figuration épique 
de type féerique. La derniére partie de l'étude est consacrée à la dia- 
lectique fantastique dans les rapports nature-homme, qui joue un róle 
des plus importants dans l'oeuvre de Sadoveanu. 

Pavel Dan. Cette fois-ci, le fantastique se constitue en tant 
que prolongement d'un réalisme vigoureaux, caractéristique pour la 
prose transylvaine. On assiste ainsi à une transcendence de tout le 
paysage rural. Les personnages de l'auteur attestent la méme tendance : 
ils se comportent en individus possédés, consumés par d'obscures for- 
ces intérieurs. A partir d'éléments thématiques spécifiques pour le sur- 
naturel du folklore, cet auteur raconte l'histoire des conversions capi- 
tales qui ravagent et détournent mystérieusement le cours des exis- 
tences. i 
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Ștefan Bănulesco. Le principe ordonnateur de Punivers 
humain — placé ici dans un paysage danubien — est la magie. Les 
hommes pensent, agissent selon des symboles mythico-magiques, ce qui 
constitue une expérience singuliére du genre fantastique, due une fois 


de plus à la fusion du mirifique féerique et du miraculeux fantastique 
traditionnel. 


Le fantastique en tant que revers 
inacceptable du vraisemblable 


Mise en évidence de la frontière qui sépare le domaine de Vex- 
perience commune et l'au-delà“, Caractère pregnant du réel objectif. 
Le surnaturel envisagé comme une machination agressive, comme une 
intrusion déconcertante: Priorité du point de vue de l'expérimenta- 
teur, homme de sens rassis, devant la surprise de l'inadmissible. Con- 
séquence : prédilection pour la confession insolite, narration (rédigée 
à la première personne) destinée à accroître la crédibilité des faits. 
Attitude ambiguë à l'égard de l'événement insolite, interprétable aussi 
bien comme miracle que comme le produit du hasard. D'où la pos- 
sibilité (exploitée notamment par les auteurs roumains) de fournir à 
l’anecdote une ouverture symbolico-morale ou même (par contraste) 
une nuance humoristique. Préférences thématiques : tous les motifs 
comportant une intrusion „terrifiante“ à tonalité gothique. 

Nico Gane. Ce conteur du cercle de la Junimea a surtout des 
mérites de pionnier. Il a adapté et diffusé en Roumanie des thèmes, 
des formules et des cadres courants, tout un répertoire fantastique re- 
présentant un premier contact avec le genre. ' 1 

I. L. Caragiale. Réaliste doué d'un génie incomparable du 
comique, Caragiale a illustré le genre non sans un certain détache- 
ment ironique vis-à-vis des puissances de l'au-delà“. Sa nouvelle La 
hanul lui Minjoalá (A l'auberge de Minjoalä) illustre tout particuliè- 
rement cette disponibilité, tout en étant remarquable par lhabileté 
magistrale avec laquelle l’auteur réussit à mettre en relief l'ambiguité 
sémantique de l'événement extra-naturel. 

Ion Minulesco. Malgré les ténébres gothiques habituelles 
chez ce poéte, ces récits exhalent la méme transparence méridionale 
et latine. - 

Cezar Petresco. Le goüt du sensationnel, des coincidences 
stupéfiantes sont l'attribut principal de la prose d'investigation sociale 
de ce romancier. Cette aptitude est d'autant. plus marquée dans ses 
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récits fantastiques: Aranka, stima lacurilor (Aranka, la fée des tacs), 
Omul din vis (L'homme du réve), Baletul mecanic (Le ballet mé- 
canique), qui attestent également la tendance à conférer une signi- 
fication symbolique et morale aux événements insolites. 

Ionel Teodoreanu. Des traits similaires se retrouvent dans 
le roman Golia de Teodoreanu, remarquable par la richesse de l'in- 
vention fantastique. d 

Victor Papilian. La prose fantastique de cet auteur se dis- 
tingue par la variété des formes qu'il utilise, La formule la plus repré- 
sentative pour sa structure spirituelle est celle du paradoxe scientifique 
antipositiviste, où la surprise fantastique se constitue en prolonge- 
ment imprévisible de la science, en une anti-science. 

Al. Philippide. La prose du poéte Al. Philippide, soumise 
à l'attraction des thémes gothiques traditionnels, est remarquable par 
Part de doser le crescendo de l’onirique, de l'occultisme ou des coinci- 
dences stupéfiantes. Le fantastique s'y insinue comme un élément ro- 
mantique de contraste, destiné à arracher les masques, à fustiger les 
hypocrisies, à restituer l'homme à lui-même. 


Le fantastique ,doctrinaire“ 


La condition humaine ordonnée dans une perspective cosmologique 
unitaire. Légitimation ontologique du miraculeux. Bases explicitement 
magiques du miraculeux. Codification ésotérique des relations entre le 
plan physique et le plan métaphysique. Fonction tutélaire du mythe de 
l'Eternel retour — expression de la propension à la plénitude primor- 
diale. D'où : le titanisme, le culte de l'euphorie naturiste, l'édénisme. La 
fable fantastique (,,démonstrative“ par excellence), équivalent sémantique 
d'une grande initiation. D'où: priorité du personnage initiateur (du 
i thaumaturge). Préférences thématiques : en général, les themes de mé- 
ditation philosophique sur la possibilité de l'homme de réaliser l'absolu. 
Danc: mutation métaphysique dans l'espace et dans temps, la vie en 
tant que réve, le théme du Grand secret, etc. 

Mihai Eminesco. Dans l'analyse qu'il fait de la prose du 
plus grand poéte roumain, l'auteur a en vue en premier lieu son inci- 
dence sur la postérité, les aspects de cette prose qui ont donné lieu 
à une littérature fantastique éminescienne. L'analyse a comme point 
de départ les relations d'Eminesco avec le romantisme allemand, pour 
insister ensuite sur les sources ésotériques (les anciennes doctrines de 
l'Inde, l'enseignement phythagoricien, la Kabbale, etc.) du fantastique 
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d'Eminesco. Les observations proviennent surtout des analyses de texte, 
notamment de la nouvelle Sármanul Dionis (Le pauvre Denys), chef- 
d'oeuvre du genre d'une valeur universelle, l 

Mircea Eliade. L'influence d'Eminesco sur cet auteur con- 
temporain s'explique en grande mesure par son intérêt pour les mêmes 
sources ésotériques (hindoues spécialement dans son cas). Le sens de 
l'expérience magique (thème fondamental chez Eliade) équivaut à une 
coincidentia oppositorum, lieu géométrique du bien et du mal, entre- 
prise satanique mais néanmoins propice à un renouveau intérieur, Les 
analyses de narrations telles que Domnișoara Christina (Mademoiselle 
Christina), Șarpele (Le serpent), Secretul doctorului Honigberger (Le 
secret du docteur Honigberger), Nopți la Serampore (Nuits à Seram- 
pore) ou La Tigänci (Chez les Tziganes) revelent la compexité typo- 
logique et structurale de la prose de Mircea Eliade. | 

Liviu Rebreanu. Le roman Adam şi Eva semble constituer 
une exception dans l'oeuvre de ce grand écrivain réaliste, qui au cours 
des sept (chiffre sacré) „nouvelles historiques* ayant comme fonde- 
ment commun le: thème de la métempsycose illustre l'idée platoni- 
cienne de la recherche de l'étre prédestiné. 

Tudor Arghezi. Dans Cimitirul Buna Vestire (Le cimetière 
de lAnnonciation), l’auteur donne une charge fonctionnelle au fan- 
tastique, en le subordonnant à la perspective sociologique, morale, phi- 
losophique. En échange, Ochii Maicii Domnului (Les yeux de la Vierge) 
se situe plus nettement dans le genre qui nous occupe ; il s'agit d'une 
narration: de type doctrinaire, caractérisée, selon la tradition émines- 
cienne, par son ouverture sur un plan transcendant, l'amplification ti- 
tanesque des sentiments, Ja soif de l'absolu en premier lieu. 

V. Voiculesco. La prose fantastique de ce poète illustre 
avec une incontestable force épique des rituels magiques de tradition 
autochtone, Chez lui, le magique a d'habitude pour fonction celle d’une 
méditation entre l'homme et la nature ‘hostile. Les récits commencent 
par un événement-test, un événement-sphinx, destiné à mettre à Pé- 
preuve les mérites des hommes. Appelée au secours, la magie dévoile 
ses ancestrales vertus thérapeutiques. 


Le fantastique de la “volonté 
de mystère“ 


Morbidité frénétique du héros expérimentateur — figure de pre- 
mier plan qui joue souvent le róle du narrateur, Primauté de lex- 
pression „bizarre“ du fantastique, engendrée par le halo extra-normal 
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des états limite (la maniere d'Edgar Poe). Refus du détail figuratif. 
Le vague et l'indétermination, doublés par l'eurythmie poétique et mu- 
sicale de la phrase épique. Thème caractéristique : le dédoublement 
énigmatique réalité-masque, naturel-artificiel, créateur-création, vie-mo- 
Jen de représentation. | 

Matei Caragiale. Par Remember et surtout par Graii de 
Curtea Veche (Les libertins de Curtea Veche), Matei Caragiale s'est 
révélé comme un héritier original de l'esthétique symboliste. La typo- 
logie et les motifs consacrés de cette formule littéraire sont, dans ce - 
dernier ouvrage, placés dans une ambiance bucarestoise d'une couleur 
trés balkanique. 

Adrian Maniu. Les récits de ce poète visent A donner une 
note autochtone aux situation et à la structure du poéme en prose à 
physionomie fantastique et bizarre. 

V. Benes. Ce prosateur est Pun des écrivains roumains qui ont 
suivi le plus fidèlement la formule du bizarre gothique inaugurée par 
Edgar Poe. Il imagine des états limite qu'il situe, de facon caractéris- 
tique, dans des espaces d'évasion légendaire. 

Oscar Lemnaru. La pros de Omul $i umbra (L'homme 
et son ombre) est basée sur la mise en lumiére du revers mystérieux 
de l'univers psychologique ; le thème fondamental du recueil est Pin- 
terversion de la relation naturel-artificiel. 

A. E. Bacon Sky. Ce méme théme se retrouve dans un livre 
contemporain de Baconsky, Echinoxul nebunilor (L'équinoxe des 
fous) dont les séquences épiques cernent un hypothétique rivage pon- 
tique de l’exil d'Ovide. 


Le fantastique absurde 


Modification inexplicable — labyrinthique ou grotesque — du réel, 
à lantipode de toute idée de transcendance. Impression de dégrada- 
tion pénible, de Sréification® du monde. Thème spécifique : le devenir 
insolite de l'homme, en l'espèce „zoologisant“ et mécanomorphe. 

Gib Mihăescu. Dans sa singulière nouvelle Uritul (L'ennui), 
Gib Mihăescu — tout comme Kafka, mais sans le prestige de celui-ci 
— décrit un cas de ,culpabilité sans nom“ dont la victime est plon- 
gée dans une ambiance sous-humaine, zoologisante, écrasante, hideuse. 

Urmuz. Les inventions de cet auteur dada, qui vont au-delà 
du grotesque et de la caricature, intéressent le fantastique dans la 
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mesure oü elles revétent l'étrange apparence de robots dirigés par des 
forces inconnues. 

Ion Vinea. Dépourvu de la base doctrinaire du hasard ob- 
jectif, établie par André Breton, le surréalisme de Paradisul suspinelor 
(Le paradis des soupirs) devient plutót le support d'une vision absurde 
du monde. 

M. Blecher. Une conversion de type absurde du surréalisme 
se retrouve dans Întîmplări din irealitatea imediată (Evénements de 
lirréalité immédiate) de M. Blecher, livre traversé par un sentiment 
accablant du destin. 

Emil Botta. Trintorul (Le fainéant) d'Emil Botta se situe à 
la confluence du grotesque d'intention caricaturale et de l'absurde de 
type existantialiste, produit de l’idée, poussée à sa dernière extrémité, 
de la condition tragique de l'homme. 


CONCLUSIONS 


Le dernier chapitre de l'ouvrage se réfère à la position de la lit- 
térature fantastique dans le monde contemporain. Dans ses conclu- 
sions, l'auteur souligne la capacité du fantastique à élargir et à 
approfondir l'aire du réalisme, fait illustré par les oeuvres de quelques- 
uns des écrivains les plus importants de notre temps. 
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